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PRÉFACE  A  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 

Au  seuil  d'une  nouvelle  série  de  Vhistoire  de  Jean- 
Christophe  dont  le  caractère  de  critique  un  peu  vive 

risquera  bien  souvent  de  blesser  toir  à  tour  les  lecteurs 

de  tous  les  partis,  je  prie  mes  amis  et  ceux  de  Jean- 

Christophe  de  ne  Jamais  prendre  nos  jugements  comme 

d'finitifs.  Chacune  de  nos  pensées  ncst  quun  moment 
de  notre  vie.  A  quoi  nous  servirait  de  vivre  si  ce  n  était 

pour  corriger  nos  erreurs,  vaincre  nos  préjugés,  et  élar- 

gir de  jour  enj'our,  notre  pensée  et  notre  cœur  ?  Patience  ! 
Faites  nous  crédit,  si  nous  nous  trompons.  Nous  savons 

que  nous  nous  trompons.  Quand  nous  reconnaîtrons  nos 

erreurs,  nous  les  condamnerons  plus  durement  que  vous. 

Chaque  j'our,  nous  nous  efforçons  d'atteindre  un  peu  plus 

de  vérité.  Lorsque  nous  serons  au  terme,  vous  j'ugerez  ce 
que  valait  notre  effort.  Comme  dit  un  vieux  proverbe, 

«  la  fin  loue  la  vie,  et  le  soir  le  jour  ». 

n.  R. 

Novembre  tgoG. 
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1  ibre  !  Il  se  sentait  libre  !...  Libre  des  autres  et  de 

I  tl-même  !  Le  réseau  de  passions,  dont  il  était  lié 
■  lepuis  un  an,  venait  brusquement  de  se  rompre. 

Gomment  ?  Il  n'en  savait  rien.  Les  mailles  avalent 

cédé  à  la  poussée  de  son  être.  C'était  une  de  ces  crises 
de  croissance,  où  les  natures  robustes  déchirent  vio- 

lemment l'enveloppe  morte  de  l'an  passé,  l'âme ancienne  où  elles  étouffent. 

Christophe  respirait  à  pleins  poumons,  sans  bien 

comprendre  ce  qui  était  arrivé.  Un  tourbillon  de  bise 

glacée  s'engouffrait  sous  la  grande  porle  de  la  ville, 

quand  il  rentra,  venant  d'accompagner  GoUfried.  Les 

gens  baissaient  la  tête  contre  l'ouragan.  Les  filles 

qui  allaient  à  l'ouvrage  luttaient  avec  dépit  contre  le 

vent  qui  se  jetait  dans  leurs  jupes  ;  elles  s'arrêtaient 
un  moment  pour  souffler,  le  nez  et  les  joues  rouges, 

l'air  rageur;  elles  avaient  envie  de  pleurer.  Chris- 
tophe riait  de  joie.  Il  ne  pensait  pas  à  la  tourmente. 

II  pensait  à  l'autre  tourmente,  dont  il  venait  de  sortir. 

Il  regardait  le  ciel  d'hiver,  la  ville  enveloppée  de 
neige,  les  gens  qui  passaient  en  luttant  ;  il  regar- 

dait autour  de  lui,  en  lui  :  rien  ne  le  liait  plus  à  rien. 

Il  était  seul...  Seul  !  Quel  bonheur  d'être  seul,  d'être  à 

soi  1  Quel  bonheur  d'avoir  échappé  à  ses  chaînes,  à  la 
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torture  de  ses  souvenirs,  à  l'hallucination  des  figures 
aimées  et  détestées  !  Quel  bonheur  de  vivre  enfin,  sans 

être  la  proie  de  la  vie,  d'être  devenu  son  maître  I... 
Il  rentra  dans  sa  maison,  blanc  de  neige.  Il  se 

secoua  gaiement,  comme  un  chien.  En  passant  près 

de  sa  mère,  qui  balayait  le  corridor,  il  l'enleva  de 
terre,  avec  des  cris  inarticulés  et  afTeciueux,  comme 

on  en  dit  aux  petits  enfants.  La  vieille  Louisa  se  débat- 

tait dans  les  bras  de  son  fils,  mouillé  de  neige  qui  fon- 

dait; et  elle  Tappela  :  ((  gros  bôle  !  »,  en  riant  d'un 
bon  rire  enfantin. 

11  monta  dans  sa  chambre,  quatre  à  qjialre.  Il  pou- 
vait à  peine  se  voir  dans  sa  petite  glace,  tant  le  jour 

était  sombre.  Mais  son  cœur  jubilait.  Sa  chambre 

étroite  et  basse,  où  il  avait  peine  à  remuer,  lui  sem- 
blait un  royaume.  Il  ferma  la  porte  à  clef,  et  rit  de 

contentement.  Enfin,  il  allait  se  retrouver  soi-même  ! 

Depuis  combien  de  temps  s'était-il  perdu  !  Il  avait 
hâte  de  se  plonger  dans  sa  pensée.  Elle  lui  appa- 

raissait comme  un  grand  lac  qui  se  fondait  au  loin 

dans  la  brume  dorée.  Après  une  nuit  de  fièvre  et  de 

chaleur  écrasante,  il  se  trouvait  au  bord,  les  jambes 

baignées  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  le  corps  caressé 

par  la  brise  d'un  matin  d'été.  Il  se  jeta  à  la  nage  ;  il  ne 
savait  où  il  allait,  et  peu  lui  importait  :  c'était  la  joie 
de  nager  au  hasard  II  se  taisait,  riant,  écoutant  les 

mille  bruits  de  son  âme  :  elle  fourmillait  d'êtres.  Il  n'y 

distinguait  rien,  la  tête  lui  tournait  ;  il  n'éprouvait 

qu'un  bonheur  éblouissant.  Il  jouit  de  sentir  en  lui  ces 
forces  inconnues  ;  et,  remettant  paresseusement  à  plus 
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tard  de  faire  l'essai  de  son  pouvoir,  il  s'engourdit  dans 

l'orgueilleuse  ivresse  de  cette  floraison  intérieure  qui, 
comprimée  depuis  des  mois,  éclatait  comme  un  prin- 

temps soudain. 

Sa  mère  l'appelait  à  déjeuner.  Il  descendit,  la 
tête  étourdie,  ainsi  qu'après  une  journée  au  grand 
air  ;  mais  une  telle  joie  rayonnait  en  lui  que  Louisa  lui 

demanda  ce  qu'il  avait.  Il  ne  répondit  pas  ;  il  la  prit 
par  la  taille  et  la  força  à  faire  un  tour  de  danse  autour 

de  la  table,  où  la  soupière  fumait.  Louisa,  essoufflée, 

cria  qu'il  était  fou  ;  puis  elle  frappa  des  mains  : 

—  Mon  Dieu  !  fit-elle,  inquiète.  Je  parie  qu'il  est 
de  nouveau  amoureux  ! 

Christophe  éclata  de  rire.  Il  lança  sa  serviette  en 
l'air  : 

—  Amoureux  !...  s'écria- t-il.  Ah  î  bon  Dieu  !...  Non, 

non  !  c'est  assez  !  Tu  peux  être  tranquille.  C'est  fini, 
fini,  pour  toute  la  vie  fini  !...  Ouf! 

11  but  un  grand  verre  d'eau. 
Louisa  le  regardait,  rassurée,  hochait  la  tête,  sou- 

riait : 

—  Beau  serment  d'ivrogne  !  dit-elle.  Il  y  en  a  pour 

jusqu'au  soir. 
—  C'est  toujours  cela  de  gagné,  répondit-il,  de 

bonne  humeur. 

—  Bien  sûr!  fit-elle.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  qui 
te  rend  si  content  ? 

-^  Je  suis  content.  Voilà  ! 

Les  coudes  sur  la  table,  assis  en  face  d'elle,  il  voulut 

lui  conter  tout  ce  qu'il  ferait  plus  tard.  Elle  l'écoutait 
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avec  un  affectueux  seplicisrae,  et  lui  faisait  remarquer 

doucement  que  la  soupe  refroidissait.  Il  savait  qu'elle 
n'eiilendait  pas  ce  qu'il  disait;  mais  il  n'en  aval: 

cure  :  c'était  pour  lui-même  qu'il  parlait. 
Ils  se  regardaient  en  souriant  :  lui,  parlant  ;  elle 

n'écoutant  guère.  Bien  qu'elle  fût  ûère  de  son  fils,  ell< 

n'attachait  pas  grande  importance  à  ses  projets  artis- 

tiques; elle  pensait  :  «  11  est  heureux  :  c'est  l'essen- 
tiel. »  —  Tout  en  se  grisant  de  ses  discours,  il  regardait 

la  chère  figure  de  sa  mère,  avec  son  fichu  noir  soi- 
gneusement serré  autour  delà  tête,  ses  cheveux  blancs, 

ses  yeux  jeunes  qui  le  couvaient  d'amoor,  son  beau 
calme  indulgent,  il  lisait  toutes  ses  pensées  en  elle.  Il 

lui  dit,  en  plaisantant  : 

—  Ctla  t'est  bien  égal,  hein  ?  tout  ce  que  je  t. 
raconte  ? 

Elle  protesta  faiblement  : 
—  Mais  non,  mais  non  i 

11  l'embrassa  : 

—  Mais  si,  mais  si  !  Va,  ne  t'en  défends  pas.  Tu  a^à 

raison.  Aime-moi  seulement.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 

me  comprenne,  —  ni  toi,  ni  personne.  Je  u*ai  plus 

besoin  de  personne,  ni  de  rien,  maintenant  :  j'ai  tout 
en  moi... 

—  Allons,  fit  Louisa,  le  voilà  avec  une  autre  folie, 

à  présent!...  Enfin,  puis qu*il  lai  en  faut  une,  j'aime 
encore  mieux  celle  là. 



Bonheur  délicieux  de  se  laisser  flotter  sur  le  lac  de 

sa  pensée  !...  Couché  au  fond  d'une  barque,  le  corps 
baigné  de  soleil,  le  visage  baisé  par  le  petit  air  frais 

qui  court  à  la  surface  de  l'eau,  il  s'endort,  suspendu 
sur  le  ciel.  Sôus  son  corps  étendu,  sous  la  barque 

balancée,  il  sent  l'onde  profonde  ;  sa  main  noncha- 
lamment y  plonge.  11  se  soulève;  et,  le  menton  appuyé 

sur  le  rebord  du  bateau,  comme  quand  il  était  enfant, 

il  regarde  passer  l'eau.  Il  voit  des  miroitements 

d'êtres  étranges,  qui  filent  comme  des  éclairs... 

D'autres,  et  puis  d'autres...  Jamais  ils  ne  sont  les 
mêmes.  Il  rit  au  spectacle  fantastique  qui  se  déroule 

en  lui  ;  il  rit  à  sa  pensée  ;  il  n'a  pas  le  besoin  de  la 
fixer  nulle  part.  Choisir,  pourquoi  choisir  dans  ces 

milliers  de  rêves  ?  Il  a  bien  le  temps  !...  Plus  tard  !.». 

Quand  il  voudra,  il  n'aura  qu'à  jeter  ses  filets,  poui 

retirer  les  monstres  qu'il  voit  luire  dans  l'eau.  II  len 
laisse  passer...  Plus  tard!... 

La  barque  flotte  au  gré  du  vent  liède  et  du  courant 
insensible.  Il  fait  doux,  soleil  et  siUnce. 



Langaissammenl  enfin,  il  laisse  tomber  les  filets. 

Penché  sur  l'eau  qui  grésille,  il  les  suit  du  regard, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  disparu.  Après  quelques 
minutes  de  torpeur,  il  les  ramène  sans  hâte  ;  à  mesure 

qu'il  les  tire,  ils  deviennent  plus  lourds  ;  au  moment 
de  les  sortir,  il  s'arrête  pour  prendre  haleine.  Il  sait 

qu'il  tient  sa  proie,  il  ne  sait  quelle  est  sa  proie  ;  il 
prolonge  le  plaisir  de   l'attente. 

Enfin,  il  se  décide  :  les  poissons  aux  cuirasses  iri- 

sées apparaissent  hors  de  l'eau  ;  ils  se  tordent 
comme  un  nid  de  serpents.  Il  les  regarde  curieuse- 

ment, il  les  remue  du  doigt,  il  veut  prendre  les  plus 

beaux,  un  instant,  dans  sa  main;  mais  à  peine  les  a-t-il 

sortis  de  l'eau  que  leurs  nuances  pâlissent,  ils  se 
fondent  entre  ses  doigts.  11  les  rejette  dans  l'eau,  et 
recommence  à  en  pécher  d'autres.  Il  est  plus  avide 

de  voir,  l'un  après  l'autre,  tous  les  rêves  qui  s'agitent 

en  lui,  que  d'en  garder  aucun  :  ils  lui  semblent  plus 
beaux,  quand  ils  flottent  librement  dans  le  lac  trans- 

parent... 

Il  en  péchait  de  toutes  sortes,  tous  plus  extravagants 

les  uns  que  les  autres.  Depuis  des  mois  que  les  idées 

s'amassaient  en  lui,  sans  qu'il  en  tirât  parti,  il  crevait 
de  lichesses  à  dépenser.  Mais  tout  était  pêle-mêle  :  sa 
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pensée  était  un  capharnaûm,  un  bric-à-brac  de  juif,  où 
étaient  enjpilés  dans  la  même  chambre  des  objets  rares, 

des  étoffes  précieuses,  des  ferrailles,  des  guenilles.  Il 

ne  savait  pas  distinguer  ce  qui  avait  le  plus  de  prix  : 

tout  l'amusait  également.  C'étaient  des  frôlements 

d'accords,  des  couleurs  qui  sonnaient  comme  des 
cloches,  des  harmonies  qui  bourdonnaient  comme  des 
abeilles,  des  mélodies  souriantes  comme  des  lèvres 

amoureuses.  C'étaient  des  visions  de  paysages,  des 
figures,  des  passions,  des  âmes,  des  caractères,  des 

idées  littéraires,  des  idées  métaphysiques.  C'étaient 
de  grands  projets,  énormes  et  impossibles,  des  télra- 
logies,  des  décalogies,  ayant  la  prétention  de  tout 

peindre  en  musique  et  embrassant  des  mondes.  Et 

c'étaient,  le  plus  souvent,  des  sensations  obscures  et 
fulgurantes,  évoquées  subitement  par  un  rien,  un  son 

de  voix,  une  personne  qui  passait  dans  la  rue,  le  cla- 

potement de  la  pluie,  un  rythme  intérieur.  —  Beaucoup 

de  ces  projets  n'avaient  d'autre  existence  que  le  titre  ; 
la  plupart  se  réduisaient  à  un  ou  deux  traits,  pas  plus  : 

c'était  assez.  Comme  les  très  jeunes  gens,  il  croyait 

avoir  créé  ce  qu'il  rêvait  de  créer. 



Mais  il  élalt  trop  vivant  pour  se  satisfaire  longtemps 

Je  ces  fumées.  Il  se  lassa  dune  possession  illusoire,  il 

Voulut  saisir  ses  rêves.  —  Par  letjuel  commencer?  Ils 

lui  paraissaient  tous  aussi  imporlanls  l'un  que  l'autre. 
Il  les  tournait  et  les  retournait  ;  il  les  rejetait,  il  les 

reprenait...  Non,  il  ne  les  reprenait  plus  :  ce  n'étaient 
plus  les  mêmes,  ils  ne  se  laissaient  pas  attraper  deux 

fois  ;  constamment,  ils  changeaient  ;  ils  changeaient 

dans  ses  mains,  sous  ses  yeujc,  tandis  qu'il  les  regar- 
dait. Il  fallait  se  hAter  ;  et  il  ne  le  pouvait  point  :  il 

était  confondu  par  sa  lenteur  au  travail,  il  eût  voulu 

tout  faire  eu  un  jour,  «t  il  avait  une  difûculté  terrible 

à  exécuter  le  moindre  ouvrage.  Le  pire  était  qu'il  s'en 
dégoûtait,  quand  il  était  encore  au  commencement.  Ses 

rêves  passaient,  et  il  passait  lui-même  ;  tandis  qu'il 
faisait  une  chose,  il  regrettait  de  n'en  pas  faire  une 

autre.  Il  semblait  qu'il  lui  sulFît  d'avoir  fait  choix  d'un 
de  ses  beaux  sujets,  pour  que  le  beau  sujet  ne  Tinté- 
res^^àt  plus.  Ainsi,  toutes  ses  richesses  lui  étaient  inu- 

tiles. Ses  pensées  n'étaient  vivantes  qu'à  la  condition 

yi'il  n'y  tou.'hàt  point  :  tout  ce  qu'il  réussissait  L 

atteindre  était  déjà  mort.  C'était  le  supplice  de  Tantale  : 
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a  portée  de  sa  main,  des  fruits  qui  devenaient  pierr?, 

iiuasitôt  qu'il  les  prenitit  ;  près  de  ses  lèvres^  une  eau 
iraîche,   qui  fuyait  quand  il  se  baissait  vers  elle. 

Pour  apaiatr  sa  soif,  il  voulut  se  désaltérer  aux 

sources  qu'il  avait  conquises,  à  ses  oeuvres  anciennes... 
La  dégoûtante  boisson  !  A  la  première  gorgée,  il  la 

recracha  en  jurant.  Quoi  !  cette  eau  tiède,  cette 

musique  insipide,  c'était  là  sa  riiusique  ?  —  Il  relut  la 
suite  de  ses  compositions.  Cette  lecture  l'atterra  :  il 

n'y  comprenait  plus  rien,  il  ne  comprenait  même  plus 
comment  il  avait  pu  les  écrire.  11  rougissait.  Une  fois, 

il  lui  arriva,  après  une  page  plus  niaise  que  les  autres, 

de  se  retourner  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne  dans 
ta  chambre,  et  d'alkr  se  cacher  la  figure  dans  son 

oreiller,  comme  un  .enfant  qui  a  honte.  D'autres  fois, 

le  ridicule  de  ses  œuvres  lui  semblait  si  bouffon  qu'il 

oubliait  qu'elles  étaient  de  lui... 
—  Ah  !  l'idiot  !  criait-il,  en  se  tordant  de  rire. 

Mais  rien  ne  l'affectait  davantage  que  les  compost* 
tiuns  ou  il  avait  prétendu  exprimer  des  sentiments 

passionnés  :  chagrins  ou  joies  d'amour.  Il  bondissait 

sur  sa  chaise,  comme  si  une  mouche  l'avait  piqué  ;  il 
martelait  sa  table  à  coups  de  poing,  et  se  frappait  la 

tête,  en  hurlant  de  colère  ;  il  s'apostrophait  grossièrc- 
menl,  il  se  traitait  de  cochon,  de  triple  gueux,  de  foutue 

bête  et  de  paillasse.  Il  en  avait  pour  quelque  temps  à 

i'grener  son  chapelet.  A  la  lin,  il  allait  se  planter 

devant  sa  glace,  tout  rouge  d*avoir  crié  ;  il  s'empoi- 
gnait U  menton,  et  il  disait  : 

—  Regarde,  regarde,  crétin,  quelle  ligure  d'àne  tu 
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as  !  Je  t'apprendrai  à  mentir,  chenapan  !  A  l'eau,  mon- 
sieur, à  Teaii  ! 

Il  s'enfonçait  la  figure  dans  sa  cuvette,  et  il  la 

maintenait  sous  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'il  étouffât.  Quand 
il  sortait  de  là,  écarlate,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et 

loufflant  comme  un  phoque,  il  allait  précipitamment 

à  sa  table,  sans  prendre  la  peine  d'éponger  l'eau  qui 
ruisselait  autour  de  lui;  il  saisissait  les  compositions 

maudites,  et  il  les  déchirait  avec  rage,  en  grognant  : 
—  Tiens,  canaille  !...  Tiens,  tiens,  tiens  I... 

Alors,  il  était  soulagé. 

Ce  qui  l'exaspérait  surtout  dans  ces  oeuvres,  c'était 
leur  mensonge.  Rien  de  senti.  Une  phraséologie 

apprise  par  cœur,  une  rhétorique  d'écolier  :  il  parlait 
de  l'amour,  comme  un  aveugle  des  couleurs;  il  en 
parlait  par  ouï-dire,  en  répétant  les  niaiseries  cou- 

rantes. Et  non  seulement  l'amour,  mais  toutes  les 
passions  lui  avaient  servi  de  thèmes  à  des  déclama- 

tions. —  Pourtant,  il  s'était  toujours  efforcé  d'élre 
sincère.  —  Mais  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  être  sin« 

cère  :  il  faut  pouvoir  l'être  ;  et  comment  le  serait-on, 
quand  on  ne  connaît  encore  rien  de  la  vie  ?  Ce  qui 
Tenait  de  lui  dévoiler  la  fausseté  de  ces  œuvres,  ce  qui 

avait  creusé  brusquement  un  fossé  entre  lui  et  son 

passé,  c'était  l'épreuve  des  six  derniers  mois.  Il  était 
sorti  des  fantômes;  il  y  avait  maintenant  en  lui  wnt 

mesure  réelle,  à  laquelle  il  pouvait  rapporter  toutes 

■es  pensées,  pour  en  juger  le  degré  de  vérité  ou  de 
menbonge. 

Le    dégoût  que  lui   inspirèrent  ses  compositions 



LA  REVOLTE 

anciennes,  produites  sans  passion,  fît  qu'avec  son  exa- 
gération accoutumée  il  décida  de  ne  plus  rien  écrire 

qu'il  ne  fût  contraint  d'écrire  par  une  nécessité  pas- 
sionnée ;  et,  laissant  là  sa  poursuite  aux  idées,  il 

jura  de  renoncer  pour  toujours  à  la  musique,  si  la 

créiiti-on  ne  s'iuiposait  à  lui,  à  coups  de  tonnerre. 



Il  parlait  ainsi^  parce  qu'il  savait  bien  que  l'orage 
venait. 

Le  tounerre  tombe  où  il  veut,  et  quand  il  veut.  Mai 

il  y  a  des  sommets  qui  l'attirent.  Certains  lieux  —  ce; 

taines  âmes —  sont  des  nids  d'orages  :  ils  les  créent  o 

les  aspirent  de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  et,  cl 
même  que  certains  mois  de  l'année,  certains  âges  c 

la  vie  sont  si  saturés  d'électricité  que  les  coups  J 
foudre  s'y  produisent  —  sinon  à  volonté  —  du  mci:: 
à  l'heure  attendue. 

L'être  tout  entier  se  tend.  Souvent,  pendant  d* 

juurs,  des  jours,  l'orage  se  prépare.  Une  ouate  brûlai., 

tapisse  le  ciel  blanc.  Pas  un  soufllc.  L'air  immob: 
fermente,  semble  bouillir.  La  terre  se  tait,  écrasée  ù 

torpeur.  Le  cerveau  bourdonne  de  fièvre  :  toute  ! 

nature  attend  l'explosion  de  la  forte  qui  s'amasse,  1 
choc  du  marteau  qui  se  lève  pesamment,  pour  retomba 

d'un  coup  sur  l'enclume  des  nuées.  De  grande 
ombres  sombres  et  chaudes  passent  ;  un  vent  de  fc 

s'élève;  les  nerfs  frémissent  par  tout  le  corps,  commv^ 
des  feuilles...  Puis,  le  silence  retombe.  Le  ciel  con- 

tinue de  couver  la  foudre. 

U  y  a  à  celte  attente  une  angoisse  voluptueux  f 

Malgré  le  malaise  qui  vous  oppresse,  on  seul  passe. 
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dans  ses  veines  le  feu  qui  brûle  l'univers.  L'âme 
soûle  bouillonne  dans  la  fournaise,  comme  le  raisin 

dans  la  cuve.  Des  milliers  de  germes  de  vie  et  de 

mort  la  Iravaiilent.  Qu'en  sorti ra-t-il.^  Elle  l'ignore. 
Gomme  la  femme  enceinte,  elle  se  tait,  le  regard  perdu 
en  elle,  elle  écoute,  anxieuse,  le  tressaillement  de  ses 

entrailles,  et  elle  pense  :  «  Que  naîlra-t-il  de  moi  ?»  ... 

Quelquefois,  l'allente  est  vaine.  L'orage  se  dissipe, 
sans  avoir  éclaté  j  et  l'on  se  réveille,  la  tête  lourde,  déçu, 

énervé,  écœuré.  Mais  c'est  partie  remise  :  il  éclatera 

toujours;  si  ce  n'est  aujourdhui,  ce  sera  demain  ;  plus 
il  aura  tardé,  plus  il  sera  violent... 

Le  voici!...  hm  nuages  ont  surgi  de  toutes  les 

retraites  de  1  être,  masses  épaisses  d'un  bleu  noir,  que 
déchirent  les  saccades  frénétiques  des  éclairs,  ils 

s'avancent  d'un  vol  vertigineux  et  lourd,  cernant  l'ho- 
rizon de  l'âme,  et  brusquement  rabattant  leurs  deux 

ailes  sur  le  ciel  étoufté,  éteignant  la  lumière.  Heure  de 

folie!...  Les  Éléments  exaspérés,  déchaînés  delà  cage 

où  les  tiennent  enfermés  les  Lois  qui  assurent  l'équi- 

libre de  l'esprit  et  l'existence  des  choses,  régnent» 
informes  et  colossaux,  dans  la  nuit  de  la  conscience. 

On  sent  qu'on  agonise.  On  n'aspire  plus  à  vivre.  On 
n'aspire  plus  qu  à  la  fin,  à  la  mort  qr.i  délivre... 

Et  soudain,  c'est  l'éclair! 
Christophe  hurlait  de  joie. 



Joie,  fureur  de  joie,  soleil  qui  illumine  tout  ce  qui 

est  et  sera,  joie  divine  de  créer  !  Il  n'y  a  de  joie  que  de 
créer.  Il  n'y  a  d'être  que  ceux  qui  créent.  Tous  les 
autres  sont  des  ombres,  qui  flottent  sur  la  terre, 

étrangers  à  la  vie.  Toutes  les  joies  de  la  vie  sont  des 

joies  de  créer  :  amour,  génie,  action,  —  flambées  de 

force  sorties  de  l'unique  brasier.  Ceux  même  qui  ne 
peuvent  trouver  place  autour  du  grand  foyer  — 
ambitieux,  égoïstes  et  débauchés  stériles  —  tâchent 

de  se  réchaufl'er  à  ses  reflets  décolorés. 

Créer,  dans  Tordre  de  la  chair,  ou  dans  l'ordre  de 

l'esprit,  c'est  sortir  de  la  prison  du  corps,  c'est  se 
ruer  dans  Touragan  de  la  vie,  c'est  être  Celui  qui  Est. 

Créer,  c'est  tuer  la  mort. 
Malheur  à  l'être  stérile,  qui  reste  seul  et  perdu  sur 

la  terre,  contemplant  son  corps  desséché  et  la  nuit 

qui  est  en  lui,  dont  nulle  flamme  de  vie  ne  sortira 

jamais  !  Malheur  à  l'âme  qui  ne  se  sent  point  féconde, 
lourde  de  vie  et  d'amour,  comme  un  arbre  en  fleurs, 

au  printemps  !  Le  monde  peut  la  combler  d'honneurs 
et  de  bonheurs  :  il  couronne  un  cadavre. 



Quand  Christoplie  était  frappé  par  le  jet  de  lumière, 

une  décharge  électrique  lui  parcourait  le  corps;  il 

tremblait  de  saisissement.  C'était  comme  si,  en  pleine 
mer,  en  pleine  nuit,  il  voyait  tout  à  coup  terre.  Ou 

comme  si,  passant  au  milieu  d'une  foule,  il  recevait  le 
choc  de  deux  profonds  yeux.  Souvent,  cela  survenait 

après  des  heures  de  prostration  où  son  esprit  s'agitait 
désespérément  dans  le  vide.  Mais  plus  souvent  encore, 
à  des  moments  où  il  pensait  à  autre  chose,  causant  avec 

sa  mère,  ou  se  promenant  dans  la  rue.  S'il  était  dans 

la  rue,  un  respect  humain  l'empêchait  de  manifester 
trop  bruyamment  sa  joie.  Mais,  à  la  maison,  rien  ne 

le  retenait  plus.  Il  trépignait;  il  sonnait  une  fanfare  de 
triomphe.  Sa  mère  la  connaissait  bien,  et  elle  avait 

fini  par  savoir  ce  que  cela  signifiait.  Elle  disait  à 

Christophe  qu'il  était  comme  une  poule  qui  vient  de 
pondre. 

Il  était  percé  de  part  en  part  par  l'idée  musicale. 

Tantôt,  elle  avait  la  forme  d'une  phrase  isolée  et  com- 

plète ;  plus  fréquemment,  d'une  grande  nébuleuse 
enveloppant  toute  une  œuvre  :  la  structure  du  mor- 

ceau, ses  lignes  générales  se  laissaient  deviner  au  tra- 

vers d'un  voile,  que  lacéraient  par  places  des  phrases 
éblouissantes,  se  détachant  de  l'ombre  avec  une  netteté 
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sculpturale.  Ce  n'était  qu'un  éclair;  parfois,  il  en 

venait  d'autres,  coup  sur  coup  :  chacun  illuminait  d'au- 

tres coins  de  la  nuit.  Mais  d'ordinaire,  la  force  capri- 
cieuse, après  s'être  manifestée  une  fois,  à  riniproviste, 

disparaissait  pour  plusieurs  jours  dans  ses  retraites 

mystérieuses,  en  laissant  derrière  elle  un  sillon  lumi- 
neux. 

Celle  jouissance  de  l'inspiration  était  si  vire  que 
Christophe  prit  le  dégoût  do  tout  le  reste.  L'arliste 

d'expérience  sait  bien  que  l'inspiration  est  rare,  et 
que  c'est  à  l'intelli^jence  d'achever  l'œuvre  de  l'intui- 

tion ;  il  met  sei  idces  sous  le  pressoir,  et  leur  fait 

rendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  suc  divin  qui  les 

gonfle  ;  —  (même,  il  ne  craint  point,  à  l'occasion,  4e 
les  tremper  d'eau  claire.)  —  Christophe  était  trop 
jeune  et  trop  sûr  de  lui-même  pour  ne  pas  mépriseï 
ces  misérables  moyens.  Il  faisait  le  rêve  impossible 

de  ne  rien  produire  qui  ne  fût  entièrement  spontané. 

S'il  ne  s'était  aveuglé  à  plaisir,  il  n'eût  pas  eu  de  peine 
à  reconuaiti^e  l'absurdité  de  son  dessein.  Sans  doute 

il  était  alors  dans  une  période  d'abondance  intérieure 

où  il  n'y  avait  nul  iulcralice,  nul  vide,  par  où  le  néant 
pût  se  glisser.  Tout  lui  était  un  prétexte  à  cette  fécon- 

dée intarissable  :  tout  ce  que  voyaient  ses  yeux,  tout 

ce  qu'cnUndàient  ses  oreilles,  tout  ce  que  heurtait  son 
être  dans  sa  vie  quotidieime;  chaque  regard,  chaque 

mot,  faisait  lever  dans  lame  d«.'S  moissons  de  rè\es. 
Dans  le  ciel  sans  bornes  de  sa  pensée,  coulaient  des 
millions  d  étoiles  laiteuses,  des  rivières  de  vivante 

lueurs.  —  Et   pourtant,  méiiie  alors,   il  y  avait  dt: 
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moments  où  tout  s'éteignait  d'un  coup.  Et  bien  que  la 

nuit  ne  durât  point,  bien  qu'il  n'eût  guère  le  temps  de 

souffrir  encore  des  silences  prolongés  de  l'âme,  il 

n'était  pas  sans  un  secret  ellroi  de  cette  puissance 
incoinue,  qui  venait  le  visiter,  le  quittait,  revenait, 

disparaissait...  pour  combien  de  temps,  cette  fois  ? 

Reviendrait  elle  jamais?  —  Son  orgueil  repoussait 

celte  pensée,  et  disait  :  «  Cette  force,  c'est  moi.  Du 
jour  où  elle  ne  sera  plus,  je  ne  serai  plus  :  je  me 

tuerui.  J)  —  Il  ne  laissait  pas  de  trembler  ;  mais  c'était 
une  jouissance  de  plus. 

Toutefois,  s'il  n'y  avait  aucun  danger,  pour  l'instant, 
que  la  source  tarît,  Christophe  pouvait  se  rendre 
compte  déjà  que  jamais  elle  ne  suffisait  à  alimenter 

une  œuvre  tout  entière.  Les  idées  apparaissaient 

presqîie  toujours  à  l'état  brut  :  il  fallait  les  dégager 
péniblement  de  la  gangue.  Et  toujours  elles  se  présen- 

taient sans  suite,  par  bonds  et  par  saccades  ;  pour  les 

relier  entre  elles,  il  fallait  y  mêler  un  élément  d'intel- 
ligence réfléchie  et  de  volonté  froide,  qui  forgeaient 

avec  elles  un  être  nouveau.  Christophe  était  trop 

artiste  pour  ne  point  le  faire  ;  mais  il  n'en  voulait  pas 
convenir;  il  mettait  de  la  mauvaise  foi  à  se  persuader 

qu'il  se  bornait  à  transcrire  son  modèle  intérieur, 
quand  il  était  forcé  de  le  transformer  plus  ou  moins 

pour  le  rendre  intelligible.  —  Bien  plus  :  il  arrivait 

qu'il  en  faussât  entièrement  le  sens.  Avec  quelque  vio- 
lence que  le  frappât  l'idée  musicale,  il  lui  eût  été 

impossible  souvent  de  dire  ce  qu'elle  signifiait.  Elle 
faisait  irruption  des  souterrains  de  lÊtre,  bien  au  delà 
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des  frontières  où  commence  la  conscience  ;  et,  dans 

celle  Force  toute  pure,  qui  échappait  aux  mesures 

communes,  la  conscience  ne  parvenait  à  reconnaître 

aucune  des  préoccupations  qui  l'agitaient,  aucun  des 
senlimenls  humains  qu'elle  définit  et  qu'elle  classe  : 
joies,  douleurs,  ils  étaient  tous  mêlés  en  une  passion 

unique,  et  inintelligible,  parce  qu'elle  était  au-dessus 
de  l'intelligence.  Cependant,  qu'elle  la  comprît  ou  non, 
rintelligence  avait  besoin  de  donner  un  nom  à  cette 

force,  de  la  rattacher  à  une  des  constructions  logiques 

que  rhomme  élève  infatigablement  dans  la  ruche  de 
Bon  cerveau. 

Ainsi,  Christophe  se  convainquait  —  il  voulait  se 

convaincre  —  que  l'obscure  puissance  qui  l'agitait 

avait  un  sens  précis,  et  que  ce  sens  s'accordait  avec  sa 

volonté.  Le  libre  instinct,  jailli  de  l'inconscience  pro- 

fonde, était,  bon  gré,  mal  gré,  contraint  à  s'accoupler, 
eous  le  joug  de  la  raison,  avec  des  idées  claires  qui 

n'avaient  aucun  rapport  avec  lui.  Telle  œuvre  n'était 

ainsi  qu'une  juxtaposition  mensongère  d'un  de  ces 

grands  sujets  que  l'esprit  de  Christophe  s'était  tracés, 
et  de  ces  forces  sauvages  qui  avaient  un  tout  autre 

sens,  que  lui-même  ignorait. 



Il  allaita  tâtons,  tête  baissée,  emporté  par  les  forces 

contradictoires  qui  s'entrechoquaient  en  lui,  et  jetant 
au  hasard  dans  des  œuvres  incohérentes  une  vie 

fumeuse  et  puissante,  qu'il  ne  savait  pas  exprimer, 

mais  qu'il  sentait  avec  une  joie  orgueilleuse. 

La  conscience  de  sa  vigueur  nouvelle  fit  qu'il  osa 
regarder  en  face  pour  la  première  fois  tout  ce  qui 

l'entourait,  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris  à  honorer, 

tout  ce  qu'il  respectait  sans  l'avoir  discuté  ;  —  et  il  le 
jugea  aussitôt  avec  une  liberté  insolente.  Le  voile  se 

déchira  :  il  vit  le  mensonge  allemand. 

Toute  race,  tout  art  a  son  hypocrisie.  Le  monde  se 

nourrit  d'un  peu  de  vérité  et  de  beaucoup  de  men- 

songe. L'esprit  humain  est  débile;  il  s'accommode  mal 
de  la  vérité  toute  pure  :  il  faut  que  sa  religion,  sa 

morale,  ses  hommes  d'État,  ses  poètes,  ses  artistes, 
la  lui  présentent  enveloppée  de  mensonges.  Ces  men- 

songes s'accommodent  à  l'esprit  de  chaque  race;  ils 

varient  de  l'une  à  l'autre  :  ce  sont  eux  qui  rendent  si 
difficile  aux  peuples  de  se  comprendre,  et  qui  leur 
rendent  si  facile  de  se  mépriser  mutuellement.  La 

vérité  est  la  même  chez  tous;  mais  chaque  peuple  a 

son  mensonge,  qu'il  nomme  son  idéalisme  ;  tout  être 

l'y  respire,  de  sa  naissance  à  sa  mort  :  c'çst  devenu 
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pour  lui  une  condition  de  vie  ;  il  n'y  a  que  quelques 

génies  qui  peuvent  s'en  dégager,  à  la  suite  de  crises 
héroïques,  où  ils  se  trouvent  seuls,  dans  le  libre  uni- 

vers de  leur  pensée. 

Une  occasion  insignifiante  révéla  brusquement  à 

Christophe  le  mensonge  de  l'art  allemand.  S'il  ne 
l'avait  point  vu  jusque-là,  ce  n'était  pas  faute  de  l'avoir 
toujours  eu  sous  1  îs  yeux  ;  mais  il  en  était  trop  près, 
il  manquait  de  recul.  Maintenant,  la  montagne  lui 

apparaissait,  parce  qu'il  s'en  était  éloigné. 



Il  était  à  ViTï  concert  de  la  StàdtiscJ.e  Tcnhcdlc.  Le 

concert  avait  lieu  dans  une  vaste  lialle,  occupée  par 

dix  ou  douze  rangées  de  tables  de  café,  —  environ 
deux  ou  trois  cents.  Au  fond,  la  scène,  où  se  tenait 

Torchcstre.  Autour  de  Christophe,  des  officiers 

sanglés  dans  leurs  longues  redingotes  sombres,  — 
larges  faces  rasées,  rouges,  sérieuses  et  bourgeoises; 
des  daines  qui  causaient  et  riaient  avec  fracas,  étalant 

un  naturel  exagéré  ;  de  braves  petites  filles,  qui  sou- 

riaient d'un  sourire  qui  montrait  toutes  leurs  dents  ; 
et  de  gros  hommes  enfoncés  dans  leurs  barbes  et  leurs 

lunettes,  qui  ressemblaient  à  de  bonnes  araignées  aux 

yeux  ronds.  Ils  se  soulevaient  à  chaque  verre  pour 

porter  une  santé  ;  ils  mettaient  à  cet  acte  un  respect 

religieux;  leur  visage  et  leur  ton  changeaient  à  ce 

moment  :  ils  semblaient  dire  la  messe,  ils  s'offraient 
des  libations,  ils  buvaient  le  calice,  avec  un  mélange 

de  solennité  et  de  bouffonnerie,  La  musique  scperdait 
au  milieu  des  conversations  et  des  bruits  de  vaisselle. 

Cependant,  tout  le  monde  s'efforçait  à  parler  et  à  man- 
ger bas.  Le  llerr  Konzerlmeisier,  grand  vieux  homme 

vo6té,  avec  une  bai^e  blanche  qui  lui  pendait  comm€ 

une  queue  au  menton,  et  un  long  nez  recourbé,  muni 

de  lunettes,  avait  l'air  d'un  philologue.   —  Tous  ces 
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t3'pes  étaient  depuis  longtemps  familiers  à  Christophe. 
Mais  il  avait  une  tendance,  ce  jour-là  (il  ne  savait 
pourquoi),  à  les  voir  en  caricatures.  Il  y  a  comme  cela 

des  jours  où,  sans  raison  apparente,  le  grotesque  des 

êtres  et  des  choses,  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  passe 
inaperçu,  nous  saute  aux  yeux  tout  à  coup. 

Le  programme  d'orchestre  comprenait  l'ouverture 

d'Egmont,  une  valse  de  Waldteufcl,  le  Pèlerinage  de 
Tannhàuscr  à  lionie,  l'ouverture  des  Joyeuses  Com- 

mères de  Nicolai,  la  marche  religieuse  à'Athnlie,  et 

une  fantaisie  sur  VEtoile  du  Nord.  L'orcheslre  joua 
avec  correction  l'ouverture  de  Beethoven,  et  la  valse 
avec  furie.  Pendant  le  Pèlerinage  de  Tannhàaser^  on 

entendait  déhoucher  des  bouteilles.  Un  gros  homme, 

assis  à  la  table  voisine  de  Christophe,  marquait  la 

mesure  des  Joyeuses  Commères,  en  mimant  Falslaff. 

Une  dame  âgée  et  corpulente,  en  robe  bleu  de  ciel, 

avec  une  ceinture  blanche,  un  pince-nez  en  or  sur  son 
nez  écrasé,  des  bras  rouges,  et  une  vaste  taille,  chanta 

d'une  voix  puissante  des  Lieder  de  Schumann  et  de 
Brahms.  Elle  levait  les  sourcils,  faisait  les  j'eux  en  cou- 

lisse, battait  des  paupières,  hochait  la  tète  à  droite,  à 

gauche,  souriait  d'un  large  sourire  figé  dans  sa  face  de 
lune,  dépensait  une  mimique  exagérée  et  qui  eût 

risqué  par  moment  d'évoquer  le  café-concert,  sans  la 
majestueuse  honnêteté  qui  resplendissait  en  elle  ;  cette 
mère  de  famille  jouait  la  petite  folle,  la  jeunesse,  la 

passion  ;  el  la  poésie  de  Schumann  prenait  vaguement 
ainsi  une  odeur  fade  de  nursery.  Le  public  était  dans 

l'extase.  —  Mais  l'attention  devint  solennelle,  quand 
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parut  la  Société  chorale  «  des  hommes  allemands  da 

Sud  »  (Suddeuîschen  Mànner  Liedertafel),  qui  tour  à 

tour  susurrèrent  et  mugirent  des  morceaux  d'or- 
phéons, pleins  de  sensibilité.  Ils  étaient  quarante  qui 

chantaient  comme  quatre  ;  on  eût  dit  qu'ils  se  fussent 
appliqués  à  effacer  de  leur  exécution  toute  trace  de 

style  proprement  choral  :  c'était  une  recherche  de 
petits  effets  mélodiques,  de  petites  nuances  timides  et 

pleurardes,  de  pianisaimo  expirants,  avec  de  brusques 

sursauts  tonitruants,  comme  des  coups  de  gix)sse 

caisse  ;  un  manque  de  plénitude  et  d'équilibre,  un 
style  doucereux  :  on  pensait  à  Bottom  : 

c(  Laissez-moi  faire  le  lion.  Je  rugirai  aussi  douce- 
ment  quune  colombe  à  la  becquée.  Je  rugirai  à  faire 

croire  que  c'est  un  rossignol.  » 

Christophe  écoutait,  depuis  le  commencement,  avec 

une  stupeur  croissante.  Rien  de  tout  cela  n'était  nou- 
veau pour  lui.  Il  connaissait  ces  concerts,  cet 

orchestre,  ce  public.  Mais  tout  lui  paraissait  faux, 

brusquement.  Tout  :  jusqu'à  ce  qu'il  aimait  le  mieux, 

cette  ouverture  à.' Egmonty  dont  le  désordre  pompeux 
et  la  correcte  agitation  le  blessaient,  en  cet  instant, 

comme  un  manque  de  franchise.  Sans  doute,  ce 

n'était  pas  Beethoven  ni  Schumann  qu'il  entendait, 

c'étaient  leurs  ridicules  interprètes,  c'était  leur  public 

ruminant,  dont  l'épaisse  sottise  se  répandait  autour 
des  œuvres^  comme  une  lourde  buée.  — N'importe,  iiy 
avait  dans  les  œuvres,  même  dans  les  plus  belles, 

quelque  chose  d'inquiétant  aue  Christophe  n'y  avait 
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encore  jamais  senti...  Quoi  donc  ?  Il  n'osait  Tanalyser, 
estimant  sacrilège  de  discuter  ses  maîtres  bien-aimés. 
Mais  il  avait  beau  ne  pas  vouloir  voir  :  il  avait  vu.  Et, 

malgré  lui,  il  continuait  de  voir  ;  comme  la  Vergognosa 

de  Pise,  il  regardait  entre  ses  doigts. 

Il  voyait  l'art  allemand  tout  nu.  Tous  —  les  grands 
et  les  sots  —  étalaient  leurs  âmes  avec  une  complai- 

sance attendrie.  L'émotion  débordait,  la  noblesse 
morale  ruisselait,  le  cœur  se  fondait  en  effusions  éper- 

dues ;  les  écluses  étaient  lâchées  à  la  redoutable  sensi- 

bilité germanique  ;  elle  diluait  l'énergie  des  plus  forts, 
elle  noyait  les  faibles  sous  ses  nappes  grisâtres  : 

c'était  une  inondation  :  la  pensée  allemande  dormait  au 

fond.  Et  quelle  pensée,  parfois,  que  celle  d'un  Men- 
dclssohn,  d'un  Brahms,  d'un  Schumann,  et,  à  leur 
suite,  de  toute  celte  légion  de  petits  auteurs  de  Lieder 

emphatiques  et  pleurnicheurs  !  Toute  en  sable.  Point 

de  roc.  Une  glaise  humide  et  informe.  —  Tout  cela 
était  si  niais  et  si  enfantin,  souvent,  que  Christophe  ne 

pouvait  croire  que  le  public  n'en  fût  pas  frappe.  Il 
regardait  autour  de  lui  ;  mais  il  ne  vit  que  des  figures 

béates.  Convaincus  à  l'avance  de  la  beauté  de  ce  qu'ils 

entendaient  et  du  plaisir  qu'ils  devaient  y  prendre, 
comment  ces  gens  se  fussent-ils  permis  de  juger  par 
eux-mêmes  ?  Ils  étaient  pleins  de  respect  pour  ces 

noms  consacrés.  Que  ne  respectaient-ils  point?  Ils 
étaient  respectueux  devant  leur  programme,  devant  leur 

verre  à  boire,  devant  eux-mêmes.  On  sentait  que, 

mentalement,  ils  donnaient  de  a  l'ExcelIfUce  »  à  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rapportait  â  eux. 
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Christophe  considérait  alternativement  le  public  et 

les  œuvres  :  les  œuvres  reflétaient  le  public,  le  public 

reflétait  les  œuvres,  comme  une  boule  de  jardin.  Chris- 
tophe sentait  le  rire  le  gagner,  et  il  faisait  des  grimaces. 

Il  se  contenait  pourtant.  Mais  quand  «  les  hommes  du 

Sud  ))  vinrent  chanter  avec  solennité  Y  Aveu  rougis- 

sant d'une  jeune  fille  amoureuse,  Christophe  n'y  tint 

plus.  Il  éclata  de  rire.  Des  «  chut  !  »  indignés  s'élevè- 
rent. Ses  voisins  le  regardèrent  avec  efi'arement  ;  ces 

bonnes  figures  scandalisées  le  mirent  en  joie  :  il  rit  de 

plus  belle,  il  rit,  il  pleurait  de  rire.  Pour  le  coup,  on 

se  fâcha.  On  cria  :  a  A  la  porte  !  »  Il  se  leva,  et  partit, 

en  haussant  les  épaules,  le  dos  secoué  par  un  accès  de 
fou  rire.  Cette  sortie  fit  scandale.  Ce  fut  le  début  des 

hostilités  entre  Christophe  et  ©a  ville. 



A  la  suite  de  cette  épreuve,  Christoplie,  rentré  chez 

lui,  s'avisa  de  relire  les  œuvres  des  musiciens  «  consa- 

crés ».  Il  fut  consterné,  en  s'apercevant  que  certains 

des  maîtres  qu'il  aimait  le  mieux  avaient  menti.  Il  s'ef- 

força d'en  douter  d'abord,  de  croire  qu'il  se  trompait. 
—  Mais  non,  il  n'y  avait  pas  moyen..,  H  était  saisi  de 
la  somme  de  médiocrité  et  de  mensonge  qui  constitue 

le  trésor  artistique  d'un  grand  peuple.  Combien  peu 
de  pages  résistaient  i  1  examen  I 

Dès  lors,  ce  ne  fut  plus  qu'avec  un  battement  de  cœur 

qu'il  aborda  la  lecture  d  autres  œuvres,  qui  lui  étaient 
chères...  Hélas!  Il  était  comme  ensorcelé  ;  partout, 

la  même  déconvenue.  A  l'égard  de  certains  maîtres, 

ce  fut  un  déchirement  de  cœur  pour  lui  ;  c'était  comme 
s'il  perdait  un  ami  bien-aimé,  comme  s'il  apercevait 
soudain  que  cet  ami,  en  qui  il  avait  mis  toute  sa  con- 

fiance, le  trompait  depuis  des  années.  Il  en  pleurait. 

La  nuit,  il  ne  dormait  plus  ;  il  continuait  de  se  tour- 

menter. Il  s'accusait  lui-même  :  est-ce  qu'il  ne  savait 

plus  juger?  Est-ce  qu'il  était  devenu  tout  à  fait  idiot?... 
Non,  non,  plus  que  jamais  il  voyait  la  beauté  rayon- 

nante du  jour,  il  sentait  avec  plus  de  fraîcheur  et 

d'amour  que  jamais  l'abondance  généreuse  de  la  vie  : 
son  cœur  ne  le  trompait  point.  .  . 
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Longtemps  encore,  il  n'osa  pas  toucher  à  ceux  qui 
étaient  pour  lui  les  meilleurs,  les  plus  purs,  le  Saint  des 

Saints.  Il  tremblait  de  porter  atteinte  à  la  foi  qu'il  avait 

en  eux.  Mais  comment  résister  à  l'impitoyable  instin:  t 

d'une  âme  brave  et  véridique,  qui  veut  aller  jusqu'au 

bout  et  voir  les  choses  comme  elles  sont,  quoi  qu'elle 
doive  en  souffrir?  —  Il  ouvrit  donc  les  œuvres  sacrées, 
il  fît  donner  la  dernière  réserve,  la  garde  impériale... 

Dès  les  premiers  regards,  il  vit  qu'elles  n'étaient  pas 

plus  immaculées  que  les  autres.  Il  n'eut  pas  le  cou- 

rage de  continuer.  A  certains  moments,  il  s'arrêtait, 
il  fermait  le  livre  ;  comme  le  fils  de  Noé,  il  jetait  un 

manteau  sur  la  nudité  de  son  père. . . 

Il  était,  après,  abattu,  au  milieu  de  ces  ruines.  Il  eût 

mieux  aimé  perdre  un  bras  que  toucher  à  ses  saintes 

illusions.  C'était  un  deuil  dans  son  cœur.  Mais  une 
telle  sève  était  en  lui,  un  tel  renouveau  de  vie  que  sa 

confiance  dans  l'art  n'en  était  pas  ébranlée.  Avec  la 
présomption  naïve  du  jeune  homme,  il  recommençait 

la  vie,  comme  si  personne  ne  l'avait  vécue  avant  lui. 
Dans  la  griserie  de  sa  force  neuve,  il  sentait  —  nun 

sans  raison,  peut-être  —  qu'à  peu  d'exceptions  près, 

il  n'y  a  presque  aucun  rapport  entre  les  passions 
vivantes  et  l'expression  que  l'art  s'est  évertué  à  en 
donner.  Mais  il  se  trompait  en  pensant  que  lui-même 
était  plus  heureux  ou  plus  vrai,  quand  il  les  exprimait. 

Comme  il  était  tout  plein  de  ses  passions,  il  lui  était 

aisé  de  les  retrouver  au  travers  de  ce  qu'il  écrivait  ; 
mais  personne  autre  que  lui  ne  les  eût  reconnues,  sous 

le  vocabulaire  imparfait  dont  il  les  désignait.  Beaucoup 
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des  artistes  qu'il  condamnait  étaient  dans  le  même  cas. 
Ils  avaient  eu  et  traduit  des  sentiments  profonds  ;  mais 
le  secret  de  leur  langue  était  mort  avec  eux. 

Christophe  n'était  point  psychologue,  il  ne  s'embar- 
rassait pas  de  toutes  ces  raisons  :  ce  qui  était  raorl 

pour  lui  l'avait  toujours  été.  Il  revisait  tous  ses  juge- 

ments sur  le  passé  avec  l'injuslice  sûre  d'elle-même  et 
féroce  de  la  jeunesse.  Il  mettait  à  nu  les  plus  nobles 

âmes,  sans  pitié  pour  leurs  ridicules.  C'était  la  mélan- 
colie cossue,  la  fantaisie  distinguée,  le  néant  bien 

pensant  de  Mendelssohn.  C'était  la  verroterie  et  le 
clinquant  de  Webcr,  sa  séchei^sse  de  cœur,  son  émo- 

tion cérébrale.  C'était  Liszt,  père  noble,  écuycr  de 
cirque,  néo-classique  et  forain,  mélange  à  doses 

égales  de  noblesse  réelle  et  de  noblesse  fausse,  d'idéa- 

lisme serein  et  de  virtuosité  dégoûtante.  C'était  Schu- 
bert, englouti  sous  sa  sensibilité,  comme  sous  des  kilo- 

mètres d'eau  transparente  et  fade.  Les  vieux  des  âges 
héroïques,  les  <iemi  dieux,  les  Prophètes,  les  Pères  de 

l'Église,  n'étaient  pas  épargnés.  Même  le  grand  Sébas- 

tien, l'homme  deux  ou  trois  fois  séculaire,  qui  portait 

en  lui  le  passé  et  l'avenir,  —  Bach,  —  n'était  pas  pur 
de  tout  mensonge,  de  toute  niaiserie  de  la  mode,  de 

tout  bavardage  d'école.  Cet  homme  qui  avait  vu  Dieu, 
cet  homme  qui  vivait  en  Dieu  semblait  parfois  à  Chris- 

tophe d'une  religion  insipide  et  sucrée,  style  jésuite, 
rococo.  On  trouvait  dans  ses  cantates  des  airs  de  lan- 

gueur amoureuse  et  dévote  «^^  (des  dialogues  de  l'Ame 
qf«î  coquette  avec  Jésus).  —  Christophe  en  éuK 
écœuré  :  il  croyait  voir  des  chérubins  joufflus,  avec 
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des  ronds  de  jambe  et  des  draperies  qui  s'envolent. 
Puis,  il  avait  le  sentiment  que  le  génial  Canior  écrivait 

toujours  dans  sa  chambre  close  :  cela  sentait  le  ren- 

fermé ;  il  n'y  avait  pas  dans  sa  musique  cet  air  fort  du 
<.-ehors  qui  souffle  chez  d'autres,  moins  grands  musi- 

ciens peut-être,  mais  plus  grands  hommes,  —  plus 
hommes  —  tels  Beethoven  ou  Hsendel.  Ce  qui  le 

blessait  aussi  chez  les  classiques,  c'était  leur  manque 
de  liberté  :  presque  tout  dans  leurs  œuvres  était 

«  construit  ».  Tantôt,  une  émotion  était  amplifiée 

par  tous  les  lieux  communs  de  la  rhétorique  musi- 

cale, tantôt  c'était  un  simple  rythme,  un  dessin  orne- 
mental, répété,  retourné,  combiné  en  tous  sens, 

d'une  façon  mécanique.  Ces  constructions  symétriques 
et  TiiLâcheuses  —  sonates  et  symphonies  —  exaspé- 

raient Christophe,  peu  sensible,  en  ce  moment,  à  la 

beauté  de  l'ordre,  des  plans  vastes  et  bien  conçus. 

Elles  lui  semblaient  l'œuvre  de  maçons  plutôt  que  de uiusiciens. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en  fût  moins  sévère 
pour  les  romantiques.  Chose  curieuse,  et  dont  il  était 

le  premier  surpris,  —  il  n'y  avait  pas  de  musiciens  qui 

l'irritassent  davantage  que  ceux  qui  avaient  prétendu 
être  (qui  avaient  été  réellement)  le  plus  libres,  le  plus 

spontanés,  le  moins  constructeurs,  —  ceux  qui,  comme 
Schumann,  avaient  versé,  goutte  à  goutte,  et  minute  par 

minute,  dans  leurs  innombrables  petites  œuvres,  leur 

vie  tout  entière.  Il  s'acharnait  contre  eux  avec  d'autant 

pîu*  \t  colère  qu'il  reeonnaissait  en  eax  son  âme  a4?> 
lesctnte  et  toutes  les  niaiseries  qu'il  s'était  juré  d'en 



3a  JEAN'CUniSTUi'UE 

arracher.  Certes,  le  candide  Scliuinann  ne  pouvait  être 

taxé  de  fausseté  :  il  ne  disait  presque  jamais  rien  qu  il 

n*eût  vraiment  senti.  Mais,  justement,  son  exemple 
amenait  Christophe  à  comprendre  que  la  pire  fausseté 

de  l'art  allemand  n'était  pas  quand  ses  artistes  voulaient 

exprimer  des  sentiments  qu'ils  ne  sentaient  point, 
mais  bien  plutôt  quand  ils  voulaient  exprimer  des  sen- 

timents qu'ils  sentaient —  et  qui  étaient  faux .  La  musique 

est  un  miroir  implacable  de  l'âme.  Plus  un  musicien 
allemand  est  naïf  et  de  bonne  foi,  plus  il  montre  les 

faiblesses  de  l'âme  allemande,  son  fond  incertain,  sa 
sensibilité  molle,  son  manque  de  franchise,  son  idéa- 

lisme un  peu  sournois,  son  incapacité  à  se  voir  soi- 
même,  à  oser  se  voir  en  face.  Ce  faux  idéalisme  était 

la  plaie,  même  des  plus  grands,  —  de  Wagner.  !Cn 
relisant  ses  œuvres,  Christophe  grinçait  des  dents. 

Lohengrin  lui  paraissait  d'un  mensonge  à  hurler .  Il  haïs- 
sait cette  chevalerie  de  pacotille,  cette  bondieuserie 

hypocrite,  ce  héros  sans  peur  et  sans  cœur,  incarna- 

tion d'une  vertu  égoïste  et  froide  qui  s'admire  et  qui 

s'aime  avec  prédilection.  Il  le  connaissait  trop,  il  l'avait 
vu  dans  la  réalité,  ce  type  du  pharisien  allemand,  bel- 

lâtre, impeccable  et  dur,  en  adoration  devant  sa  propre 

image  à  la  divinité  de  laquelle  il  n'a  point  de  peine  à 
sacrifier  les  autres.  Le  Hollandais  rWa/i<  l'accablait  de 
sa  sentimentalité  massive  et  de  son  morne  ennui.  Les 

barbares  décadents  de  la  Tétralogie  étaient,  en  amour, 

d'une  fadeur  écœurante.  Siegmund,  enlevant  sa  sœur, 
ténorisait  une  romance  de  salon.  Siegfried  et  Briinn- 

bilde,  en  bons  mariés  allemands,  dans  la  Gœtterdxni" 
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merung,  étalaient  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  et  surtout  du 
public,  leur  passion  conjugale,  pompeuse  et  bavarde. 

Tous  les  genres  de  mensonge  s'étaient  donné  rendez- 
vous  dans  ces  œuvres  :  faux  idéalisme,  faux  christia- 

nisme, faux  gothisme,  faux  légendaire,  faux  divin,  faux 

humain.  Jamais  convention  plus  énorme  ne  s'était  affi- 
chée que  dans  ce  théâtre  qui  prétendait  renverser  toutes 

les  conventions.  Ni  les  yeux,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur  n'en 

pouvaient  être  dupes,  un  instant  ;  pourqu'ils  le  fussent, 

il  fallait  qu'ils  voulussent  l'être.  —  Ils  le  voulaient.  L'Al- 
lemagne se  délectait  de  cet  art  vieillot  et  enfantin,  art 

de  brutes  déchaînées  et  de  petites  filles  mystiques  et 

gnangnan. 

Et  Christophe  avait  beau  faire  :  dès  qu'il  entendait 
cette  musique,  il  était  repris,  comme  les  autres,  plus 

que  les  autres,  par  le  torrent  et  par  la  volonté  diabo- 

lique de  Ihomme  qui  l'avait  déchaîné.  Il  riait,  et  il 
tremblait,  et  il  avait  les  joues  allumées,  il  sentait  passer 

en  lui  des  chevauchées  d'armées;  et  il  pensait  que  tout 
était  permis  à  ceux  qui  portaient  en  eux  ces  ouragans. 

Quels  cris  de  joie  il  poussait  quand,  dans  les  œuvres 

sacrées  qu'il  ne  feuilletait  plus  qu'en  tremblant,  il 

retrouvait  son  émotion  d'autrefois,  toujours  aussi 
ardente,  sans  que  rien  vînt  ternir  la  pureté  de  ce  qu'il 

aimait!  C'étaient  de  glorieuses  épaves  qu'il  sauvait  du 

naufrage.  Quel  bonheur  !  Il  lui  semblait  qu'il  sauvait 
une  partie  de  lui-même.  Et  n'était-ce  point  lui-Uiême,? 

Ces  grands  Allemands,  contre  lesquels  il  s'acharnait, 

n'étaient-ils  pas  son  sang,  sa  chair,  son  être  le  plus 

piécieux  ?  Il  n'était  si  sévère  pour  eux  que  parce  qu'il 
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lélait  pour  lui.  Qui  les  aimait  mieux  que  lui  ?  Qui  sen- 

tait plus  que  lui  la  bonté  de  Schubert,  l'innocence  de 
Haydn,  la  tendresse  de  Mozart,  le  grand  cœur  bérûïque 

de  Beethoven  ?  Qui  s'était  réfugié  plus  religieusement 
que  lui  dans  le  bruissement  des  forêts  de  Weber,  et 

dans  les  grandes  ombres  des  cathédrales  de  Jean< 

Sébastien,  dressant  sur  le  ciel  gris  du  Nord,  au-dessus 
de  la  plaine  allemande,  leur  montagne  de  pierre  et 

leurs  tours  gigantesques  aux  flèches  ajourées  ?  —  Mais 
il  souffrait  de  leurs  mensonges,  et  il  ne  pouvait  le» 

oublier.  Il  les  attribuait  à  la  race,  et  leur  grandeur  à 

eux-mêmes.  11  avait  tort.  Grandeur  et  faiblesse  appar- 
tiennent également  à  la  race  dont  la  pensée  puissante 

et  trouble  roule  comme  le  plus  large  fleuve  de  musique 

et  de  poésie,  où  l'Europe  vienne  boire...  Et  chez  quel 
autre  peuple  eût-il  trouvé  la  pureté  naïve,  qui  lui  per- 

mettait en  ce  moment  de  le  condamner  si  durement  ? 

11  ne  s'en  doutait  point.  Avec  l'ingratitude  d'un 

enfant  gâté,  il  retournait  contre  sa  mère  les  armes  qu'il 
en  avait  reçues.  Plus  tard,  plus  tard,  il  devait  sentir 

tout  ce  qu'il  lui  devait,  et  combien  elle  lui  était  chère... 
Mais  il  était  dans  une  période  de  réaction  aveugle 

contre  les  idoles  de  son  enfance.  Il  8*en  voulait  et  il 

leur  en  voulait  d'avoir  cru  en  elles  avec  un  abandon 

passionné.  —  Et  il  était  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  11  y  a 
un  âge  de  la  vie  où  il  faut  oser  être  injuste,  où  il  faut 
oser  faire  table  rase  de  toutes  les  admirations  et  de 

tous  les  respects  appris,  et  tout  nier  —  mensonges  et 

vérités  —  tout  ce  que  l'on  n'a  pas  reconnu  vrai  par 
soi-même.   Par  toute  son  éducation,  et  par  tout  ce 
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qu'il  voit  et  entend  autour  de  lui,  l'enfant  absorbe  une 
telle  somme  de  mensonges  et  de  sottises  mélangés 

aux  vérités  essentielles  de  la  vie  que  le  premier  devoir 

de  l'adolescent  qui  veut  être  un  homme  sain  est  de 
tout  dégorger. 



Christophe  passait  par  celte  crise  de  robuste  dégoût. 

Son  instinct  le  poussait  à  éliminer  de  son  être  tous  les 

élémenls  indigestes  qui  l'encombraient. 
Avant  tout,  cette  écœurante  sensibilité,  qui  dégout- 

tait de  l'Auje  allemande  comme  d'un  souterrain  humide 
et  sentant  le  moisi.  De  la  lumière  !  De  la  lumière  !  Un 

air  rude  et  sec,  qui  bal.iyàt  les  miasmes  du  marais,  les 
fades  relents  de  ces  Liedcr,  de  ces  Licdchcn^  de  ces 

Licdlein,  aussi  nombreux  que  les  gouttes  de  pluie,  où 

se  déverse  intarissablement  le  Gemût  germanique  : 

ces  innombrables  Selinsuclu  (Désir),  Heinnvch  (Nos- 
talgie), Aufschivung  (Kssor),  Fra^^e  (Demande), 

Warum  f  (Pourquoi  ?),  an  den  Mond  (A  la  lune),  an 

die  Sterne  (Aux  étoiles),  an  die  Nachti^^all  (Au  ross  - 

gnol),  an  den  Friihling  (Au  printemps),  an  den  Sonncn- 
sc/icin  (A  la  clarté  du  soleil);  ces  Frû/i l ins glicd  (Chjiid 

du  printemps;,  Frûhlingslust  (Plaisir  du  printemps), 

Frû/dingsgruss  (Salut  du  printemps),  Friihlingsfahn 

(Voyage  de  printemps),  Frûhlingsnacht  (Nuit  de  prin- 
temps), FrîAldingsbolschaft  (Message  de  printemps)  ; 

ces  Stimnie  der  Liebe  (Voix  de  l'amour),  Sprachc  dcr 
Liebc  (Parole  de  l'amour),  Trauer  der  Liebe  (Tris- 

tesse de  l'amour),  Gcisi  der  Liebe  (Esprit  de  l'amour,, 

Fûlle  der  Liebe  (Plénitude  de  l'amour);  ces  Blumenlied 
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(Chant  des  fleurs),  Blumenbrief  (Lettre  des  fleurs), 
Blumengruss  (Salut  des  fleurs)  ;  ces  Hevzeleid  (Peine 

de  cœur),  mein  Ilerz  ist  schwer  (Mon  cœur  est  lourd), 
mein  Herz  ist  betrûbt  (Mon  cœur  est  trouble),  mein 

Aug  ist  trùb  (Mon  œil  est  troublej  ;  ces  dialogues  can- 
dides et  nigauds  avec  làRôselein  (petite  rose),  avec  le 

ruisseau,  avec  la  tourterelle,  avec  l'hirondelle  ;  cbs 
questions  saugrenues  :  —  «  Si  l  églantier  devrait  être 

sans  épines  »,  —  «  Si  c'est  avec  un  vieil  époux  que  Vin- 
rondelle  a  fait  son  nid,  ou  si  elle  vient  de  se  fiancer 

depuis  un  peu  de  temps  »  :  —  tout  ce  déluge  de  ten- 

dresse fade,  d'émotion  fade,  de  mélancolie  fade,  de 
poésie  fade...  Que  de  belles  choses  profanées,  de 

choses  rares,  usées  à  tout  propos,  et  sans  propos  !  Car 

le  pire  était  que  tout  cela  était  inutile  :  c'était  une  habi- 
tude de  déshabiller  son  cœur  en  public,  une  propension 

affectueuse  et  niaise  des  bonnes  gens  allemands  à  se 

confier  bruyamment.  Rien  à  dire,  et  toujours  parler! 

Ce  bavardage  ne  finirait-il  jamais  ?  —  Holà  !  Silence 
aux  grenouilles  du  marais  ! 

C'était  surtout  dans  l'expression  de  l'amour  que 
Christophe  sentait  plus  crûment  le  mensonge  :  car  il 
était  ici  plus  à  même  de  le  comparer  avec  la  vérité. 

Cette  convention  des  chants  d'amour,  larmoyants  et 
corrects,  ne  répondait  à  rien  ni  des  désirs  de  l'homnie, 
ni  du  cœur  féminin.  Cependant,  les  gens  qui  avaient 
écrit  cela  avaient  dû  aimer,  au  moins  une  fois  dans  leur 

vie!  Etait-il  possible  qu'ils  eussent  aimé  ainsi?  Non, 
non!  ils  avaient  menti,  menti  comme  toujours,  ils 

s'étaient  menti  à  eux-mêmes  :  ils  avaient  voulu  s  idca- 
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liser...  Idéaliser  !  cela  voulait  dire  :  avoir  peur  de 

regarder  la  vie  en  face,  être  incapable  de  voir  les 

choses  en  homme,  comme  elles  sont.  —  Partout,  la 
même  timidité,  le  même  manque  de  franchise  virile. 

Partout,  le  même  enthousiasme  à  froid,  la  même  solen- 

nité pompeuse  et  mensongère,  dans  le  patriotisme, 

dans  la  boisson,  dans  la  religion.  Les  J'rinkUeder 
(chants  à  boire)  étaient  des  prosopopées  au  vin  ou  à 

la  coupe  :  a  Du  herrlich  Glas..,  »  («  Toi,  noble 

verre. . .  »).  La  foi  —  la  chose  du  monde  qui  devait  être 

la  plus  spontanée,  jaillir  de  l'Ame  comme  un  flot 
imprévu  et  soudain  —  était  un  article  de  fabrique,  une 
denrée  courante.  Les  chants  patriotiques  étaient  faits 

pour  des  troupeaux  de  moutons  dociles  et  bêlant  en 

mesure. . .  —  Hurlez  donc  ! . . .  Quoi  î  Est-ce  que  vous 

continuerez  à  mentir  —  à  «  idéaliser  a  —  jusque  dans 
la  soûlerie,  jusque  dans  les  tueries,  jusque  dans  la 
folie!... 

Christophe  en  était  arrivé  à  prendre  en  haine  tout 

idéalisme.  Il  prélérait  à  ce  mensonge  la  brulalitc 

franche.  —  Au  fond,  il  était  plus  idéaliste  que  les 

autres,  et  il  n'avait  pas  —  il  ne  devait  pas  avoir  —  dt- 

pires  ennemis  que  ces  réalistes  brutaux,  qu'il  croyait 
préférer. 

Il  était  aveuglé  par  sa  passion.  Il  se  sentait  glacé  par 

le  brouillard,  le  mensonge  anémique,  «  les  Idécs-fun- 
tômcs  sans  soleil  a.  Il  aspirait  au  soleil,  de  toutes  les 

forces  de  son  être.  Il  ne  voyait  pas,  dans  son  mépris 

juvénile  pour  l'hypocrisie  qui  l'entourait,  ou  pour  ce 

•q.i'il  nommait  tel,  la  h^iutc  sagesse  pratique  de  la  race, 
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qui  s'était  bâti  peu  à  peu  son  grandiose  idéalisme,  pour 
dompter  ses  instincts  sauvages,  ou  pour  en  tirer  parti. 

Ce  ne  sont  pas  des  raisons  arbitraires,  des  règles 

morales  et  religieuses,  ce  ne  sont  pas  des  législateurs 

et  des  hommes  d'Etat,  des  prêtres  et  des  philosophes, 
qui  transforment  les  âmes  des  races  et  leur  imposent 

souvent  une  nouvelle  nature  -:  c'est  l'œuvre  des  siècles 

de  malheurs  et  d'épreuves  qui  forcent  pour  la  vie  les 
peuples  qui  veulent  vivre. 



Cependant,  Christophe  composait  ;  et  ses  composi- 

tions n'étaient  pas  exemptes  des  défauts  qu'il  repro- 
chait aux  autres.  Car  la  création  était  chez  lai  un 

besoin  irrésistible,  qui  ne  se  soumettait  pas  aux  règles 

que  son  intelligence  édiclait.  On  ne  crée  pas  par  rai- 
son. On  crée  par  nécessité.  —  Puis,  il  ne  suffit  pas 

d'avoir  reconnu  le  mensonge  et  l'emphase  inhérents  à 

la  plupart  des  sentiments,  pour  n'y  plus  retomber  : 

il  y  faut  de  longs  et  pénibles  efforts  ;  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'être  tout  à  fait  vrai  dans  la  société 

moderne,  avec  l'héritage  écrasant  d'habitudes  pares- 
seuses, transmis  par  les  générations.  Cela  est  surtout 

malaisé  aux  gens,  ou  aux  peuples,  qui  ont  la  manie 

indiscrète  de  laisser  parler  leur  cœur  sans  repos, 

quand  il  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire,  le  plus  souvent, 
que  de  se  taire. 

Le  cœur  de  Christophe  était  bien  allemand,  en 

cela  :  il  n'avait  pas  encore  appris  la  vertu  de  se  taire; 

d'ailleurs,  elle  n'était  pas  de  son  âge.  11  tenait  de  son 
père  le  besoin  de  parler,  et  de  parler  bruyamment.  Il 
en  avait  conscience,  et  il  luttait  contre  ;  mais  cette 

lutte  paralysait  une  partie  de  ses  forces.  —  Il  en  soute- 

nait une  autre  contre  l'hérédité  non  moins  fâcheuse 

qu'il  tenait  de  sou  grand-père  :  une  difficulté  extrême 
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à  s'exprimer  exactement.  —  Il  était  lîls  de  virtuose.  Il 
sentait  le  dangereux  attrait  de  la  virtuosité  :  —  plaisir 

physique,  plaisir  d'adresse,  d'agilité,  d'activité  mus- 
culaire satisfaite,  plaisir  de  vaincre,  d'éblouir,  de  sub- 
juguer par  sa  personne  le  public  aux  mille  têtes  ; 

plaisir  bien  excusable,  presque  innocent  chez  un  jeune 

homme,  mais  néanmoins  mortel  pour  l'art  et  pour 

l'âme  :  —  Christophe  le  connaissait  il  l'avait  dans  le 
sang  ;  il  le  méprisait,  mais  tout  de  même  il  y  cédait. 

Ainsi,  tiraillé  entre  les  instincts  de  sa  race  et  ceux 

de  son  génie,  alourdi  par  le  fardeau  d'un  passé  para- 

site qui  s'incrustait  à  lui  et  dont  il  ne  parvenait  pas  à 
se  défaire,  il  avançait  en  trébuchant,  et  il  était  beau- 

coup plus  près  qu'il  ne  pensait  de  ce  qu'il  proscrivait. 

Toutes  ses  œuvres  d'alors  étaient  un  mélange  de  vérité 
et  de  boursouflure,  de  vigueur  lucide  et  de  bêtise  bre- 

douillante. Ce  n'était  que  par  instants  que  sa  person- 

nalité arrivait  à  percer  l'enveloppe  de  ces  personna- 
lités mortes  qui  ligotaient  ses  mouvements. 

II  était  seul.  Il  n'avait  aucun  guide  qui  l'aidât  à 

sortir  du  bourbier.  Quand  il  se  croyait  dehors,  il  s'y 

enfonçait  de  plus  belle.  Il  allait  à  l'aveuglette,  gaspilr 
lant  son  temps  et  ses  forces  en  essais  malheureux. 

Nulle  expérience  ne  lui  était  épargnée  ;  et,  dans  le 

désordre  de  cette  agitation  créatrice,  il  ne  se  rendait 

pas  compte  de  ce  qui  valait  le  mieux  parmi  tout  ce  qu'il 

créait.  Il  s'empêtrait  dans  des  projets  absurdes,  des 
poèmes  symphoniques,  qui  avaient  des  prétentions 
philosophiques  et  des  dimensions  monstrueuses.  Son 

esprit  était  trop  sincère  pour  pouvoir  s'y  lier  long- 
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temps  ;  et  il  les  abandonnait  avec  dégoût,  avant  d'en 
avoir  esquissé  une  seule  partie.  Ou  bien,  il  prétendait 

traduire  dans  des  ouvertures  les  œuvres  les  plus 

inaccessibles  de  la  poésie.  Alors  il  pataugeait  dans  un 

domaine  qui  n'était  pas  le  sien.  Quand  il  se  traçait  lui- 
même  ses  scénarios,  —  (car  il  ne  doutait  de  rien),  — 

c'étaient  de  pures  âneries  ;  et  quand  il  s'attaquait  aux 
grandes  œuvres  de  Goethe,  de  Kleist,  de  Helvl>«'l  ou  de 
Shakespeare,  il  les  comprenait  tout  de  travers.  Non 

pas  manque  d'intelligence,  mais  manque  d'esprit  cri- 
tique ;  il  ne  savait  pas  encore  comprendre  les  autres, 

il  était  trop  préoccupé  de  lui  même  :  c'était  lui-même 

qu'il  retrouvait  partout,  avec  son  âme  naïve  et  bour- 
souflée. 

A  côté  de  ces  monstres  qui  n'étaient  point  faits 
pour  vivre,  il  écrivait  une  quantité  de  petites  œuvres, 

qui  étaient  l'expression  immédiate  d'émotions  passa- 
gères, —  les  plus  éternelles  de  toutes  :  des  pensées 

musicales,  des  Lieder.  Ici,  comme  ailleurs,  il  était  en 

réaction  passionnée  contre  les  habitudes  courantes.  Il 

reprenait  les  poésies  les  plus  célèbres,  déjà  limitées 

en  musique,  et  il  avait  l'impertinence  de  vouloir  faire 
autrement  et  plus  vrai  que  Schumann  et  Schubert. 

Tantôt  il  tâchait  de  rendre  aux  figures  poétiques  de 

Gœthe  :  à  Mignon,  au  Harpiste  de  Wiihelm  Meister^ 

leur  caractère  individuel,  précis  et  trouble.  Tantôt  il 

s'attaquait  à  certains  ̂ /W^r  amoureux,  que  la  faiblesse 

des  artistes  et  la  fadeur  du  public,  tacitement  d'accord, 
s'étaient  habituées  à  revêtir  de  sentimentalité  douce- 

reuse ;  et  il  les  déshabillait  :  il  leur  soufflait  une  dpreté 
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faiiye  et  sensuelle.  En  un  mot,  il  prétendait  faire 

vivre  des  passions  et  des  êtres  pour  eux-mêmes,  et 
non  pour  servir  de  jouets  à  des  familles  allemandes 

en  quête  d'attendrissements  faciles,  le  dimanche,  atta- 
blées à  quelque  Biergarten. 

Mais  d'ordinaire,  il  trouvait  les  poètes  trop  litté- 
raires ;  et  il  cherchait  de  préférence  les  textes  les  plus 

simples  :  des  textes  de  vieux  Lieder,  de  vieilles  chan- 

sons spirituelles,  qu'il  avait  lus  dans  un  manuel  d'édi- 
fication :  il  se  gardait  bien  de  leur  conserver  leur 

caractère  de  choral  :  il  les  traitait  de  façon  audacieu- 

sement  laïque,  libre  et  vivante.  Ou  bien  c'étaient  des 

paroles  d^évangile,  ou  des  proverbes,  parfois  même 
des  mots  entendus  en  passant,  des  bribes  de  dialogues 

populaires,  des  réflexions  d'enfants  :  —  des  paroles 
souvent  gauches  et  prosaïques,  où  transparaissait  le 

sentiment  tout  pur.  Là  il  était  à  l'aise,  et  il  atteignait 

aune  profondeur  qu'il  n'avait  point  dans  ses  autres 
compositions,  et  dont  lui-même  ne  se  doutait  pas. 

Bonnes  ou  mauvaises,  et  plus  souvent  mauvaises 

que  bonnes,  l'ensemble  de  ses  œuvres  débordait  de 
vie.  Tout  n'en  était  pas  neuf  :  tant  s'en  fallait.  Chris- 

tophe était  maintes  fois  banal,  par  sincérité  même  ;  il 

lui  arrivait  de  répéter  des  formes  déjà  employées, 

parce  qu'elles  rendaient  exactement  sa  pensée,  parce 
qu'il  sentait  ainsi,  et  non  pas  autrement.  Pour  rien  au 
monde  il  n'eût  cherché  à  être  original  :  il  lui  semblait 

qu'il  fallait  être  bien  médiocre  pour  s'embarrasser  d'un 
I  areil  souci.  11  cherchait  à  être  lui-même  et  à  dire  ce 

qu'il  sentait,  sans  se  préoccuper  si  ce  qu'il  disait  avait 
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été,  ou  non,  dit  avant  lui.  Il  avait  l'orgueil  de  croire 

que  c'était  encore  la  meilleure  façon  d'être  original,  et 

que  Jean-Christophe  n'avait  été  et  ne  serait  jamais 

qu'une  fois.  Avec  la  magnifique  impudence  de  la  jeu- 
nesse, rien  ne  lui  semblait  fait  encore  :  et  tout  lui  sem- 

blait à  faire  —  ou  à  refaire.  Le  sentiment  de  cette 

plénitude  intérieure,  d'une  vie  illimitée  devant  lui,  le 
jetait  dans  un  état  de  bonheur  exubérant  et  un  peu 

indiscret.  Jubilation  de  tous  les  instants.  Elle  n'avait 

pas  besoin.de  la  joie,  elle  pouvait  s'accommoder  de  la 
tristesse  :  sa  source  était  dans  son  trop-plein  de  vie, 
dans  sa  force,  mère  de  tout  bonheur  et  de  toute  vertu. 

Vivre,  vivre  trop  !...  Qui  ne  sent  point  en  lui  cette 

ivresse  de  la  force,  cette  jubilation  de  vivre,  —  fût-ce 

au  fond  du  malheur,  —  n'est  pas  un  artiste.  C'est  la 
pierre  de  touche.  La  vraie  grandeur  se  reconnaît  au 

pouvoir  de  jubiler,  dans  la  joie  et  la  peine.  Un  Men- 

delssohn  ou  un  Brahms,  dieux  des  brouillards  d'oc- 

tobre et  de  la  petite  pluie,  n'ont  jamais  connu  ce  pou- 
voir divin.- 

Christophe  le  sentait  en  lui  ;  et  il  faisait  montre  de 

sa  joie,  avec  une  naïveté  imprudente.  Il  n'y  voyait 

point  malice,  il  ne  demandait  qu'à  la  partager  avec  les 
autres.  Il  ne  s'apercevait  pas  que  cette  joie  était  bles- 

sante pour  la  plupart  des  gens,  qui  ne  la  posséderont 

jamais  et  qui  l'envieront  toujours.  Au  reste,  il  ne  s'in- 
quiétait point  de  plaire  ou  de  déplaire  ;  il  était  sûr  de 

lui,  et  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple  que  de  com- 

muniquer aux  autres  sa  conviction,  —  de  vaincre.  Ins- 
tinctivement, il  comparait  ses  richesses  à  la  pauvreté 
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générale  des  fabricants  de   notes  ;  et  il  pensait  qu'il 
serait  bien  facile  de  faire  reconnaître  sa  supériorité. 

Trop  facile,  même.  Il  n'avait  qu'à  se  montrer. lî  se  montra. 



On  l'altendait. 

Christophe  n'avait  pas  fait  mystère  de  ses  senti- 

ments. Depuis  qu'il  avait  pris  conscience  du  phari- 
saïsme  allemand  qui  ne  veut  pas  voir  les  choses 

comme  elles  sont,  il  s'était  fait  une  loi  d'être  d'une 
sincérité  absolue,  continuelle,  intransigeante,  appli- 

quée à  tout,  sans  égard  pour  aucune  considéraûon 

d'œuvre  ou  de  personne.  Et  comme  il  ne  pouvait  rien 

faire  sans  le  pousser  à  l'extrême,  il  allait  jusqu'à  l'ex- 
travagance ;  il  disait  des  énormilés,  et  scandalisait  des 

gens  mille  fois  moins  naïfs  que  lui.  11  était  d'une 

prodigieuse  naïveté.  Il  confiait  à  tout  venant  ce  qu'il 
pensait  de  l'art  allemand,  avec  la  satisfaction  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas  garder  pour  lui  des  décou- 

vertes inappréciables.  Il  n'imaginait  pas  qu'on  pût  lui 
en  savoir  mauvais  gré.  Quand  il  venait  de  reconnaître 

l'ânerie  d'une  œuvre  consacrée,  tout  plein  de  son 

sujet,  il  se  hâtait  d'en  faire  part  à  ceux  qu'il  rencon- 
trait :  musiciens  de  l'orchestre,  ou  amateurs  de  sa 

connaissance.  Il  énonçait  les  jugements  les  plus  sau- 

grenus, avec  une  figure  rayonnante.  D'abord,  on  ne 
le  prit  pas  au  sérieux  ;  on  rit  de  ses  boutades.  Mais  on 

ne  larda  pas  à  trouver  qu'il  y  revenait  trop  souvent, 
avec  une  insistance  de  mauvais  goût.  Il  devint  évident 
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que  Christophe  croyait  à  ses  paradoxes  ;  et  cela  parut 

moins  drôle.  Il  était  compromettant;  il  manifestait  en 

plein  concert  sa  bruyante  ironie,  ou  il  exprimait  son 

dédain  pour  les  maîtres  glorieux,  en  quelque  lieu  qu'il se  trouvât. 

Tout  se  colportait  dans  la  petite  ville  :  aucun  de 

ses  mots  n'était  perdu.  On  lui  en  voulait  déjà  de  sa 

conduite  de  l'an  passé.  On  n'avait  pas  oublié  la  façon 
scandaleuse  dont  il  s'était  affiché  avec  Ada,  et  les 

heures  troubles  qui  avaient  suivi.  Lui-même  ne  s'en 
souvenait  plus  ;  les  jours  effaçaient  les  jours,  il  était 

bien  loin  maintenant  de  ce  qu'il  avait  été,  deux  mois 

auparavant.  Mais  d'autres  s'en  souvenaient  pour  lui  : 
ceux  dont  c*est  la  fonction  sociale,  dans  toutes  les 
petites  villes,  de  prendre  scrupuleusement  note  de 

toutes  les  fautes,  de  toutes  les  tares,  de  tous  les  évé- 
nements tristes,  laids,  désobligeants  qui  concernent 

leurs  voisins,  afin  que  rien  n'en  soit  perdu  jamais. 
Les  nouvelles  extravagances  de  Christophe  vinrent 

trouver  place  à  côté  des  anciennes,  dans  le  registre  à 
son  nom.  Les  unes  éclairaient  les  autres;  Aux  ressen- 

timents de  la  morale  offensée  s'ajoutèrent  ceux  du 
bon  goût  scandalisé.  Les  plus  indulgents  disaient  de 
lui  : 

—  Il  cherche  à  se  singulariser. 
Mais  la  plupart  affirmaient  : 

—  Total  i'errûckt  !  [Ahso\ument  fou.) 
Une  opinion  non  moins  sévère  et  plus  dangeicTise 

encore  commençait  à  se  répandre  —  opinion  dont 

l'illustre  origine  assurait  le  succès  :  —  on  se  contait 
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qu'au  château,  où  Christophe  continuait  d'aller  régu- 
lièrement pour  ses  fonctions  officielles,  il  avait  eu  le 

mauvais  goût,  parlant  au  grand-duc  en  personne,  de 

s'exprimer  avec  une  indécence  révoltante  sur  le  conapte 
de  maîtres  vénérés  ;  il  avait, disait-on,  appelé  Y  Elias  àe 

Mendelssohn  «  des  patenôtres  de  clergyraan  hypo- 
crite »,  et  traité  certains  Lieder  de  Schuraann  de 

«  musique  de  Bachfisch  »  ;  —  et  cela,  quand  les 

augustes  princes  venaient  d'affirmer  leurs  préférences 
pour  ces  œuvres  !  Le  grand-duc  avait  mis  fin  à  ces 
impertinences,  en  disant  sèchement  : 

—  On  douterait  parfois.  Monsieur,  à  vous  entendre, 
que  vous  soyez  Allemand. 

Ce  mot  vengeur,  tombé  de  si  haut,  ne  manqua  point 

de  rouler  très  bas  ;  et  tous  ceux  qui  croyaient  avoir 

des  sujets  de  ressentiment  contre  Christophe,  soit  à 

cause  de  ses  succès,  soit  pour  quelque  autre  raison 

plus  personnelle,  sinoft  plus  cuisante,  ne  manquèrent 

point  de  rappeler  qu'en  effet  il  n'était  pas  un  pur 

Allemand.  Sa  famille  paternelle  était  —  on  s'en  sou- 
vient —  originaire  de  la  Belgique.  Rien  de  surpre- 

nant dès  lors  à  ce  que  cet  immigré  dénigrât  les  gloires 
nationales.  Cette  constatation  expliquait  tout  ;  et 

l'araour-propre  germanique  y  trouvait  des  raisons  de 

s'estimer-  davantage,  en  même  temps  que  de  mépriser Bon  adversaire.   . 

A  cette  vengeance,  toute  platonique,  Christophe 

vint,  de  lui-même,  fournir  des  aliments  plus  substan- 
tiels. Il  est  bien  imprudent  de  critiquer  les  autres, 

quand  on  est  sur  le  point  de  s'exposer  à  la  critique. 
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Un  artiste  plus  habile  et  moins  franc  eût  montré  plus 

de  modestie  et  plus  de  respect  pour  ses  devanciers. 

Mais  Christophe  ne  voyait  aucune  raison  pour  cacher 

son  mépris  de  la  médiocrité  et  son  bonheur  de  sa 

propre  force.  Ce  bonheur  se  manifestait  d'une  façon 

immodérée.  Bien  que  Christophe  eût,  depuis  l'enfance, 
l'habitude  de  se  replier  en  soi,  faute  d'un  être  à  qui 

se  confier,  il  était  pris,  dans  ces  derniers  temps,  d'un 

besoin  d'expansion.  C'était  trop  de  joie  pour  lui  seul  ; 
sa  poitrine  était  trop  petite  pour  la  contenir;  il  eût 

éclaté,  s'iln'avait  partagé  son  allégresse.  A  défaut  d*ami, 

il  avait  pour  confident  son  collègue  à  l'orchestre,  le 
deuxiémb  Xapellmeister,  SiegmundOchs,  un  jeune  Wur- 

tembergeois,  bon  enfant  et  sournois,  qui  lui  témoignait 
une  déférence  débordante.  Il  ne  se  défiait  pas  de  lui; 

et,  quand  il  s'en  fût  défié,  comment  aurait-il  pu  jamais 
penser  qu'il  y  avait  quelque  inconvénient  à  confier  sa 
joie  à  un  indifférent, à  un  ennemi  même?  Ne  devaient- 

ils  pas  plutôt  lui  en  être  reconnaissants  ?  N'était-ce 

pas  pour  eux  aussi  qu'il  travaillait  ?  Il  apportait  du 
bonheur  pour  tous,  amis  et  ennemis.  —  Il  ne  se  dou- 

tait pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  faire  accepter 

aux  hommes  qu'un  bonheur  nouveau  ;  ils  préféreraient 
presque  un  malheur  ancien  :  il  leur  faut  un  aliment 

remâché  depuis  des  siècles.  Mais  ce  qui  leur  est  sur- 

tout intolérable,  c'est  la  pensée  de  devoir  ce  bonheur 
à  un  autre.  Ils  ne  pardonnent  cette  offense  que  quand 

ils  n'ont  plus  aucun  moyen  d'y  échapper;  et  ils  s'ar- 
rangent, en  tout  cas,  pour  le  faire  payer  chèrement. 

11  y  avait   donc  mille  raisons   pour   que  les  confî- 
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dences  de  Christophe  ne  fassent  pas  accueîllîes  de 

très  bon  cœur  par  qui  que  ce  fût.  Mais  il  y  en  avait 

mille  et  une  pour  qu'elles  ne  le  fussent  pas  par  Siegp- 
inundOchs.  Le  premier Kapel/meister,  TobiasPfeiirer, 

ne  devait  plus  tarder  à  se  retirer;  et  Christophe, 

malgré  sa  jeunesse,  avait  toutes  chances  de  lui  suc- 
céder. Ochs  était  trop  bon  Allemand  pour  ne  pas 

reconnaîlreque  Christophe  méritait  celte  place,  puisque 

la  cour  était  pour  lui.  Mais  il  avait  trop  bonne  opinion 

d^  lui-même  pour  ne  pas  croire  qu'il  l'eût  méritée 

davantage,  si  la  cour  l'eût  mieux  connu.  Aussi  accueil- 
lait-il d'un  singulier  sourire  les  effusions  de  Chris- 
tophe, quand  celui-ci  arrivait  au  thcâlre,  le  malin,  avec 

une  figure  qui  s'cflorçait  d'être  grave,  mais  qui 
rayonnait  malgré  lui. 

—  Eh  bien,  lui  disait-il,  narquois,  en  passant  près 

de  lui,  encore  quelque  nouveau  chef-d'œuvi-e  ? 
Christophe  lui  prenait  le  bras  : 

—  Ah!  mon  ami  !  celui-ci  surpasse  tout...  Si  tu 

l'entendaiaî...  Le  diable  m'emporte  !  c'est  trop  beau  ! 

Rion  de  pareil  n'existait  encore.  Dieu  assiste  les 

pauvres  gens  qui  l'entendront  !  On  ne  peut  plus  avoir 

qu'un  désir  dans  l'âme,  après  :  mourir. 

Ces  pari)les  ne  tombaient  point  dans  l'oreiHc  d'un 
sourd.  Au  lieu  d'en  sourire,  ou  même  de  plaisanter 
amicalement  cet  enthousiasme  enfantin,  avec  Chris- 

tophe qui  eût  été  le  premier  à  en  rire  et  à  s'en  excuser, 
si  on  lui  en  avait  fait  sentir  le  ridicule,  Ocks  s'exta- 

siait ironiquement;  il  excitait  Chnstophe  à  lâcher 

d'autres énormilé»;  et  il  se  hâtait,  après  l'avoir  quitté, 
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de  les  colporter  partout,  en  les  rendant  plus  gro- 
tesques encore.  On  en  faisait  des  gorges  chaudes  dans 

te  petit  cercle  des  musiciens,  et  chacun  attendait 

impatiemment  l'occasion  de  juger  les  malheureuses 
œuvres.  —  Elles  étaient  toutes  jugées  d'avance. 

EnfiQ  elles  apparurent. 

Christophe  avait  fait  choix^  dans  le  fatras  de  ses 

œuvres,  d'une  ouverture  pour  la  Jucllih  de  Hebbel, 

dont  la  sauvage  énergie  l'avait  attiré,  par  réaction 

contre  l'atonie  allemande;  (il  commençait  déjà  à  s'en 
drgoûler  un  peu,  ayant  eu  l  intuition  de  ce  que  Heb- 

bel a  de  guindé  dans  son  parti  pris  d'avoir  du  génie, 
toujours  et  à  tout  prix).  Il  y  avait  joint  une  symphonie, 

qui  portait  le  titre  emphatique  du  Bœcklin  de  Bâle  :  Le 

Songe  de  la  Vie,  et  l'épigraphe  :  Vila  somnium  brae. 
Une  suite  de  ses  Lieder  complétaient  le  programme, 

avec  quelques  œuvres  classiques,  et  une  Festniarsch  de 

Ochs,  que  Christophe  lui  avait  offert,  par  camaraderie, 

de  joindre  à  son  concert,  quoiqu'il  en  sentît  la  médiocrité. 
Peu  de  chose  avait  transpiré  des  répétitions.  Bien 

que  l'orchestre  ne  comprît  absolument  rien  aux  œuvres 

qu'il  exécutait,  et  qu«  chacun,  à  part  soi,  fût  fort 
interloqué  par  les  bizarreries  de  cette  nouvelle 

musique,  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  former  une 

opinion  ;  surtout,  ils  n'étaient  pas  capables  de  le 

faire,  avant  que  le  public  eût  prononcé.  D'ailleurs, 

l'assurance  de  Christophe  en  imposait  aux  artistes, 
docile»  et  discipliné»,  comme  tout  bon  orchestre 
allemand.  I^es  seules  difficultés  lui  vinrent  de  la  chan- 

teuse.   C'était    in   iamc    en   bleu    du   concert   Je   la 
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Tonhalle.  Elle  élait  une  célébrité  du  chanl  en  Alle- 

magne :  cette  mère  de  famille  interprétait  Brûnnhilde 

et  Kundry,  à  Dresde  et  à  Bayreuth,  avec  une  ampleur 

de  poumons  indiscutable.  Mais  si  elle  avait  appris  à 

l'école  wagnérienne  l'art  dont  cette  école  est  fière  à 
bon  droit,  de  bien  articuler,  en  projetant  les  consonnes 

à  travers  l'espace,  et  assénant  les  voyelles,  comme 

des  coups  de  massue,  sur  le  public  béant,  elle  n'y 

avait  pas  appris  —  et  pour  cause  —  l'art  d'être  natu- 
relle. Elle  faisait  un  sort  à  chaque  mot  :  tout  était 

accentué  ;  les  syllabes  cheminaient  avec  des  semelles 

de  plomb,  et  il  y  avait  une  tragédie  dans  chaque 

phrase.  Christophe  la  pria  de  modérer  un  peu  sa 

puissance  dramatique.  Elle  s'y  appliqua  d'abord 
d'assez  bonne  grâce;  mais  sa  lourdeur  naturelle  et  le 

besoin  de  donner  de  la  voix  l'emportaient.  Chris- 
tophe devint  nerveux.  Il  fit  remarquera  la  respectable 

dame  qu'il  avait  voulu  faire  parler  des  êtres  vivants, 
et  non  le  serpent  Fafner,  avec  son  porte-voix.  Elle 

prit  —  comme  l'on  pense  —  fort  mal  celte  insolence. 

Elle  dit  qu'elle  savait,  Dieu  merci  !  ce  que  c'était  que 

cli.inter,  qu'elle  avait  eu  1  honneur  d'interpréter  les 
Lieder  de  Maître  Brahms,  en  présence  de  ce  grand 

homme,  et  qu'il  ne  se  lassait  point  de  les  lui  entendre dire. 

—  Tant  pis  !  Tant  pis  !  cria  Christophe. 
Elle  lui  demanda,  avec  un  sourire  hautain,  de  vou- 

loir bien  lui  expliquer  le  sens  de  cette  exclamation 

énigmatiquc.  Il  répondit  que  Bramhs  n'ayant  jamais 

fu,  de  sa  vie,  ce  que  c'était  que  le  naturel,  ses  éloges 
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étaient  les  pires  de  tous  les  blâmes,  et  que  bien  que  lui 

—  Christophe  —  fût  très  peu  poli  parfois,  ainsi  qu'elle 

l'avait  fait  justement  remarquer,  jamais  il  ne  se  fût 

permis  de  lui  dire  quelque  chose  d'aussi  désobli- 
geant. 

La  discussion  continua  sur  ce  ton  ;  et  la  dame 

s'obstina  à  chanter  à  sa  façon,  avec  un  pathétique 

écrasant  et  des  effets  de  mélodrame,  —  jusqu'au  jour 

où  Christophe  déclara  froidement  qu'il  le  voyait  bien  : 

telle  était  sa  nature,  on  n'y  pouvait  rien  changer;  mais 
puisque  les  Lieder  ne  pouvaient  être  chantés  comme 

ils  devaient  l'être,  ils  ne  seraient  pas  chantés  du  tout  : 
il  les  retirait  du  programme.  —  On  était  à  la  veille  du 

concert,  on  comptait  sur  ces  Lieder  :  elle-même  en 
avait  parlé  ;  elle  était  assez  musicienne  pour  en  avoir 

apprécié  certaines  qualités;  Christophe  lui  faisait  un 

affront;  et  comme  elle  n'était  pas  sûre  que  le  concert 
du  lendemain  ne  consacrerait  point  la  renommée  du 

jeune  homme,  elle  ne  voulut  pas  se  brouiller  avec  un 

astre  naissant.  Elle  plia  donc  soudain  ;  et,  pendant  la 
dernière  répétition,  elle  se  soumit  docilement  à  tout 

ce  que  Christophe  exigea  d'elle.  Mais  elle  était  bien 

décidée  —  au  concert  —  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête. 



Le  jour  vînt.  Christophe  n'avait  aucune  inquiélnd*. 
Il  était  trop  plein  de  sa  musique  pour  pouvoir  la  juger. 

Il  se  rendait  bien  compte  que  ses  œuvres,  par 
eDidroits,  prêtaient  au  ridicule.  Mais  que  lui  importait  ? 

On  ne  peut  rien  écrire  de  grand  sans  risquer  le  ridi- 
cule. Pour  aller  au  fond  des  choses,  il  faut  braver  le 

respect  Irumain,  la  politesse,  la  pudeur,  le  souci  des 

mensonges  sociaux,  sous  qui  le  cœur  gît  étouffé.  Si 

l'on  veut  n'effaroucher  personne  et  atleindre  au  succès, 
il  faut  se  résigner,  toute  sa  vie,  à  rester  dans  une 

moyenne  convenue  et  ne  donner  aux  médiocres  que 

la  vérité  médiocre,  mitigée,  diluée,  qu'ils  sont  capables 
d'assimiler;  il  faut  demeurer  en  deçà  de  la  vie.  On 

n'est  grand  que  quand  on  a  mis  sous  ses  pieds  cette 
inquiétude.  Christophe  marchait  dessus.  On  pouvait 

bien  le  siffler  :  il  était  sûr  de  ne  pas  laisser  indifférent. 

Il  s'amusait  des  mines  que  feraient  telles  gens  qu'il 
connaissait,  en  entendant  telle  ou  telle  page  un  peu 

risquée.  Il  s'attendait  à  des  critiques  aigres  :  il  en 

souriait  d'avance.  En  tout  cas,  il  faudrait  être  aveugle 

—  ou  sourd  —  pour  nier  qu'il  y  eût  là  une  force  — 
aimable  ou  non,  qu'importe  ?...  Aimable!  Aimable!... 

La  force  !  cela  suffît.  Qu'elle  aille  son  chemin,  et  qu'elle 
emporte  tout,  comme  le  Rhin  !... 
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Il  eut  une  première  déconvenue.  Le  grand-duc  ne 
vint  pas.  La  loge  princière  ne  fut  occupée  que  par 

des  comparses  :  quelques  dames  d'honneur.  Chris- 
tophe en  ressentit  une  sourde  irritation.  Il  pensa  : 

«  Cet  imbécile  me  boude.  Il  ne  sait  que  penser  de  mes 

œuvres  :  il  a  peur  de  se  compromettre.  »  Il  haussa  les 

épaules,  feignant  de  ne  pas  se  soucier  d'une  pareille 
niaiserie.  D'autres  y  prirent  garde  davantnge  :  c'était 
une  première  leçon  donnée,  et  une  menace  pour 

l'avenir. 

Le  public  ne  s'était  pas  montré  beaucoup  plus 
empressé  que  le  maître  :  un  bon  tiers  de  la  salie  était 

vide.  Christophe  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
avec  amertume  aux  salles  combles  de  ses  concerts 

d'enfant.  Il  ne  se  fût  pas  étonné  du  changement,  s'il 

avait  eu  plus  d'expérience;  il  eût  trouvé  plus  naturel 

qu'il  y  eût  moins  de  monde  pour  venir  l'entendre, 
quand  il  faisait  de  bonne  musique,  que  quand  il  en 

faisait  de  mauvaise  :  car  ce  n'est  pas  la  musique, 

c'est  le  musicien  qui  intéresse  la  majeure  partie  du 

public  ;  et  il  est  de  toute  évidence  qu'un  musicien  qui 
est  un  homme  et  ressemble  à  tout  le  monde  offre 

bien  moins  d'intérêt  qu'un  musicien  en  jupe  d'enfant, 
qui  touche  la  sentimentalité  et  amuse  la  badauderie. 

Christophe,  après  avoir  attendu  vainement  que  la 

salle  se  remplît,  se  décida  à  commencer.  Il  tâchait  de 

se  prouver  que  c'était  mieux,  ainsi  :  «  Peu  d'amis, 
mais  bons.  »  —  Son  optimisme  ne  tint  pas  longtemps. 

Les  morceaux  se  déroulaient  au  milieu  du  silence. 

—  Il    y   a  un  silence   du  public^  que  l'on  sent  gros 
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d'amour  et  prêt  à  déborder.  Mais  dans  celui-ci,  il  n'y 
avait  rien.  Rien.  Sommeil  complet.  Néant.  On  sentait 

que  c!î:iqiie  phrase  s'enfonçait  dans  des  gouifres 

d'indilTérence.  Christophe,  le  dos  tourné  au  public, 
occupé  Ci»  son  orchestre,  n'en  percevait  pas  moins 
tonr  re  qui  se  passait  dans  la  salle,  avec  ces  antennes 

intérieures,  dont  tout  vrai  musicien  est  doué,  et  qui 

lui  permettent  de  savoir  si  ce  qu'il  joue  trouve  de  l'écho 

an  fond  des  cœurs  qui  l'entourent.  Il  continuait  de 

battre  la  mesure  et  de  s'exciter  lui-même,  glacé  par  le 

brouillard  d'ennui  qui  montait  du  parterre  et  des  loges derrière  lui. 

Enfin,  l'ouverture  finit  ;  et  la  salle  applaudit.  Elle 
applaudit  poliment,  froidement,  et  se  tut.  Christophe 

eût  mieux  aimé  qu'elle  le  huât...  Un  sifllet  !  Un  seul 
sifflet  !  Quelque  chose  qui  fût  un  signe  de  la  vie,  de 

réaction  au  moins  contre  son  œuvre  !...  —  Il  regarda 
le  public.  Le  public  se  regardait.  Ils  cherchaient  une 

/>pinion  dans  les  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  ne  la  trou- 
vèrent pas  et  retombèrent  dans  leur  indifFérence. 

La  musique  reprit.  C'était  au  tour  de  la  symphonie. 

—  Christophe  eut  beaucoup  de  peine  à  aller  jusqu'au 
bout.  Plusieurs  fois,  il  fut  sur  le  point  de  jeter  son 

bâton  et  de  se  sauver.  Cette  apathie  le  gagnait,  il 

finissait  par  ne  plus  comprend-e  lui-même  ce  qu'il 
dirigeait,  il  ne  pouvait  plus  respirer,  il  avait  limpres- 

nion  nette  de  la  chute  dans  l'insondable  ennui.  Il  n'y 
eut  même  point  les  chuchotements  ironiques  qu'il 
al  tendait,  k  certains  passages  :  le  public  était  plongé 

dans  la  lecture  du  programme.  Christophe  entendit 
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les  pages  se  tourner  toutes  à  la  fois,  avec  un  froisse- 

ment sec  ;  et  ce  fut  de  nouveau  le  silence  jusqu'au  der- 
nier accord,  où  les  mêmes  applaudissements  polis 

attestèrent  que  l'on  avait  compris  que  l'œuvre  était 
finie.  —  Cependant,  trois  ou  quatre  applaudissements 
isolés  reprirent,  quand  les  autres  avaient  cessé  :  mais 

ils  n'éveillèrent  aucun  écho,  et  se  turent,  honteux  :  le 
vide  en  parut  plus  vide,  et  ce  petit  incident  servit  à 

éclairer  faiblement  le  public  sur  l'ennui  qu'il  avait 
éprouvé. 

Christophe  s'était  assis  au  milieu  de  son  orchestre, 

il  n'osait  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Il  avait 
envie  de  pleurer  ;  et,  en  même  temps,  il  frémissait  de 
colère.  Il  eût  voulu  se  lever  et  leur  crier  à  tous  : 

«  Vous  m'ennuyez  !  Ah  !  comme  vous  m'ennuyez!  Je 

n'en  peux  plus  !...  Allez-vous-en  !  allez-vous-en, 
tous  !...  » 

Le  public  se  réveillait  un  peu  :  il  attendait  la  chan- 

teuse, —  il  était  accoutumé  à  l'applaudir.  Dans  cet 
océan  d'œuvres  nouvelles,  où  il  errait  sans  boussole, 
elle  au  moins  lui  était  une  certitude,  une  terre  connue 

et  solide,  où  il  ne  risquait  pas  de  se  perdre.  Chris- 
tophe discerna  leur  pensée  ;  et  il  eut  un  mauvais  rire. 

La  chanteuse  n'eut  pas  moins  conscience  de  l'attente 
du  public  :  Christophe  le  vit  à  ses  airs  de  reine,  quand 

il  vint  l'avertir  que  c'était  à  son  tour  de  paraître.  Ils 
se  dévisagèrent  avec  hostilité.  Au  lieu  de  lui  offrir  le 

bras,  Christophe  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches, 

et  la  laissa  entrer  seule.  Elle  passa,  furieuse  et  décon- 

tenancée.   Il    la   suivait,    d'un  air  ennuyé.    Aussitôt 
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qu'elle  parut,  la  salle  lui  lit  une  ovalion  :  c'était  un 
soulagement  pour  tous  ;  les  visages  s'éclairaient,  le 

public  s'aniuiait,  toules  les  lorgnelles  étaient  en  joue. 
Sûre  de  son  pouvoir,  elle  attaqua  les  Lieder^  à  sa 

ouanière,  bien  entendu,  et  sans  tenir  aucun  compte  de 
observations  que  Christophe  lui  avait  faites,  la  veille 

Christophe,  qui  l'accompagnait,  blêmit.  Il  prévoyait 

cette  rébellion.  Au  premier  changement  qu'elle  lil,  il 
tapa  sur  le  piano,  et  dit  avec  colère  : 
—  Non  ! 

Elle  continua.  11  lui  soufHait  dans  le  dos,  d'une  voix 
sourde  et  furieuse  : 

—  Non  !  Non  !  Ce  n'est  pas  cela  !...  Pas  cela  î... 
Énervée    par  ces  grognements    furibonds,   que  1 

public  ne  pouvait  entendre,  mais  dont  rorchcslre  uc 

perdait  rien,  elle  s'obsti&ait,  ralentissant  à  outrance, 

faisant  des  pauses,  des  points  d'orgue.  Lui,  n'en  tenait 

pas  compte  et  allait  de  l'avant  :  ils  iluireut  par  avoir 
une  mesure  d'écart.  Le  public  n«  s'en  apercevait  pas  : 
depuis  longtemps,  il  avait  admis  que  la  musique  de 

Christophe  n'était  pas  faite  pour  paraître  agréable  ui 

juste  à  l'oreille  ;  mais  Christophe,  qui  n'était  pas  de- 
cet  avis,  faisait  des  grimaces  de  possédé;  et  il  Unit  par 

éclater.  11  s'arrêta  net,  au  milieu  d  une  phrase  : 
—  Assez  !  cria-t-il  à  pleins  poumons 

Emportée  par  son  élan,  elle  continu»,  »i.o   demi- 

mesure,  et  s'arrôta,  à  son  tour. 
—  Assez  i  répéta-t-il  sèchement. 
11  y  eut  un  moment  de  stupeur  dans  la  salle.  Après 

l|uelques  secondes,  il  dit  d  un  ton  glacial  : 
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—  Recommençons  ! 

Elle  le  regardait,  stupéfaite;  ses  mains  tremblaient  ; 

elle  songea  à  lui  jeter  son  cahier  à  la  tête  ;  elle  ne 

comprit  jamais,  plus  tard,  comment  elle  ne  l'avait 

point  fait.  Mais  elle  était  écrasée  par  l'autorité  de 
Christophe  et  son  ton  sans  réplique  :  —  elle  recom- 

mença. Elle  chanta  tout  le  cycle  de  Litder^  sans 

changer  une  nuance,  ni  un  mouvement  :  car  elle  sentait 

qu'il  ne  lui  ferait  grâce  de  rien  ;  et  elle  frémissait,  à 
l'idée  d'un  nouvel  affront. 

Quand  elle  eut  fini,  le  public  la  rappela  avec  fré- 

nésie. Ce  n'étaient  pas  les  Liecler  qu'il  applaudissait 

(elle  en  eût  chanté  d'autres  qu'il  eôt  applaudi  de 

même)  ;  c'était  la  chanteuse  célèbre  et  vieillie  sous 
le  harnois  :  il  savait  qu'il  pouvait  l'admirer,  en  toute 

sécurité.  Il  tenait  d'ailleurs  à  réparer  l'effet  de  l'alga- 
rade. Sans  en  être  bien  sûr,  il  avait  vaguement  com- 

pris que  la  chanteuse  s'était  trompée;  mais  il  trouvait 

indécent  que  Christophe  l'eût  fait  remarquer.  On  bissa 
les  morceaux.  Mais  Christophe  résolument  ferma  k 

piano. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  de  cette  nouvelle  insolence  ; 
elle  était  trop  troublée  pour  penser  à  recommencer. 

Elle  sortit  précipitamment,  s'enferma  dans  sa  loge;  et 
là,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  se  soulagea  le  cœur 
du  flot  de  rancune  et  de  rage  qui  s'y  était  accumulé  : 
crise  de  nerfs,  déluge  de  larmes,  invectives  indignées, 

imprécations  contre  Christophe,  —  rien  n'y  manqua. 
On  entendait  ses  cris  de  fui-eur  à  travers  la  poite 

fermée.  Ceux  de  ses  amis  qui  ré  us  si  l'en  ta  entrer  racon- 
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tèrent  partout,  en  sortant,  que  Christophe  s'était  con« 
duit  comme  un  goujat.  L'opinion  se  répand  vile  dans 
une  salle  de  spectacle.  Aussi,  lorsque  Christophe 

remonta  au  pupitre  pour  le  dernier  morceau,  le  public 

était  houleux.  Mais  ce  morceau  n'était  pas  de  lui  : 
c'était  la  Festmarsch  de  Ochs,  que  Christophe  avait 
ajoutée  amicalement  à  son  programme.  Le  public,  qui 

se  trouvait  à  son  aise  dans  cette  plate  musique,  eut  un 

moyen  tout  simple  de  manifester  sa  désapprobation 

pour  Christophe,  sans  aller  jusqu'à  l'audace  de  le 
siffler  :  il  acclama  Ochs  avec  ostentation,  redemandant 

deux  ou  trois  fois  l'auteur,  qui  ne  manqua  point  de 
paraître.  Et  ce  fut  la  lin  du  concert. 

On  se  doute  bien  que  le  grand-duc  et  le  monde  de 

la  cour  —  cette  petite  ville  de  province,  cancanière 

et  ennuyée  —  ne  perdirent  aucun  détail  de  ce  qui 

s'était  passé.  Les  journaux  amis  de  la  cantatrice  ne 

firent  pas  d'allusion  à  l'incident  ;  mais  ils  furent  tous 
d'accord  pour  exalter  l'art  de  la  chanteuse,  en  se  con- 

tentant de  mentionner,  à  titre  de  renseignement,  les 

Lieder  qu'elle  avait  chantés.  Sur  les  autres  oeuvres  de 
Christophe,  quelques  lignes  à  peine,  les  mêmes  à  peu 
de  chose  près  dans  tous  les  journaux  :  «...  Science  du 

contrepoint.  Écriture  compliquée.  Manque  d'inspira- tion. Pas  de  mélodie.  Ecrit  avec  sa  tète  et  non  avec 

son  cœur.  Absence  de  sincérité.  Veut  être  original...  m 

—  Suivait  un  paragraphe  sur  la  véritable  originalité, 
celle  des  maîtres  qui  sont  morts  et  enterres,  de  Mozart, 

de  Beethoven,  de  Lœve,  de  Schubert,  de  Brahms, 

a  ceux  qui  sont  originaux  sans  avoir  pensé  à  l'être  », 
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—  Puis  on  passait  par  une  transition  naturelle  à  la 

nouvelle  reprise  par  le  théâtre  grand-ducal  du 
Nachtlager  von  Granada  de  Koiiradin  Kreutzer  ;  on 

rendait  compte  lougueincnt  de  a  cette  délicieuse 

musique,  fraîche  et  pimpante  comme  au  premier 

jour  ». 
En  résumé,  les  œuvres  de  Christophe  rencontrèrent, 

chez  les  critiques  les  mieux  disposés,  une  incom- 

préhension totale  et  étonnée  ;  —  chez  ceux  qui  ne 

l'aimaient  point,  une  hostilité  sournoise,  qui  s'armait 
pour  plus  tard;  —  -cnutj,  dans  le  grand  publie, 

qu'aucun  critique  ami  ou  ennemi  ne  guidait,  le  silence. 
Laissé  à  ses  propres  pensées,  le  grand  public  ne  pense 
lier». 



Christophe  fut  atterré. 

Son  échec  n'avait  cependant  rien  de  surprenant.  Il 
y  avait  trois  raisons  pour  une  ^  our  que  ses  œuvres 

déplussent.  Elles  étaient  insurtisammeul  uiiiiies.  Elles 

étaient,  en  second  lieu,  trop  avancées  pour  être  com- 
prises, du  premier  coup.  Et  enfin,  on  était  trop  heu- 

reux de  donner  une  leçon  à  Timperiinent  jeune 

homme.  —  Mais  Christophe  n'avait  pas  l'esprit  assez 
rassis  pour  pouvoir  admettre  la  légitimité  de  sa 
défaite.  11  lui  manquait  surtout  la  sérénité  que  donne 

au  vrai  artiste  l'expérience  douloureuse  d'une  longue 
incompréhension  des  hommes  et  de  leur  incurahle 
bêtise.  Sa  naïve  confiance  dans  le  public  et  dans  le 

succès,  qu'il  croyait  bonnement  atteindre  parce  qu'il 
le  méritait,  s'écroula.  Il  eût  trouvé  naturel  d'avoir  des 

ennemis.  Mais  ce  qui  le  stupéfiait,  c'était  de  n'avoir 

plus  un  ami.  Ceux  sur  qui  il  comptait,  ceux  qui  jusqu'à 
présent  ava-ient  paru  s'intéresser  à  ce  qu'il  écrivait, 

n'avaient  pas,  depuis  le  concert,  un  seul  mot  d'encou- 
ragement pour  lui.  11  essaya  de  les  sonder  :  ils  se 

retranchaient  derrière  des  paroles  vagues.  11  insista, 

il  voulut  savoir  leur  véritable  pensée  :  les  plus  sincè- 

res lui  opposèrent  ses  œuvres  précédentes,  ses  sotti- 

ses des  débuts.  —  Plus  d'une  fois,  parla  suite,  il  devait 
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entendre  condamner  ses  œuvres  nouvelles  au  nom  de 

ses  œuvres  anciennes,  —  et  cela,  par  les  mêmes  gens 
qui,  quelques  années  avant,  condamnaient  ses  œuvres 

anciennes  quand  elles  étaient  nouvelles  :  c'est  la  règle 
ordinaire.  Christophe  n'y  était  pas  fait  ;  il  poussa  les 

hauts  cris.  Qu'on  ne  l'aimât  point,  très  bien  !  il 
ladmettait ;  cela  lui  faisait  même  plaisir,  il  ne  tenait 

pas  à  être  l'ami  de  tout  le  monde.  Mais  qu'on  prétendît 
l'aimer  ou  qu'on  ne  lui  permît  pas  de  grandir,  qu'on 

voulût  l'obliger  à  rester,  toute  sa  vie,  un  enfant,  cela 
pissait  les  bornes  !  Ce  qui  était  bon  à  douze  ans  ne 

l'était  plus  à  vingt  ;  et  il  espérait  bien  n'en  pas  rester 
là,  r  janger  encore,  changer  toujours...  Les  imbéciles 

qui  voudraient  arrêter  la  vie  !...  L'intéressant  dans  ses 

compositions  d'enfance  n'était  pas  ses  niaiseries 

d'enfant,  mais  la  force  qui  couvait  pour  l'avenir.  Et 
cet  avenir,  ils  voulaient  le  tuer  !...  Non,  ils  n'avaient 

rien  compris  jamais  à  ce  qu'il  était,  jamais  ils  ne 

l'avaient  aimé,  pas  plus  hier  qu'aujourd'hui  ;  ils 

n'aimaient  que  ce  qu'il  avait  de  faible,  de  vulgaire,  ce 
qui  lui  était  commun  avec  les  médiocres,  non  ce  qui 

était  luiy  vraiment  :  leur  amitié  n'était  qu'un  malen- 
tendu... 

Il  l'exagérait  peut-être.  Le  cas  est  fréquent  de 

braves  gens,  incapables  d'aimer  une  œuvre  neuve,  qui 
laiment  sincèrement  quand  elle  a  vingt  ans  de  date. 

La  vie  nouvelle  a  une  odeur  trop  forte  pour  leur  tête 

débile  :  il  faut  que  l'odeur  s'évapore  au  souffle  du 

temps.  L'œuvre  d'art  ne  commence  à  leur  être  intelli- 
gible que  quand  elle  est  recouverte  de  la  crasse  des  ans. 

I 
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Mais  Christophe  ne  pouvait  admettre  qti'on  ne  le 

coraprît  pas  quand  il  était  présent,  et  qu'on  le  comprît 
quand  il  était  passé.  Il  préférait  croire  qu'on  ne  le 
comprenait  pas  du  tout,  en  aucun  cas,  jamais.  Et  il 

enrageait.  Il  eut  le  ridicule  de  vouloir  se  faire  com- 

prendre, de  s'expliquer,  de  discuter,  bien  que  cela  ne 
servît  à  rien  :  il  eût  fallu  réformer  le  goût  du  temps. 

Mais  il  ne  doutait  de  rien.  !l  était  résolu  à  faire,  degré 

ou  de  force,  un  nettoyage  complet  du  goftt  allemand. 

La  possibilité  lui  en  manquait  :  ce  n'était  pas  en 
quelques  conversations  où  il  avait  peine  à  trouver  ses 

mots,  et  où  il  s'exprimait  avec  une  violence  outrée  sur 
le  compte  des  grands  musiciens,  et  même  de  «^es  inter- 

locuteurs, qu'il  pouvait  convaincre  personne;  il  ne 

réussissait  qu'à  se  faire  quelques  ennemis  de  plus.  Il 
lui  eût  fallu  pouvoir  préparer  sa  pensée  à  loisir,  et 

forcer  ensuite  le  public  à  l'entendre... 
Et  juste,  k  point  nommé,  son  étoile  —  sa  mauvaise 

étoile  —  vint  lui  en  oITrir  les  moyens. 



n  était  attablé  au  restaurnnt  du  théâtre,  dans  un 

cercle  de  musiciens  de  l'orchestre,  qu'il  scandalisait 

par  ses  jugements  artistiques.  Ils  n'étaient  pas  tous  du 
m(^me  avis;  mais  tous  étaient  froissés  par  cette  liberté 

de  langage.  Le  vieux  Krause,  l'alto,  brave  homme  et 
bon  musicien,  qui  aimait  sincèrement  Christophe,  eût 

voulu  détourner  l'entretien  ;  fl  toussait,  ou  guettait  une 
occasion  pour  lâcher  un  calembour.  Mais  Christophe 

n'entendait  pas;  il  continuait  de  plus  belle;  et  Krause 
se  désolait  ;  il  pensait  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  dire  tout  cela  ?  Que  le  bon 
Dieu  le  bénisse  !  On  peut  penser  ces  choses  ;  mais  on 

ne  les  dit  pas,  que  diable  ! 

Le  plus  curieux,  c'est  que  a  ces  choses  »,  lui  aussi 
les  pensait;  du  moins,  il  en  avait  le  soupçon,  et  les 

paroles  de  Christophe  réveillaient  en  lui  bien  des 

doutes  ;  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  les  avouer, 

ni  surtout  d'en  convenir  tout  haut,  —  moitié  par  peur 
de  se  compromettre,  moitié  par  modestie,  par  défiance 
de  soi, 

Weigl,  le  corniste,  ne  voulait  rien  savoir  ;  il  vou- 
lait admirer,  qui  que  ce  fût,  quoi  que  ce  fût,  bon  ou 

mauvais,  étoile  ou  bec  de  gaz  :  tout  était  sur  le  même 

4. 
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plan  ;  il  n*y  avait  pas  de  plus  et  de  moins  dans  son 

admiration  :  il  admirait,  admirait,  admirait.  C'était  pour 
lui  un  besoin  vital  ;  il  souffrait,  quand  on  voul  tit  le 
limiter. 

Le  violoncelliste  Kuh  souffrait  bien  davantage.  11 

aimait  de  tout  son  cœur  la  mauvaise  musique.  Tout 

ce  que  Cbristophe  poursuivait  de  ses  sarcasmes  et 

de  ses  invectives  lui  était  infiniment  cher  :  d'instinct, 

celait  aux  œuvres  les  plus  conventionnelles  qu*allait 
son  choix  ;  son  âme  était  un  réservoir  d  émotion 

larmoyante  et  pompeuse.  Certes,  il  ne  mentait  pas 

dans  son  culte  attendri  pour  tous  les  faux  grands 

hommes.  Celait  quand  il  se  persuadait  qu'il  admirait 

les  vrais,  qu'il  se  mentait  à  lui-même,  —  en  parfaite 
innocence.  Il  y  a  des  a  Prahmin«s  »  q^ui  croient 

retrouver  en  leur  dieu  le  soufilc  des  génies  passés  :  ils 
aiment  Beethoven  en  Brahms.  Kuh  faisait  oiieux  : 

c'était  Brahms  qu'il  aimait  en  Beethoven. 
Mais  le  plus  indigné  des  paradoxes  de  Christophe 

était  le  basson  Spitz.  Ce  n'était  pas  tant  son  ii\sUncl 
musical  qui  était  blessé,  que  sa  servilité  naturelle.  Ua 

des  empereurs  romains  voulait  mourir  debout.  Spitz^ 
voulait  mourir  à  plat  ventre,  C4)mme  il  avait  vécu  : 

c'était  là  sa  position  natnrelle;  il  goûtait  des  délices  à 
se  rouler  aux  pieds  d&  tout  ce  qui  était  oHiciel,  con- 

sacré, «f  arrivé  »  ;  et  il  était  hors  de  lui  qu'on  voulûi 
r«'u^èrher  de  faire  le  laquais,  tout  à  son  aise. 

Ai&si,  Kuh  gémissait,  Weigl  faisait  des  gestes  déses- 

pérés, Krause  disait  des  coq-à  l'âne,  et  Spitz  criait 
d'une  voix  aigre.    Mais   Christophe,   imperturbable, 
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criait  plus  fort  que  les  autres  ;  et  il  disait  des  choses 

énormes  sur  rAllemagne  et  les  Allemands.    ' 

A  une  table  voisine,  un  jeune  homme  l'écoutait,  en 
se  tordant  de  rire.  Il  avait  los  cheveux  noirs  et  bouclés, 

de  beaux  yeux  intelligents,  un  nez  volumineux,  qui, 

arrivé  près  du  bout,  ne  pouvait  se  décider  à  aller  ni  à 

droite  ni  à  gauche,  et  plutôt  que  d'aller  tout  droit, 
allait  des  deux  côtés  à  la  fois,  les  lèvres  grosses,  et 

une  physionomie  spirituelle  et  mobile,  qui  suivait  tout 

ce  que  disait  Christophe,  attachée  à  ses  lèvres,  reflé- 
tant chaque  mot  avec  une  attention  sympathique  et 

gouailleuse,  se  plissant  de  petites  rides  au  front, 

aux  tempes,  aux  coins  des  yeux,  le  long  des  narines 

et  des  joues,  grimaçant  de  rire,  le  corps  tout  entier 

secoué,  par  moments,  d'un  accès  convulsif.  11  ne  se 
mêla  point  à  la  conversation,  mais  il  n*en  perdit  pas  vm 
mot.  Il  manifestait  unejoie  particulière,  quand  il  voyait 

Christophe,  embourbé  dans  une  démonstration  et 

harcelé  par  Spitz,  patauger,  bredouiller,  bégayer  de 

fureur,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  le  mot  qu'il  cher- 
chait, —  un  roc,  pour  écraser  son  adversaire.  Et  son 

plaisir  était  sans  bornes,  quand  Christophe,  emporté 

par  la  passion:  bfen  au  delà  de  sa  pensée,  énonçait  des 

paradoxes  monslrucnx,  qui  faisaient  barrir  son  audi- 
toire. 

Enfin,  ils  se  séparèrent,  lassés  de  sentir  et  d'af- 
firmer chacun  sa  supériorité.  Au  moment  où  Chris- 
tophe, resté  le  dernier  dans  la  salle,  allait  passer  le 

seuil,  il  fut  abordé  par  le  jeune  homme  qui  aviiit  pris 

tant  de  plaisir  à  l'écouter.    Il  ne  Tavait  pas   encore 
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remarqué.     L'autre,    poliment     découvert,    souriait, 
demandait  la  permission  de  se  présenter  : 
—  Franz  Mannheim. 

11  s'excusa  d'avoir  été  assez  indiscret  pour  suivre  la 
discussion,  et  il  le  félicita  de  la  maestria  avec  laquelle 

il  avait  pulvérisé  ses  adversaires.  11  riait  encore,  en  y 

pensant.  Christophe  le  regarda,  heureux,  un  peu 
méfiant  : 

—  C'est  sérieux  ?  demanda-t-il,  vous  ne  vous 

moquez  pas  de  moi  ? 

L'autre  jura  ses  grands  dieux.  La  figure  de  Chris- 

tophe s'illuminait  : 
—  Alors,  vous  trouvez  que  j'ai  raison,  n'est-ce  pas  ? 

Vous  êtes  de  mon  avis  ? 

—  Écoutez,  fit  Mannheim,  pour  dire  la  vérité,  je  ne 

suis  pas  musicien,  je  ne  connais  rien  à  la  musique.  La 

seule  musique  qui  me  plaise,  —  (ce  n'est  pas  trop 

flatteur,  ce  que  je  vais  vous  dire),  —  c'est  la  vAtre.  . . 

Enfin,  c'est  pour  vous  montrer  que  je  n'ai  pourtant 
pas  trop  mauvais  goût... 
—  lié  !  hé  !  —  fil  Christophe,  sceptique,  flatté  tout 

de  même,  —  ce  n'est  pas  là  une  preuve. 
—  Vous  êtes  difficile.  .  .  Bon  !. .  .  Je  pense  comme 

vous  :  ce  n'est  pas  là  une  preuve.  Aussi,  je  ne  me 
risque  pas  à  juger  ce  que  vous  dites  des  musiciens 

allemands.  Mais  c'est  si  vrai,  en  tout  cas,  des  Alle- 
mands en  général,  des  vieux  Allemands,  de  tous  ces 

idiots  romantiques,  avec  leur  pensée  rance,  leur  émo- 

tion lacrymatoire,  ces  rahâchages  sénilcs  qu'on  veut 
que  nous  admirions,  a  cet  éternel  Hier,  qui  a  toujours 
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cie,  et  qui  sera  toujours^  et  qui  fera  lai  demain  parce 

quil  a  fait  loi  aujourd'hui...  !  » 
Il   récita    quelques  vers     du  passage    fameux    do 

Schiller  : 

Das  ecvig  Gestrige 

Das  immer  irar  und  immer  wiedei^kelirt. . .  » 

—  Et  kïi,  tout  le  pi^mier  !  —  s'iûterroïBpil-il  au 
tnilieu  de  sa  récif alion. 

—  Qai  ?  demanda  Christophe. 

—  Le  porapier  qui  a  écrit  cela  ! 

Christophe  ne  comprenait  pas.  Mais  Mannlïcim  con- 
tinuait : 

—  Moi  d'abord^  je  voudrais  que,  tous  les  cinquante 
ans,  on  procédât  à  un  nettoyage  général  de  1  art  et  de 

la  pensée,  qu'on  ne  laissât  rien  subsister  de  tout  ce 
qui  était  avant. 

—  C'est  un  peu  radical,  dit  Christophe,  en  sou- 
riant. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Cinquante  ans,  c'est 
encore  trop  ;  il  faudrait  dire  :  trente...  Et  encore  ! .  . . 

Mesure  d'hygiène.  On  ne  garde  pas  dans  sa  maison  la 
collection  de  ses  grands-pères.  On  les  envoie,  quand 
ils  sont  morts,  poliment  pourrir  ailleurs,  et  on  met 

des  pierres  dessus,  pour  être  bien  sûrs  qu'il  ne  revien- 
dront pas.  Les  âmes  délicates  mettent  aussi  des  fleurs. 

Je  veux  bien,  cela  m'est  égal.  Tout  ce  que  je  demande, 
c'est  qu'ils  rae  laissent  tranquille.  Je  les  laisse  bien 
tranquilles,  moi  !  Chacun  de  son  côté  :  côté  des 
vivants  ;  côté  des  morts. 
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—  Il  y  a  des  morts  qui  sont  plus  vivants  que  les 
vivants. 

—  Mais  non,  mais  non  !  cela  serait  plus  vrai,  si  vous 

disiez  qu'il  y  a  des  vivants  qui  sont  plus  morts  que  les morts. 

—  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  il  y  a  du  vieux  qui 
est  encore  jeune. 

—  Eh  bien,  s'il  est  encore  jeune,  nous  le  retrouverons 

de  nous-mêmes...  Mais  je  n'en  crois  rien.  Ce  qui  a  été 
bon  une  fois,  ne  Test  jamais  une  seconde  fois.  Il  n'y  a 

de  bon  que  le  changement.  Ce  qu'il  faut  avant  tout, 

c'est  se  débarrasser  des  vieux.  11  y  a  trop  de  vieux  en 
Allemagne.  Mort  aux  vieux  ! 

Christophe  écoutait  ces  boutades  avec  une  grande 

attention,  et  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  les  dis- 

cuter; il  sympathisait  en  partie  avec  elles,  il  y  recon- 

naissait certaines  de  ses  pensées  ;  et,  en  même  temps, 

il  éprouvait  une  gêne  de  les  entendre  outrer  d'une 
façon  caricaturesque.  Mais,  comme  il  prêtait  aux 

autres  son  propre  sérieux,  il  se  disait  que  peut-être 
son  interlocuteur,  qui  semblait  plus  instruit  que  lui  et 

parlait  plus  facilement,  avait  raison  et  qu'il  tirait  les 

conséquences  logiques  de  ses  principes.  L'orgueil- 
leux Christophe,  à  qui  tant  de  gens  ne  pardonnaient 

pas  d'avoir  foi  en  lui-même,  était  au  contraire  d'une 
modestie  naïve,  qui  le  rendait  souvent  dupe,  vis-à-vis 
de  ceux  qui  avaient  reçu  une  meilleure  éducation  que 

lui,  —  quand  toutefois  ils  consentaient  à  ne  pas  s'en 
targuer  pour  éviter  une  discussion  gênante.  Mannheira, 

qui  s'amusait  de  ses  propres  paradoxes,  et  qui,  de 
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riposte  en  riposte,  en  arrivait  à  des  cocasseries  extra- 

vagantes dont  il  riait  intérieurement,  n'était  pas 
habitué  à  se  voir  pris  au  sérieux  ;  il  fut  mis  en  joie  par 

la  peine  que  prenait  Christophe  pour  discuter  ses 
bourdes,  ou  même  pour  les  comprendre  ;  et,  tout  e» 

sen  moquant,  il  était  reconnaissant  de  l'importance 
que  Christophe  lui  attribuait  :  il  le  trouvait  ridicule  et 
charmant. 

Ils  se  quittèrent  fort  bons  amis  ;  et  Christophe  ne 

fut  pas  peu  surpris  de  voir,  trois  heures  plus  tard,  à  la 

répétition  du  théâtre,  surgir  de  la  petite  porte  qui  don- 

nait accès  à  l'orchestre  la  tête  de  Mannheim,  radieuse 
et  grimaçante,  qui  lui  faisait  des  signes  mystérieux. 
Quand  la  répétition  fut  finie,  Christophe  alla  à  lui. 
Mannheim  le  prit  familièrement  par  le  bras  : 

—  Vous  avez  un  moment  ?...  Ecoutez.  Il  m'est  veau 

une  idée.  Peut-être  que  vous  la  trouverez  absurde.  .  . 

Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas,  une  fois,  écrire  ce  que 
vous  pensez  de  la  musique  et  des  musicos  ?  Au  lieu 

d'user  votre  salive  à  haranguer  quatre  crétins  de  votre 

bande,  qui  ne  sont  bons  qu'à  souffler  et  racler  sur 
des  morceaux  de  bois,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de 
vous  adresser  au  grand  public  ? 

—  Si  je  ne  ferais  pas  mieux  ?  Si  je  voudrais  ?...  Par- 

bleu !  Et  où  voulez-vous  que  j'écrive  ?  Vous  êtes  bon, 
vous!... 

—  Voilà  :  j'ai  à  vous  proposer...  Nous  avons, 
quelques  amis  et  moi  :  —  Adalbert  von  Waldhaus, 
Raphaël  Goldenring,  Adolf  Mai  et  Lucien  Ehrenfeld, 

—  nous  avons  fondé  une  Revue,  la  seule  Revue  inteU 
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Iig«Btte  de  U  ville  :  le  Dionysos...  (Vous  connaissez  cer- 
lainement  ?...)  Nous  vous  admirons  tous,  et  nous 

serions  lieureux  que  vous  fussiez  des  nôtres.  Voulei- 
vous  vous  charger  de  la  critique  musicale  ? 

Christophe  était  confus  d* un  tel  bouneur  :  il  mourait 

d'envie  d'accepter  ;  il  craignait  seulement  de  n'en  être 
pas  digne  :  il  ne  savait  pas  écrire. 

—  Laissez  donc,  dit  Mannheim,  je  suis  silrqae  vous 
savez  très  bien.  Et  puis,  du  moment  que  vous  serez 

critique,  vous  aurez  tous  les  droits.  11  n'y  a  pas  à  se 
gêner  avec  le  public.  11  est  bète  comme  pus  un.  Ce 

n'est  rien  d'être  un  artiste  :  un  artiste,  c'est  une  espèce 

de  comédien,  c'est  celui  qu'on  peut  sifïler.  Mais  un  cri- 

tique, c'est  celui  qui  a  le  droit  de  dire  :  «  SilBez-moi 
cet  homme-là  !  »  Toute  la  salle  se  décharge  sur  lui  de 

la  difficulté  de  penser.  Pensez  tout  ce  que  vous  vou- 

drez. Ayez  l'air  au  moins  de  penser  quelque  cb(»se. 
Pourvu  que  vous  donniez  à  ces  oies  leur  pilée,  peu 

importe  laquelle  :  elles  avaleront  tout. 
Christophe  Unit  par  consenJir,  en  reoierciant  avec 

effusion.  Il  mit  seulement  comme  condition  qu'il  aurait 
le  droit  de  tout  dire  : 

—  Naturellement,  nutuixllemenl,  lit  Manuhcim. 
Liberté  absolue  I  Chacun  du  nous  est  ïihvc. 



Il  vint  le  relancer  au  théâtre,  une  troisième  fois,  le 

soir,  après  le  spectacle,  pour  le  présenter  à  Adalbert 

von  Waldhaus  et  à  ses  amis.  Il  l'accueillirent  avec 
cordialité. 

A  l'exception  de  Waldhaus,  qui  appartenait  à  une 
des  vieilles  familles  nobles  du  pays,  tous  étaient  Juifs, 

et  tous  étaient  fort  riches  :  Mannheim,  fils  d'un  ban- 

quier ;  Goldenring,  d'un  propriétaire  de  vignobles 
renommés  ;  Mai,  dun  directeur  d'établissement  métal- 

lurgique ;  et  Ehrenfeld,  d'un  grand  bijoutier.  Leurs 
pères  étaientdelavieille  génération  Israélite,  laborieuse 

et  tenace,  attachés  à  l'esprit  de  leur  race,  élevant 
leur  fortune  avec  une  âpre  énergie,  et  jouissant  de 

celle-ci  bien  plus  que  de  celle-là.  Les  fils  semblaient 
faits  pour  détruire  ce  que  les  pères  avaient  édifié  :  ils 
persiflaient  les  préjugés  familiaux  et  cette  manie  de 

fourmis  économes  et  fouisseuses  ;  ils  jouaient  aux 

artistes,  ils  afi'eclaient  de  mépriser  la  fortune  et  de  la 
jeter  parles  fenêtres.  Mais,  en  réalité,  il  ne  s'en  per- 

dait guère  hors  de  leurs  mains  ;  et  ils  avaient  beau 

faire  des  folies  :  ils  n'arrivaient  jamais  à  égarer  tout  à 

fait  leur  lucidité  d'esprit  et  leur  sens  pratique.  Au 
reste,  les  pères  y  veillaient,  et  leur  serraient  la  bride. 

Le  plus  prodigue,  Mamihcin,  eût  fait  sincèrement  lar- 
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gesse  de  tout  ce  qu'il  possédait  :  mais  il  ne  possédait 

jamais  rien  ;  et  quoiqu'il  pestât  bruyamment  contre 
la  ladrerie  de  son  père,  en  lui-même  il  en  riait  et 

trouvait  qu'il  avait  raison.  Au  bout  du  compte,  il 

n'y  avait  guère  que  Waldliaus,  maître  de  sa  fortune, 
qui  y  allât  bon  jeu,  bon  argent,  et  qui  soutînt  de 
ses  fonds  la  Revue.  Il  était  poète.  Il  écrivait  des 

«Polymètres  »,  dans  le  genre  de  Arno  Holzet  de  Walt 

Whitman,  des  vers  alternalivenaent  très  iongs  et 

très  courts,  où  les  points,  les  doubles  et  iHples 

points,  les  tirets,  les  silences,  les  majuscules,  les  ita- 
liques, et  les  mots  soulignés,  jouaient  un  très  grani 

rôle,  non  moins  que  les  allitérations  et  que  les  répé- 

titions —  d'un  mot,  d'une  ligne,  d'une  phrase  entièi^. 
Il  y  intercalait  des  mois  dans  toutes  les  lan^ves.  Il 

prétendait  faire  en  vers  (on  n'avait  jamais  su  pour- 
quoi) du  Cézanne.  A  vrai  dire,  il  avait  une  âme 

assez  poétique,  qui  sentait  avec  distinction  des  choses 

fades.  11  était  sentiuiental  et  sec,  naïf  et  dandy  ;  ses 

vers  laborieux  alfeclaient  une  négligence  cavalière.  Il 

eût  été  un  bon  poète  pour  gens  du  monde.  Mais  Wà 

sont  trop  de  cette  espèce,  dans  les  revues  et  dans  les 

salons;  et  il  voulait  être  seul.  Il  s'était  mis  en  tète  d  • 
jouer  le  grand  seigneur  qui  est  au-dessus  des  préjugés 
de  sa  cubte.  Il  en  avait  plus  que  personne.  Il  ne  se 

les  avouait  pas.  Il  avait  pris  plaisir  à  ne  s'entourer 

(que  de  Juifs,  à  la  Revue  qu'il  dirigeait,  pour  faire 
crier  les  siens,  très  antisémiies,  et  pour  se  prouver  à 

lui-même  sa  liberté  d'esprit.  Il  aOeclait  avec  ses 

collègues  un  ton  d'éj^alilé  courtoise.  Mais  au  fond,  il 
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avait  pour  eux  un  mépris  tranquille  et  sans  bornes. 

Il  n  ignorait  pas  qu'ils  étaient  bien  aises  de  se  servir 
de  son  nom  et  de  son  argent  ;  et  il  les  laissait  faire, 

pour  avoir  la  douceur  de  les  mépriser. 

Et  ils  le  méprisaient  aussi  de  les  laisser  faire  j  car 

ils  savaient  très  bien  qu'il  y  trouvait  son  profit. 
Donnant,  donnant.  Waldhaus  leur  apportait  son  non] 

et  sa  fortune  j  et  eux  lui  apportaient  leur  talent,  leur 

tsprit  d'affaires,  et  une  clientèle.  Ils  étaient  beaucoup 

plus  intelligents  que  lui.  Non  pas  qu'ils  eussent  plus 
de  personnalité.  Ils  en  avaient  peut-être  moins  encore. 

Mais,  dans  celte  petite  ville,  ils  étaient,  comme  par- 

tout et  toujours,  —  par  le  fait  de  la  différence  de  leur 
race,  qui  depuis  des  siècles  les  isole  et  aiguise  leur 

facullé  d'observation  railleuse,  —  ils  étaient  les  esprits 
les  plus  avancés,  les  plus  sensibles  au  ridicule  des 

institutions  vermoulues  et  des  pensées  décrépites. 
Seulement,  comme  leur  caractère  était  moins  libre 

que  leur  intelligence,  cela  ne  les  empêchait  point,  tout 
en  raillant,  de  chercher  beaucoup  plus  à  profiler  de 

ces  institutions  et  de  ces  pensées,  qu'à  les  réformer. 
En  dépit  de  leurs  professions  de  foi  indépendantes,  ils 

étaient,  aussi  bien  que  le  gentilhomme  Adalbert,  de 

petits  snobs  de  province,  des  fils  de  famille  riches  et 
désœuvrés,  qui  faisaient  de  la  littérature  par  sport  et 

par  flirt.  Ils  étaient  bien  aises  de  se  donner  des  allures 

de  pourfendeurs  ;  mais  ils  étaient  bons  diables,  et  ne 

pourfendaient  que  quelques  gens  inoffensifs,  ou  qu'ils 
pensaient  hors  d'état  de  leur  nuire  jamais.  Us  n'avaient 
garde  de  se  brouiller  avec  une  société,  où  ils  savaient 
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qu'ils  rentreraient  unjour,  pour  y  vivre  tranquillement 
de  la  vie  de  tout  le  monde,  en  épousant  tous  les 

préjuges  qu'ils  avaient  comballus.  Et  quand  ils  se  ris- 

quaient à  faire  un  coup  d'éclat,  ou  de  réclame,  à  partir 
bruyamment  en  guerre  contre  une  idole  du  jour,  —  qui 
commençait  à  branler,  —  ils  avaient  soin  de  ne  pas 

brûler  leurs  vaisseaux  :  en  cas  de  danger,  ils  se  rem- 

barquaient. Quelle  que  fût  d'ailleurs  l'issue  de  la  cam- 
pagne, —  quand  elle  était  finie,  il  y  en  avait  pour  long- 

temps avant  qu'on  recommençât  ;  les  Philistins  pou- 
vaient dormir  tranquilles.  Tout  ce  que  cherchaient  les 

nouveaux  Davidsbûndler,  c'était  à  faire  croire  qu'ils 
auraient  pu  être  terribles,  s'ils  avaient  voulu  :  — 
mais  ils  ne  voulaient  pas.  Ils  préféraient  tutoyer  les 

artistes  et  souper  avec  les  actrices. 

Christophe  se  trouva  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu. 
Ils  parlaient  surtout  de  femmes  et  de  chevaux  ;  et  ils 

en  parlaient  sans  grâce.  Us  étaient  compassés.  Adal- 

bert  s'exprimait  d  une  voix  blanche  et  lente,  avec  une 
politesse  raffinée,  ennuyée,  ennuyeuse.  Adolf  Mai,  le 

secrétaire  de  la  rédaction,  lourd,  trapu,  la  tête  enfon- 

cée dans  les  épaules,  l'air  brutal,  voulait  toujours 

avoir  raison  ;  il  tranchait  sur  tout,  n'écoutait  jamais 

ce  qu'on  lui  répondait,  semblait  mépriser  l'opinion  de 
son  interlocuteur  et,  encore  plus,  son  interlocuteur 

Goldcnring,  le  critique  d'art,  qui  avait  des  tics  nerveux 
et  des  yeux  perpétuellement  clignotants  derrière  de 

larges  lunettes,  —  pour  imiter  sans  doute  les  peintres 

qu'il  fréquentait,  portait  les  cheveux  longs,  fumait  silen- 

cieusement, mâchonnait  des  lambeaux  de  phrases  qu'il 
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n'achevait  jamais,  et  faisait  des  gestes  vagues  dans  l'air 
avec  son  pouce.  Ehrenfeld,  petit,  chauve,  souriant,  avec 

une  barbe  blonde,  une  figure  fine  et  fatiguée,  au  nez 

busqué,  écrivait  dans  la  Revue  les  modes  et  la  chronique 

mondaine.  Il  disait  des  choses  très  crues,  d'une  voix 

caressante  ;  il  avait  do  l'esprit,  mais  méchant,  et  sou- 
vent ignoble.  —  Tous  ces  jeunes  millionnaires  étaient 

anarchistes,  comme  il  convient  ":  c'est  le  suprême 
luxe,  quand  on  possède  tout,  de  nier  la  société  ;  car 

on  se  dégage  ainsi  de  ce  qu'on  lui  doit.  Tel,  un  voleur 
qui,  après  avoir  détroussé  un  passant,  lui  dirait  : 

K  Qu'est-ce  que  tu  fais  encore  ici  ?  Va-t'en  !  Je  n'ai 
plus  besoin  de  toi.  » 

Christophe,  dans  tout  le  groupe,  n'éprouvait  de 

sympathie  que  pour  Mannheim  :  c'était  assurément  le 

plus  vivant  des  cinq  ;  il  s'amusait  de  tout  ce  qu'il 

disait  et  de  tout  ce  qu'on  disait;  bégayant,  bredouil- 
lant, ânonnant,  ricanant,  disant  des  coq-à-l'âne,  il 

n'était  pas  cnpable  de  suivre  un  raisonnement,  ni  de 

savoir  au  juste  ce  qu'il  pensait  lui-même;  mais  il  était 
bon  garçon,  sans  fiel  contre  qui  que  ce  fût,  et  sans 

l'ombre  d'ambition.  A  la  vérité,  il  n'était  pas  très 
franc  :  il  jouait  toujours  un  rôle  ;  mais  c'était  inno- 

cemment, et  cela  ne  faisait  de  tort  à  personne.  Il 

s'emballait  pour  toutes  les  utopies  baroques  —  géné- 
reuses, le  plus  souvent.  Il  était  trop  fin  et  trop 

moqueur  poiir  y  croire  tout  à  fait  ;  il  savait  très  bien 

garder  son  sang-froid,  même  dans  ses  emballements, 

et  il  ne  se  compromettait  jamais  dans  l'application 
de  ses    théories.   Mais   il   lui    fallait   une    marotte  • 
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c'était  11T1  ieiî  pour  lui,  et  il  en  changeait  fréquemment. 
Pour  linstAnt,  il  avait  la  marotte  de  la  bonté.  11  ne  Ini 

suffisait  pas  d'être  bon,  natureHement  ;  il  voulait 
paraître  bon  ;  il  professait  la  bonté,  il  la  mimait.  Par 

esprit  de  contradiction  contre  l'activité  sèche  et  dure 
des  siens  et  contre  le  ri^risme,  le  militarisme,  lî 

philistinisme  allîemand,  il  était  Tolstoyen,  Nirv'Anien, 
évang<*liste,  bouddhiste,  —  il  ne  savait  trop.  lui-n>éme, 

—  apôtre  d'une  morale  molle  et  désossée,  indul^tnte, 
bénisseuse,  facile  à  vivre,  qui  pardonnait  avec  effusion 

à  tous  les  péchés,  surtout  aux  péchés  vobiptneirx,  qui 

ne  cachait  point  sn  prédilection  pour  eux,  qui  pardon- 

nait beau-'oup  moins  aux  vertus,  —  une  morale  qui 

n'étart  qu'un  traité  dii  plaisir,  une  association  libertine 

de  complaisances  mutuelles,  qui  s'amusail  à  ceindre 

l'auréole  de  la  sainteté.  Il  y  avait  là  une  petit**  hypo- 
crisie qui  ne  sentait  pas  tfès  bon  pi-mr  lee-  odrtrats 

dt^licats,  et  qui  aurait  pn  même  être  franchement  écœu- 

rante, si  elbî  s'était  prise  au  sérieux.  Mais  elle  n'y 

prétendait  pas  ;  elle  s'amusait  d'elle-même.  Ce  chris- 

ttaîiisme  polisson  n'attendait  d'ailleurs  qu'une  occasion 

pour  céder  le  pas  à  quelque  autre  marotte,  —  n'im- 

porte laquelle  :  celle  de  la  force  brutale,  de  l'impé- 
rialisme, des  cf  lions  qui  rient  ».  —  Mannheim  se 

donnait  la  comédie  ;  il  se  la  donnait  de  tout  son  cœur  ; 

il  endos«^ait  tour  k  tour  tous  les  sentiiiienls  qii'il 

n'avait  pas,  avant  de  redevenir  un  bon  vieux  Juif 

comme  les  autres,  avec  tout  l'esprit  de  sa  race*.  I)  était 
très  sympathique  et  extrêmement  agaçant. 



Cîiristoplie  Hit,  quelque  temps,  une  de  ses  maroUcs. 
Mannheim  ne  jurait  que  par  lui.  Il  cornait  son  nom 

partout.  Il  rebattait  les  oreilles  des  siens  avec  ses 

dithyrambes.  A  l'en  croire,  Christophe  était  un  génie, 
un  homme  extraordinaire,  qui  faisait  de  la  musique 

cocasse,  qui  surtout  en  parlait  d'une  façon  étonnant:, 

qui  était  plein  d'esprit,  —  et  beau,  avec  cela  :  une 
jolie  bouche,  des  dents  magnifiques.  Il  ajoutait  que 

Christophe  l'admirait.  —  II  finit  par  l'amener  dîner, 
un  soir,  chez  lui.  Christophe  se  trouva  en  tête  à  tête 

avec  le  père  de  son  nouvel  ami,  le  banquier  Lothar 
Mannheim,  et  avec  la  sœur  de  Franz,  Judith. 

C'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  uti 
intérieur  israélite.  Bien  qu'assez  nombreuse  dans  U 
petite  ville,  et  y  tenant  une  place  importante  par  sa 
richesse,  sa  cohésion,  et  son  intelligence,  la  société 

juive  vivait  un  peu  à  part  de  l'autre.  Il  existait  toujours 
dans  le  peuple,  à  son  égard,  des  préjugés  tenaces  et 
une  secrète  hostilité,  bonasse,  mais  injurieuse.  Ces 
sentiments  étaient  ceux  de  la  famille  de  Christophe. 

Son  grand-père  n'aimait  pas  les  Juifs  ;  mais  l'ironie 
dû  sort  avait  fait  que  ses  deux  meilleurs  élèves  pour 

la  musique  —  (l'un,  devenu  compositeur,  l'autre,  vir- 
tuose illustre)  — étaient  Israélites;  et  le  brave  homme 
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était  fort  malheureux  :  car  il  y  avait  des  moments  où 
il  eût  voulu  embrasser  ces  deux  bons  musiciens  ;  et 

puis,  il  se  souvenait  avec  tristesse  qu'ils  avaient  mis 
Dieu  en  croix  ;  et  il  ne  savait  comment  concilier  ces 

sentiments  inconciliables.  En  fin  de  compte,  il  les 

embrassait.  Il  inclinait  à  croire  que  Dieu  leur  pardon- 

nerait, parce  qu'ils  avaientbeaucoup  aimé  la  musique.  — 

Le  père  de  Christophe,  Melchior,  qui  faisait  l'esprit 
fort,  avait  moins  de  scrupules  à  prendre  l'argent  des 
Juifs  ;  et  il  trouvait  même  cela  très  bien  :  mais  il  faisait 

d'eux  des  gorges  chaudes,  et  il  les  méprisait.  —  Quant 

à  sa  mère,  elle  n'était  pas  sûre  de  ne  pas  commettre 

un  péché,  lorsqu'elle  allait  servir  chez  eux,  comme  cui- 
sinière. Ceux  à  qui  elle  avait  eu  affaire  étaient  d'ailleurs 

assez  rogues  avec  elle  :  pourtant,  elle  ne  leur  en  vou- 

lait pas,  elle  n'en  voulait  à  personne,  elle  était  pleine 
de  pitié  pour  ces  malheureux,  que  Dieu  avait  damnés  ; 

elle  s'attendrissait  parfois,  en  voyant  passer  la  fille  de 
la  maison,  ou  en  entendant  les  rires  joyeux  des  en- 

fants : 

—  Une  si  belle  personne  !...  De  si  jolis  petits  !... 

Quel  malheur!...  pensait-elle. 

Elle  n'osa  rien  dire  à  Christophe,  quand  il  lui 
annonça  qu'il  dînerait,  le  soir,  chez  les  Mannheim  ; 

mais  elle  eut  le  coeur  un  peu  serré.  Elle  pensait  qu'il 
ne  fallait  pas  croire  tout  ce  qu'on  disait  de  méchant 
contre  les  Juifs  —  (on  dit  du  mal  de  tout  le  monde)  —  et 

qu'il  y  a  de  braves  gens  partout,  mais  qu'il  était  mieux 
pourtant  et  plus  convenable  que  chacun  restât  chez 

soi,  les  Juifs  de  leur  côté,  et  les  chrétiens  d'un  autre. 
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Christophe  n'avait  aucun  de  ces  préjugés.  Avec  son 
esprit  de  réaction  perpétuelle  contre  son  milieu,  il  était 

plutôt  attiré  par  cette  race  différente.  Mais  il  ne  la  con- 

naissait guère.  Il  n'avait  eu  quelques  rapports  qu'avec 
les  éléments  les  plus  vulgaires  delà  population  juive  : 

les  petits  marchands,  la  populace  qui  grouillait  dans 
certaines  rues  entre  le  Rhinet  la  cathédrale,  continuant 

à  former,  avec  l'instinct  de  troupeau  qui  est  dans  tous 
les  hommes,  une  sorte  de  petit  ghetto.  Il  lui  arrivait 

assez  souvent  de  flâner  dans  ce  quartier,  épiant  au  pas- 

sage d*un  œil  curieux  et  assez  sympathique  des  types 
de  femmes  aux  joues  creusées,  aux  lèvres  et  aux  pom- 

mettes saillantes,  au  sourire  à  la  Vinci,  un  peu  avili, 

et  dont  le  parler  grossier  et  le  rire  saccadé  venaient 

malheureusement  détruire  l'harmonie  de  la  figure  au 
repos.  Même  dans  la  lie  de  la  populace,  dans  ces  êtres 

aux  grosses  têtes,  aux  yeux  vitreux,  aux  faces  souvent 
bestiales,  trapus  et  bas  sur  pattes,  ces  descendants 

dégénérés  de  la  plus  noble  des  races,  on  voyait,  jusque 

dans  cette  fange  lourde  et  fétide,  d'étranges  phospho- 

rescences qui  s'allumaient,  comme  des  feux  follets  qui 
dansent  sur  les  marais  :  des  regards  merveilleux,  des 

intelligences  lumineuses,  une  électricité  subtile  qui  se 

dégageait  de  la  vase,  et  qui  fascinait  et  inquiétait  Chris- 

tophe. Il  pensait  qu'il  y  avait  là-dedans  de  belles  âmes 
qui  se  débattaient,  de  grands  cœurs  qui  cherchaient  à 
sortir  du  bourbier  ;  et  il  eût  voulu  les  rencontrer,  leur 

venir  en  aide  ;  il  les  aimait  sans  les  connaître,  en  les 

redoutant  un  peu.  Mais  jamais  il  n'avait  eu  d'intimité 
avec  aucun  d'entre  eux.  Jamais  surtout  il  n'avait  eu 

5. 
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roccasion  d*approchcr  l'élrte  de  la  société  juire, 
Lfe  dîner  chez  les  Mannlieim  avait  donc  pour  lui 

l'attrait  de  la  nouveauté,  et,  un  peu,  du  fruit  défendu. 

L'Eve  qui  lui  présentait  ce  fruit  le  rendait  p^ us  savou- 

reux. Depuis  l'instant  qu'il  était  entré,  Christi>phe 

n'avait  plus  d'yeux  que  pour  Judith  Mannheim.  File 
appartenait  à  une  espèce  différente  de  toutes  l^s  feiwmes 

qu'il  connaissait  jusque-là.  Grande  et  svelte,  un  peu 
maigre,  bien  que  solidement  charpentée,  la  figure  enca* 
drée  de  cheveux  noirs,  peu  abondants,  mais  épais,  et 

plantés  bas,  qui  couvraient  les  tempes  elle  front  osseux 

et  doré,  un  peu  myope,  les  paupières  grosses,  l'œil 
b'gèrement  bombé,  le  nez  assez  fort  aux  narines  d'ia- 

tées,  lés  joues  d'une  maigreur  intelligente,  le  menton 
lourd,  le  teint  assez  coloré,  elle  avait  un  beau  profil, 

énergique  et  net  ;  de  face,  l'expression  était  [»ltis  trouble, 
incertaine,  composite  ;  les  yeux  et  les  JDues  étaient 
inégaux.  On  sentait  en  elle  une  forte  race,  et,  dan«  le 

moule  de  cette  race,  jotés  confusément,  d^s  éléments 

multiples,  disparates,  de  qualité  douteuse  et  inéjale, 
de  très  beaux  et  de  très  vulgaires.  Sa  beauté  résidait 

surtout  dans  sa  bouch«  silencieuse,  et  dAns-  ses  yeux; 
qui  semblaient  plus  profonds  à  cause  de  leur  myopie, 

et  plus  sombres,  par  l'effet  de  leur  ccrnure  bieuâlre. 
Il  eût  fallu  être  plus  habitué  que  Christophe  à  ces 

yeux,  qui  sont  d'une  race  phis  que  d'un  individu,  pwir 
lire  sous  leur  voile  humide  et  ardent  l'ahie  réelle  de 

la  femme  qui  était  devant  lui.  C'était  l'àme  du  peuple 
d'Israël  qu'il  découvrait  dans  ces  yeux  brûlants  et 
mornes,  qui  la  portaient  en  eux,  sans  le  savoir  eux- 
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mêmes.  Il  y  était  perdu.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plu^ 

tard,  peu  à  peu,  après  s'être  bien  souvent  égaré  dans 

de  telles  prunelles,  qu'il  apprit  à  retrouver  sa  route 
sur  cette  mer  orientale. 

Elle,  le  regardait  ;  et  rien  ne  venait  gêner  la  luci- 
dité de  son  regard;  rien  ne  semblait  lui  échapper  de 

cette  âme  chrétienne.  Il  le  sentait.  Il  sentait  sous  là 

séduction  de  ce  regard  féminin  un«  volonté  virile, 

claire  et  froide,  qui  fouillait  en  lui  avec  une  sorte  de 

brutalité  indist^rète.  Cette  brutalité  n'avait  rien  dé 
malveillant.  Elle  prenait  possession  de  lui.  Non  pas  à 

la  façon  d'une  coquette,  qui  veut  séduire,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  qui  elle  séduit.  Coquette,  elle  Tétait 

plus  que  personne  ;  mais  elle  savait  sa  force,  et  elle 

s'en  remettait  à  son  instinct  naturel  de  1  exercer  de 

soi-même,  —  surtout  quand  elle  avait  affaire  à  une 

proie  aussi  facile  que  Christophe.  —  Ce  qui  l'in- 

téressait davantage,  c'était  de  connaître  son  adver- 
saire (tout  homme,  tout  inconnu  était  un  adversaire 

pour  elle,  —  un  adversaire  avec  qui  l'on  pouvait  plus 

tard,  s'il  y  avait  lieu,  signer  un  pacte  d'alliance).  Elle 
voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  en  lui.  La  vie  étant  un 

jeu,  où  le  plus  intelligent  gagnait,  il  s'agissait  de  lire 
dans  les  cartes  de  son  adversaire  et  de  ne  pas  montrer 

les  siennes.  A  y  réussir,  elle  goûtait  la  volupté  d'une 

victoire.  Peu  lui  importait  qu'elle  pût  ou  non  en  tirer 
parti.  C'était  pour  le  plaisir.  Elle  avait  la  passion  de 
l'intelligence.  Non  de  lintelligence  abstraite,  encore 

qu'elle  eût  le  cerveau  assez  solide  pour  réussir,  si  elb: 

t'A  voulu,  en  n'importe  quelles  sciences,  et  que,  bien 
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mieux  que  son  frère,  elle  eût  faille  véritable  successeur 

du  banquier  Lothar  Mannheim.  Mais  elle  préférait 

lintelligence  vivante,  celle  qui  s'applique  aux  hommes. 
Elle  jouissait  de  pénétrer  une  âme,  de  peser  sa  valeur 

—  (elle  y  mettait  autant  d'attention  scrupuleuse  que 
la  Juive  de  Matsys  à  peser  ses  écus)  ;  —  elle  savait, 
avec  une  divination  merveilleuse,  trouver  en  moins  de 

rien  le  défaut  de  la  cuirasse,  les  tares  et  les  faiblesses 

qui  sont  la  clef  de  l'âme,  s'emparer  des  secrets:  c'était 
sa  façon  de  s'en  rendre  maîtresse.  Mais  elle  ne  s'attar- 

dait point  à  sa  victoire  ;  et  de  sa  prise  elle  ne  faisait 

rien.  Une  fois  sa  curiosité  et  son  orgueil  satisfaits, 

elle  ne  s'y  intéressait  plus,  et  passait  à  un  autre  objet. 
Toute  cette  force  restait  stérile.  Dans  cette  âme  si 

vivante,  il  y  avait  quelque  chose  de  mort.  Elle  portait 

en  elle  le  génie  de  la  curiosité  et  de  l'ennui. 



x\insi,  elle  regardait  Christophe,  qui  la  regardait. 

Elle  parlait  à  peine.  Il  lui  suffisait  d'un  sourire  imper- 
ceptible, au  coin  de  la  bouche  :  Christophe  était  hypno- 

tisé par  lui.  Ce  sourire  s'effaçait,  la  figure  devenait 
froide,  les  yeux  indifférents;  elle  s'occupait  du  service 

et  parlait  au  domestique,  d'un  ton  glacial;  il  semblait 

qu'elle  n'écoutât  plus.  Puis,  les  yeux  s'éclairaient  de 
nouveau  :  et  trois  ou  quatre  mots  précis  montraient 

qu'elle  avait  tout  entendu  et  tout  compris. 
Elle  revisait  froidement  le  jugement  de  son  frère 

sur  Christophe  :  elle  connaissait  les  hâbleries  de  Franz  ; 

son  ironie  avait  eu  beau  jeu,  quand  elle  avait  vu 

paraître  Christophe,  dont  son  frère  lui  avait  vanté  la 

beauté  et  la  distinction  —  (il  semblait  que  Franz  eût  un 

don  spécial  pour  voir  le  contraire  de  l'évidence  ;  ou 
peut-être  prenait-il  à  le  croire  un  amusement  para- 

doxal). —  Mais,  en  étudiant  mieux  Christophe,  elle 

reconnut  que  pourtant  tout  n'était  pas  faux  dans  ce 

que  Franz  en  avait  dit  ;  et,  à  mesure  qu'elle  avançait 
à  la  découverte,  elle  trouvait  en  Christophe  une  force 

encore  incertaine  et  mal  équilibrée,  mais  robuste  et 

hardie  :  elle  y  prenait  plaisir,  sachant,  mieux  que  per- 
sonne, la  rareté  de  la  force.  Elle  sut  faire  parler 

Christophe  sur  tout  ce  qu'elle  voulut,  dévoiler  sa 
pensée,  montrer  lui-même  les  limites  et  les  manques 
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de  son  esprit  ;  elle  lui  fit  jouer  du  piano  :  elle  n*airaail 
pas  la  musique,  mais  elle  la  comprenait  ;  et  elle  entrevit 

parfaitement  l'originalité  musicale  de  Christophe,  bien 
que  sa  musique  ne  lui  eût  inspiré  aucune  sorte  démo- 
tion.  Sans  rien  changer  à  la  froideur  courtoise  de  ses 

manières,  quelques  remarques  brèves,  justes,  nulle- 

ment louangeuses,  montrèrent  linlérêt  qu'elle  prenait 
de  plus  en  plus  à  Christophe. 

Christophe  s'er  aperçut  ;  et  il  en  fut  fier  ;  car  il 
sentait  le  prix  d'un  tel  jugement  et  la  rareté  de  se^n 

approbation.  Une  cachait  pas  le  désir  qu'il  avait  de  le 
conquérir;  et  il  y  mettait  une  naïveté,  qui  faisait 

sourire  ses  trois  hjôtes:  et  il  ne  parlait  pbis  qu'à  Judith, 

et  pour  Judith  ;  il  ne  s'occupait  pas  plus  des  deux 
auires  que  s'ils  n'avaient  pas  existé. 

Franz  le  regardait  parler;  il  suivait  toutes  Fes 

paroles  des  lèvres  et  des  yeux,  avec  un  nW^lao^  d'ad^ 
mi  ration  et  de  blague  ;  et  il  pouflait,  en  échangeant  des 

coups  d'œil  moqueurs  avec  son  père  «t  avec,  sa  sœur, 
qui,  impassible,  feignait  de  ne  pas  les-  remarquer. 

I^thar  Mannbeim — un  grand  vieillard,  soHde,  un 
peu  voûté,  le  teint  rouge,  les  cheveux  gris  taillés  en 
l>rosse,  la  moustache  et  les  sourcils  très  noirs,  une: 

figure  lourde,  mais  énergique  et  g<iguenarde,  qui  don- 

nait Timprefision  d'une  vitalité  puissante  —  avait,  lui 
aussi,  étuiié  Christophe,  pendant  la  première  partie 

du  dîncTv  avec  un»  bonhomie  narquoise  ;  et,  lui  aussi, 

avait  reconau  8ur-l©-clïanip  qu'il  y  avait  «  quelque 

chose  »  dans  ce  garçon;  Mais  il  ne  s'iniéressait  pas  à 
la  mnmque,  ni  aux  muttcietts  :  ce^  nt'éttk  >  paa  là  sa 
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partie,  il  n'y  connaissait  rien,  et  il  ne  le  cachait  pas  ; 
il  s*en  vantait  même  :  —  (quand  un  homme  de  celte 

sorte  avoue  une  ignorance,  c'est  pour  en  tirer  vanité). 
—  Comme  Christophe,  de  son  côté,  manifestait  clai- 

rement, avec  une  impolitessse  dénuée  de  malice,  qu'il 
pouvait  sans  regret  se  passer  delà  société  de  Monsieur 

1  :  banquier,  et  que  la  conversation'  de  Mademoiselle 
Judith  Mannheira;  suffisait  entièrement  à  occuper  sa: 

soirée,  le  vieux  Lothar,  amusé,  s'était  installé  au  coin 
de  son  feu;  et  il  lisait  son  journal,  écoutant  vague- 

ment, d'une  oreille  ironique,  les  billevesées  de  Chris- 
tophe et  sa  musique  bizarre,  qui  le  faisait  rire  parfois» 

d'un  rire  silencieux,  à  la  ptcnsée  qu'il  pouvait  y  avoir 
des  gens  qui  comprenaient  cela  et  qui  y  trouvaie^it 

plaisir.  Il  ne  se  donnait  même  plus  la  p«ine  de  suivre 

la  conversation  ;  il  s'en  remettait  à  lintelligence  de 
sa  fille  de  lui  dire  ce  que  valait  au  juste  le  nouveau 

venu.  Elle  s'acquittait  en  conscience  de  sa  tâche. 
Quand  Christophe  fut  parti,  Lothar  demanda  à 

Ju  lith  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  assez  coîifessé  :  qu'est-ce  que  tu-, 
en  dis,  de  l'artiste  ? 

Elle  rit,  réfléchit  un  moment,  fit  son  total,  et  dit  : 

—  Il  est  un  peu  braque;  mais  il  nest  pas  bête. 

—  Bon,  fil  Lothar  :  c'est  aussi  ce  qu'il  m'a  semblé. 
Alors,  il  peut  réussir  ? 

—  Oui,  je  crois.  11  est  fort. 

—  Très  bien,  —  dit  Lothar,  avic  la  logique  magni- 

fique des  forts,  qui  ne  s'intéressent  qu'aux  forts,  — 
il  faudra  donc  l'aider. 



Christophe  emportait,  de  son  côté,  l'admiration 

de  Judith  Mannheim.  Il  n'était  pourtant  pas  épris, 
comme  le  cro3'ait  Judith.  Tous  deux  —  elle  avec  sa 

finesse,  lui  avec  son  instinct  qui  lui  tenait  lieu  d'esprit 
—  se  méprenaientégalement Vun  surl'autre.  Clirietophe 

était  fasciné  par  l'énigme  de  cette  figure  et  par  l'inten- 
sité de  sa  vie  cérébrale;  mais  il  ne  l'aimaitpas.  Ses  yeux 

et  son  intelligence  étaient  pris:  son  cœur  ne  l'étaitpoint. 
—  Pourquoi?  —  Il  eût  été  assez  difficile  de  le  dire.  Parce 

qu'il  entrevoyait  en  elle  quelque  chose  de  douteux  et 

d'inquiétant  ?  En  d'autres  circonstances,  c'eût  été  là 

pour  lui  une  raison  de  plus  d'aimer  :  l'amour  n'est 
jamais  plus  fort  que  quand  il  sent  qu'il  va  à  ce  qui  le 

fera  souffrir.  Si  Christophe  n'aimait  pas  Judith,  ce 
n'était  la  faute  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  La  vraie  raison, 

assez  humiliante  pour  tous  deux,  c'est  qu'il  était  trop 

près  encore  de  son  dernier  amour.  L'expérience  ne 
l'avait  pas  rendu  plus  sage.  Mais  il  avait  tant  aimé  Ada, 
il  avait  dans  cette  passion  tant  dévoré  de  foi,  de  force 

et  d'illusions  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  assez,  en  ce 

moment,  pour  une  nouvelle  passion.  Avant  qu'une 

autre  flamme  s'allumât,  il  fallait  qu'il  se  refit  dans  son 

cceur  un  autre  bûcher  :  d'ici  là,  ce  ne  pouvaient  être 

que  quelques  feux  passagers,  des  restes  de  l'incendie. 
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échappés  par  hasard,  qui  ne  demandaient  qu'à  brûler, 
jetaient  une  lueur  éclatante  et  brève,  et  s'éteignaient, 
faute  d'aliment.  Six  mois  plus  tard,  peut-être,  il  eût 

aimé  Judith  aveuglément.  Aujourd'hui,  il  ne  voyait  en 
elle  rien  de  plus  qu'un  ami,  —  certes  un  peu  troublant; 
—  mais  il  s'efforçait  de  chasser  ce  trouble  :  ce  trouble 

lui  rappelait  Ada  ;  c'était  là  un  souvenir  sans  attrait  : 

il  aimait  mieux  n'y  pas  penser.  Ce  qui  l'attirait  en 
Judith,  c'était  ce  qu'elle  avait  de  différent  des  autres 

femmes,  et  non  ce  qu'elle  avait  de  commun  avec  elles. 

Elle  était  la  première  femme  intelligente  qu'il  eût  vue. 

Intelligente,  elle  l'était  des  pieds  à  la  tête.  Sa  beauté 
même  —  ses  gestes,  ses  mouvements,  ses  traits,  le^ 
plis  de  ses  lèvres,  ses  yeux,  ses  mains,  sa  maigreur 

élégante  —  était  le  reflet  de  son  intelligence  ;  son 

corps  était  modelé  par  son  intelligence;  sans  son  intel- 
ligence, elle  eût  passé  inaperçue  ;  et  même,  elle  eût 

paru  laide  sans  doute  à  la  plupart.  Cette  intelligence 

ravissait  Christophe.  Il  la  croyait  plus  large  et  plus 

libre  qu'elle  n'était  ;  il  ne  pouvait  encore  savoir  ce 

quelle  avait  de  décevant.  Il  éprouvait  l'ardent  désir 
de  se  confiera  elle,  départager  sa  pensée  avec  elle.  Il 

n'avait  jamais  trouvé  personne  qui  s'intéressât  à  ses 

rêves,  il  était  enfermé  en  soi  :  quelle  joie  c'eût  été  de 

rencontrer  une  amie  !  Le  manque  d'une  sœur  avait 
été  un  des  grands  regrets  de  son  enfance  :  il  lui  sem- 

blait qu'une  sœur  l'aurait  compris,  mieux  que  ne  le 
pouvait  jamais  un  frère.  Après  avoir  vu  Judith,  il 

sentait  renaître  cet  espoir  enfantin  et  illusoire  d'une 

amitié  fraternelle.  Il  ne  pensait  pas  à  l'amour.  N'étant 
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pas  amonrcux,  ramoiir  lui  semblait  in<^cHncre,  au  pr'r 
de  l'amitié. 

Judith  ne  tarda  pas  à  sontir  la  nuance,  et  elle  en  fut 

blessée.  Elle  n'aimait  pas  Christophe,  et  elle  excitait 
assez  d'autres  passions  parmi  les  jeunes  gens  dé  la 

ville,  riches  et  d'un  meilleur  rang,  pour  qu'elle  ne  pût 
éprouver  une  grande  satisfaction  à  savoir  Christophe 

amoureux.  Mais,  à  savoir  qu'il  ne  l'était  pas,  elle  avait 
du  dépit.  Sans  doute,  elle  lui  savait  gré  de  lui  confier 

ses  projf  ts  :  elle  n'en  était  pas  surprise  ;  mais  il  était 

un  peu  mortifiant  de  voir  qu'elle  ne  pouvait  exercer  sur 
lui  qu'une  influence  d<î  raison  :  (une  influence  de 
déraison  a  un  bien  autre  prix  pour  une  âme  féminine) 

Elle  ne  l'exerçait  même  pas  :  Christophe  n'en  faisait 

qu'à  sa  tête.  Judith  avait  l'esprit  impérieux.  Elle  était 
habituée  à  pétrira  sa  guise  les  pensées  assez  molles 

des  jeunes  gens  qu'elle  connaissait.  Comme  elle  les 
jugeait  médiocres-,  elle  trouvait  peu  de  plaisir  k  It»s 

dominer.  Av«c  Christophe,  il  y  avait  plus  d'intérêt, 

parce  qu'il  y  avait  plus  de  difficulté.  Ses  projets  la 
laissaient  indifférente;  mais  il  lui  eût  plu  de  diriger 

cette  pensée  neuve,  celte  force  mal  dégrossie,  et  de 

les  mettre  en  valeur,  —  à  sa  façon  bien  entendu,  et  non 

à  celle  de  Christophe,  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de 
comprendre.  Elle  avait  tout  desuite  vu  que  ce  ne  serait 

pas  sans  lutte  ;  elle  avait  noté  dans  Christophe  toutes 

sortes  de  partis  pris,  d'idées  qui  lui  semblaient  extra- 
vagantes et  enfantines  :  c'étaient,  pour  elle,  de  mau- 

vaises herbes  ;  elle  se  faisait  fort  de  1  s  arracher.  Elle 

n'en  arracha  pas  une.  Elle  n'obtint  même  pas  la  plus 
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petite  salisfaction  d'amour -propre.  Christophe  était 
intraitable.  N'étant  pas  épris,  il  n'avait  aucune  raison^ 
de  lui  rien  céder  de  sa  pensée. 

Elle  se  piqua  au  jeu,  et,  d'instinct,  pendant  quelque 
temps,  elle  tenta  de  le  conquérir.  Il  s'en  fallut  de  bien 

peu  que  Christophe,  malgré  la  lucidité  d'esprit  qu'il 
possédait  alors,  se  laissât  prendre  d^  nouveau.  Les 
hommes  sont  facilement  dupes  de  ce  qui  flatte  leur 

orgueil  et  leurs  désirs  ;  et  un  artiste  est  deux  fois  plus 

dupe  qu'un  autre  homme,  parce  qu'il  a  plus  d'imagina- 
tion. Il  ne  tint  qu'à  Judith  d'entraîner  Christophe  dan» 

un  flirt  dangereux,  qui  l'eût  une  fois  de  plus  démoli, 

et  plus  complètement  peut-être.  Mais,  comme  d'habi- 
tude, elle  se  lassa  vite  ;  elle  trouva  que  cette  conquête 

n'en  valait  pas  la  peine  :  Christophe  l'ennuyait  déjà , 
elle  ne  le  comprenait  pl-us. 

Elle  ne  le  comprenait  plus,  passé  certaines  limiter. 

Jusque-là,  elle  comprenait  tout.  Pour  aller  plus  loin, 
son  admirable  intelligence  ne  suffisait  plus  :  il  eût  fallu 

du  cœur,  ou,  à  défaut,  ce  qui  en  donne,  pour  un  temps, 

l'illusion  :  l'amour.  Elle  comprenait  bien  les  critiques 
de  Christophe  contre  les  gens  et  les  choses  :  elle  â'ea 
amusait,  et  elle  les  trouvait  assez  vraies  ;  elle  n'était 

pas  sans  les  avoir  pensées  elle-même.  Mais  ce  qu'elle 

ne  comprenait  pas,  c'était  que  ces  pensées  pussent  avoir 
une  influence  sursaviepratique,  quand  leurapplication 

était  dangereuse  ou  gênante.  L'attitude  de  révolte,  que 
Christophe  prenait  contre  tous  et  contre  tout,  ne  con- 

duisait à  rien  :  il  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  allait 

réformer  le  monde...   Alors?...    C'était   perdre   son 
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temps  à  battre  de  sa  tète  contre  nn  nnir.  Un  homme 

intelligent  juge  les  hommes,  les  raille  secrètement,  les 

méprise  un  peu  ;  mais  il  fait  comme  eux,  un  peu  mieux 

seulement  :  c'est  le  seul  moyen  de  s'en  rendre  maître. 
La  pensée  est  un  monde,  l'action  en  est  un  autre.  Quelle 

nécessité  de  se  rendre  victime  de  ce  qu'on  pense  ? 
Penser  vrai  :  certes  !  Mais  à  quoi  bon  dire  vrai  ? 

Puisque  les  hommes  sont  assez  bêtes  pour  ne  pouvoir 

s\ipporter  la  vérité,  faut-il  les  y  forcer  ?  Accepter  leur 

fciihlesse,  paraître  s'y  plier  et  se  sentir  libre  dans  son 

cœur  méprisant,  n'y  a-til  pas  à  cela  une  jouissance 

secrète?  Jouissance  d'esclave  intelligent?  Soit.  Mais 

esclave  pour  esclave,  puisque  c'est  toujours  là  qu'il 
faut  en  venir  et  qu'il  ne  sert  à  rien  de  protester,  il  vaut 

mieux  l'être  par  sa  propre  volonté,  etéviierdes  luttes 
ridicules  et  inutiles.  Au  reste,  le  pire  des  esclavages, 

c'est  d'être  esclave  de  sa  pensée  et  de  lui  sacrifier  tout. 
Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  soi.  —  Elle  voyait  nettement 

que  si  Christophe  s'obstinait,  comme  il  y  semblait 
résolu,  dans  cette  voie  d'intransigeance  agressive 

contre  les  préjugés  de  l'art  et  de  l'esprit  allemands,  il 
tournerait  contre  lui  tout  le  monde,  et  ses  prolecteurs 
mêmes  :  il  allait  fatalement  à  la  défaite.  Elle  ne  com- 

prenait pas  pourquoi  il  semblait  s'acharner  contre  lui- 
n)ême,  se  miner  à  plaisir. 

Pour  le  comprendre,  il  eût  fallu  qu'elle  pût  com- 

prendre aussi  que  le  succès  n'était  pas  son  but,  que  son 
l)ut  était  sa  foi.  Il  croyait  dans  l'art,  il  croyait  dans  son 
art,  il  croyait  en  lui-même,  comme  en  des  réalités  supé- 

rieures non  seulement  à  toute  raison  d'intérêt,  mais  à 
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sa  vie.  Quand,  un  peu  impatienté  par  ses  observations, 
il  le  lui  dit,  avec  une  emphase  naïve,  elle  commença 

par  hausser  les  épaules  :  elle  ne  le  prit  pas  au  sérieux. 

Elle  voyait  là  de  grands  mots,  comme  ceux  qu'elle  était 
habituée  à  entendre  dire  à  son  frère,  qui,  périodique- 

ment, annonçait  des  résolutions  absurdes  et  sublimes, 

qu'il  se  gardait  bien  de  mettre  à  exécution.  Puis,  quand 
elle  vit  que  Christophe  était  vraiment  dupe  de  ces  mots, 

elle  jugea  qu'il  était  fou,  et  elle  ne  s'intéressa  plus  à 
lui. 

Dès  lors,  elle  ne  se  donna  plus  aucune  peine  pour 

paraître  à  son  avantage,  et  elle  se  montra  ce  qu'elle 
était  :  beaucoupplus  Allemande,  et  Allemaude  moyenne, 

qu'elle  ne  semblait  d'abord,  et  que  peut-être  elle  ne 
pensait.  —  On  reproche,  à  tort,  aux  Israélites  de  n'être 
d'aucune  nation  et  de  former  d'un  bout  à  l'autre  de 

l'Europe  un  seul  peuple  homogène  et  imperméable 
aux  influences  des  peuples  différents  chez  qui  ils  sont 

campés.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  race  qui  prenne  plus 
facilement  l'empreinte  des  pays  où  elle  passe  ;  et  s'il 
y  a  bien  des  caractères  communs  entre  un  Israélite 

français  et  un  Israélite  allemand,  il  y  a  bien  plus 
encore  de  caractères  différents,  qui  tiennent  à  leur 

nouvelle  patrie,  dont  ils  épousent,  avec  une  rapidité 

incroyable,  les  habitudes  d'esprit  :  plus  encore,  à  vrai 

dire,  les  habitudes  que  l'esprit.  Mais  l'habitude,  qui  est 
une  seconde  nature  chez  tous  les  hommes,  étant  chez 

la  plupart  la  seule  et  unique  nature,  il  en  résulte  que 

la  majorité  des  citoyens  autochtones  d'un  pays  seraient 
fort  uial  venus  à  reprocher  aux  Israélites  le  manqu» 
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-d'un  esprit  national,  profond  et  raisonné,  qu'ils  n*ont 
eux-mèiLiesà  aucun  Ji^ré. 

Les  femmes,  toujouis  plus  seu&ibles  aux  influences 

extérieures,  plus  promptes  à  s'adiipler  aux  conditions 
.<le  la  vie  et  à  varier  avec  elles,  —  les  fcinuies  d'Israël 
prennent  par  toute  IXurope,  souvent  avec  exagération, 

les  modes  physiques  et  morales  du  pa^'s  où  elles 
vivent,  —  sans  perdre  toutefois  la  silhouette  et  la  saveur 

trouble,  lourde,  obséditnle,  de  leur  race.  Christophe 
en  était  Irappé.  Il  rencontrait  chez  les  Mannheim  des 

tantes,  des  cousines,  des  amies ^ieJudiih.  ht  peu  Alle- 

mandes que  fussent  certaines  de  ces  ligures  aux  yeux 

ardents  et  rapprochés  du  iiez^  au  nez  rapproché  deia 

bouche,  aux  traits  forts,  au  eang  rouge  sous  la  peau 

épaisse  et  brune,  si  peu  faites  qu'elles  semblassent 
presque  toutes  pour  être  Allemandes,  —  toutes  étaient 

plus  Allemandes  que  de  raison  :  c'était  la  luéiue  iaçon 

de  parler,  de  s'habiller,  parfois  jusqu'à  l'outrance. 
Judith  leur  était  de  beaucoup  supérieure  à  toutes  ;  tt 

la  comparaison  faisait  ressortir  ce  qu'il  y  avait  d'excep- 
tionnel dans  son  intelligence,  ce  qui  duns  saipersonne 

était  son  œuvre.  Elle  n'en  avait  pas  moius  la  plupart 
des  travers  des  autres.  Beaucoup  plus  libre  qu'elhs 
— •  presque  absolument  libre  —  sur  le  terrain  moral, 

elle  ne  l'était  pas  plus  qu'elles  sur  le  terrain  social  ; 
ou  du  moins,  son  intérêt  pratique  venait  ici  se  substituer 

à  sa  raison  libre.  Elle  croyait  au  monde,  aux  classes,  aux 

préjugés,  parce  que,  tout  compte  fait,  elle  y  trouvait 

son  avantage.  Elle  avait  beau  railler  l'esprit  allemand  : 
elle  était  attachée  à  la>  mode  allemande.  Elle  sentait 
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intelligemment  la  médiocrité  de  tel  artiste  reconnu; 

mais  elle  ne  laissait  pas  de  le  respecter,  parce  qu'il 
était  reconnu  ;  et  si,  personnellement,  elle  était  en 

relations  avec  lui,  elle  l'admi  ait  :  car  sa  vanité  en  était 
flattée.  Elle  aimait  peu  les  œuvres  de  Brahms,  et  elle 

le  soupçonnait  en  secret  dêtre  un  artiste  de  second 

ordre  ;  mais  sa  gloire  lui  en  imposait  ;  et,  comme  elle 

avait  reçu  cinq  ou  six  lettres  de  lui,  il  en  résultait  pour 

elle  avec  évidence  qu'il  était  le  plus  grand  musicien 
du  temps.  Elle  n'avait  aucun  doute  sur  la  valeur  réelle 
de  Christophe  et  sur  la  stUj  idité  du  premier  lieutena;  t 

Detlev  von  Fleischer  ;  mais  elle  était  plus  flattée  par 

la  cour  que  celui-ci  daignait  faire  à  ses  millions,  que 

par  l'amitié  de  Christophe  :  car  un  sot  officier. n'en  est 
pas  moins  un  homme  d'une  autre  caste  ;  et  il  est  plus 

difficile  à  une  Juive  allemande  qu'à  une  autre  femme 
d'entrer  dans  cette  caste.  Quoiqu'elle  ne  lût  pas  dupe 

de  ces  niaiseries  féodales  et  qu'elle  sût  fort  bien  que 
si  elle  venait  à  épouser  le  premier  lieutenant  Detlev 

von  Fleischer,  c'était  elle  qui  lui  ferait  un  grand  hon- 

neur, elle  s'évertuait  à  le  conquérir;  elle  s'humiliait  à 
faire  les  yeux  doux  à  ce  crétin  et  à  flatter  son  amour- 
propre.  La  Juive  orgueilleuse,  et  qui  avait  mille  raisons 

de  l'être,  la  fille  intelligente  et  dédaigneuse  du  banquier 
Mannheira  aspirait  à  descendre,  à  faire  comme  la  pre- 

mière venue  de  ces  p'jlites  bourgeoises  allemandes, 

n  l'elle  méprisait. 



L'expérience  fut  courte.  Christophe  perdit  ses  illu- 

sions sur  Judith  presque  aussi  vite  qu'il  les  avait 

prises.  Il  faut  rendre  celte  justice  à  Judith  qu'elle  ne 

fit  rien  pour  qu'il  les  gardât.  Du  jour  où  une  femme 

de  cette  trempe  vous  a  jugé,  où  elle  s'est  détachée  de 
vous,  vous  n'existez  plus  pour  elle  :  elle  ne  vous  voit 
plus,  et  elle  ne  se  gêne  pas  davantage  pour  dévôlir 

son  Âme  devant  vous,  avec  une  tranquille  impudeur, 

que  pour  se  mettre  toute  nue  devant  son  chien,  son 

chat,  ou  tel  autre  animal  domestique.  Christophe 

vit  l'égoïsme  de  Judith,  sa  froideur,  sa  médiocrité  de 
caractère.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d  être  pris  à  fond. 
Ce  fut  assez  déjà  pour  le  faire  souffrir,  pour  lui  donner 
une  sorte  de  lièvre.  Sans  aimer  Judith,  il  aimait  ce 

qu'elle  aurait  pu  être  —  ce  qu'elle  aurait  dû  être.  Ses 
beaux  yeux  exerçaient  sur  lui  une  fascination  doulou- 

reuse :  il  ne  pouvait  les  oublier;  quoiqu'il  sût  main- 
tenant l'âme  morne,  qui  dormait  au  fond,  il  continuait 

de  les  voir,  comme  il  voulait  les  voir,  comme  il  les 

avait  vus  d'abord.  C'était  là  une  de  ces  hallucinations 

d'amour  sans  amour,  qui  tiennent  tant  de  place  dans 
les  cœurs  d  artistes,  quand  ils  ne  sont  pas  entièrement 

absorbés  par  leur  œuvre.  Une  figure  qui  passe  suffit 
à  la   leur  donner  ;  ils  voient  en  elle   toute  la  beauté 
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qui  est  en  elle  et  qu'elle  ignore  elle-raême,  dont  elle 

ne  se  soucie  pas.  Et  ils  l'aiment  d'autant  plus  qu'ils 
savent  qu'elle  ne  s'en  soucie  pas.  Ils  laitiient  comme 
une  belle  chose  qui  va  mourir,  sans  que  personne  ait 

su  son  prix,  ni  même  qu'elle  vivait. 
Peut-être  s'abusait-il,  et  Judith  Mannheim  n'aurait- 

elle  pu  être  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  était.  Mais 
Christophe,  un  instant,  avait  eu  foi  en  elle;  et  le 

charme  durait  :  il  ne  pouvait  la  juger  d'une  façon 

impartiale.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  beau  lui  semblait 
n'être  qu'à  elle,  être  elle  tout  entière.  Tout  ce  qu'elle 
avait  de  vulgaire,  il  le  rejetait  sur  sa  double  race  :  la 

juive  et  l'allemande;  et  peut-être  en  voulait  il  plus  à 

celle-ci  qu'à  celle-là,  car  il  avait  eu  à  en  souffrir 
davantage.  Gomme  il  ne  connaissait  encore  aucune 

auti'e  nation,  l'esprit  allemand  était  pour  lui  une  sorte 
de  bouc  émissaire  :  il  le  chargeait  de  tous  les  péchés 

du  monde.  La  déception  que  lui  causait  Judith  lui  était 

une  raison  de  plus  de  le  combattre  :  il  ne  lui  pardon- 

nait pas  d'avoir  brisé  l'élan  d'une  telle  âme. 
Telle  fut  sa  première  rencontre  avec  Israël.  Il  en 

avait  beaucoup  espéré.  11  avait  espéré  trouver  dans 

cette  race  lorte  et  à  part  des  autres  un  allié  dans  sa 

lutte.  Il  perdit  cet  espoir.  Avec  la  mobilité  d'intuition 

passionnée  qui  le  faisait  sauter  d'un  extrême  à  l'autre, 
il  se  persuada  aussitôt  que  cette  race  était  beaucoup 

plus  faible  qu'on  ne  le  disait,  et  beaucoup  plus  ouverte 
—  beaucoup  trop  ouverte  — aux  influences  du  dehors. 
Elle  était  faible  de  sa  propre  faiblesse  et  de  toutes 

celles  du  monde,  ramassées  sur  sou  chemin.  Ce  n'était 
6 
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pas  encore  là  qu'il  pouvait  trouver  le  point  d'appui 
pour  poser  le  levier  de  son  art.  Il  risquait  bien  plutôt 

de  s'engloutir  avec  elle  dans  le  sable  du  désert. 
Ayant  vu  le  danger  et  ne  se  sentant  pas  assez  sûr 

de  lui-môme  pour  le  braver,  il  cessa  brusquement 

d'aller  chez  les  Mannheim.  Il  fut  invité  plusieurs  l'ois, 
et  s'excusa,  sans  donner  de  raisons.  Comme  il  avait 
montré  jusque-là  un  empressement  excessif  à  venir, 
un  changement  aussi  soudain  fut  remarqué  :  on  le  mit 

sur  le  compte  de  son  «  originalité  »  ;  mais  aucun  des 

trois  Mannheim  ne  douta  que  les  beaux  yeux  de  Judith 

n'y  fussent  pour  quelque  chose;  ce  fut  un  sujet  de  plai- 
santerie, à  table,  de  la  part  dcLothar  et  de  Franz.  Judith 

haussa  les  épaules,  en  disant  que  c'était  une  belle  con- 
quête ;  et  elle  pria  sèchement  son  frère  «  de  ne  pas  lui 

monter  de  bateau  ».  Mais  elle  ne  négligea  rien  pour 

(jue  Christophe  revînt.  Elle  lui  écrivit,  sous  prétexte 

d'un  renseignement  musical  que  nul  autre  ne  pouvait 
lui  fournir  ;  et,  à  la  fin  de  la  lettre,  elle  faisait  une 

allusion  amicale  à  la  rareté  de  ses  visites  et  au  plaisir 

qu'on  aurait  à  le  voir.  Christophe  répondit,  donna  le 
renseignement,  prétexta  ses  occupations,  et  ne  parut 

pas.  Ils  se  rencontraient  parfois  au  théâtre.  Chris- 
tophe détournait  obstinément  les  yeux  de  la  loge  des 

Mannheim;  et  il  feignait  de  ne  pas  voir  Judith,  qui 

tenait  prêt  pour  lui  son  plus  charmant  sourire.  Elle 

n'insista  pas.  Comme  elle  ne  tenait  pas  à  lui,  elle 
trouva  inconvenant  que  ce  petit  artiste  lui  laissât  faire 

tous  les  frais,  en  pure  perte.  S'il  voulait  revenir,  il 
rtviendrait.  Sinon,  —  eh  bien!  on  s'en  passerait... 
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On  s'en  passa;  et,  en  effet,  son  absence  ne  fit  pas  un 
grand  vide  aux  soirées  des  Mannheim.  Mais  Judith,  en 

dépit  d'elle,  garda  rancune  à  Christophe.  Elle  trou- 
vait naturel  de  ne  pas  se  soucier  de  lui,  quand  il  était 

là  ;  et  elle  lui  permettait  d'en  témoigner  du  déplaisir; 

mais  que  ce  déplaisir  allât  jusqu'à  rompre  toutes 
relations  lui  semblait  d'un  orgueil  stupide  et  d'un 

cœur  plus  égoïste  qu'épris.  —  Judith  ne  tolérait  point 
chez  les  autres  ses  propres  défauts. 

Elle  n'en  suivit  qu'avec  plus  d'attention  tout  ce  que 
Christophe  faisait  et  tout  ce  qu'il  écrivait.  Sans  en 
avoir  l'air,  elle  mettait  volontiers  son  frère  sur  ce 
sujet  ;  elle  se  faisait  raconter  ses  conversations  de  la 

journée  avec  Christophe  ;  et  elle  ponctuait  le  récit 

d'observations  ironiques  et  intelligentes,  qui  ne  lais- 
saient passer  aucun  trait  ridicule  et  ruinaient  peu  à  peu 

l'enthousiasme  de  Franz,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 



D'abord,  tout  avait  été  pour  le  mieux,  à  la  Revoe. 

Christophe  n'avait  pas  encore  pénétré  la  médiocrité 

i\r-  ses  confrères;  et  eux,  puisqu'il  était  des  leurs,  lui 

reconnaissaient  du  génie.  Mannheim,  qui  l'avait 
découvert,  répétait  de  tous  cAtés,  sans  avoir  rien  lu 

c^e  lui,  que  Ciiristophe  était  un  critique  admirable, 

qui  s'était,  jusque-là,  trompé  sur  sa  vocation,  et  que 
lui,  Mannheim,  la  lui  avait  révt-lée.  Us  annoncèrent 

ses  articles  à  l'avance,  en  termes  mysténeux,  qui 
piqtiaient  la  curiosité  ;  et  sa  première  chronique  fut, 

en  effet,  dans  l'atonie  de  la  petite  ville,  comme  une 
pierre  qui  tombe  dans  une  mare  aux  canards.  Elle 

était  intitulée  :  Trop  de  musique! 

—  «  Trop  de  musique,  trop  de  boisson,  trop  de 
mangeaiile,  —  écrivait  Christophe.  —  On  mange,  on 
boit,  on  ouTt,  sans  faim,  sans  soif,  sans  besoin,  par 

habitude  de  goinfrerie.  C'est  un  régime  d'oie  de  Stras- 
bourg. Ce  peuple  est  malade  de  boulimie.  Peu  lui 

importe  ce  qu'on  lui  donne  :  Tristan  ou  le  Trompeter 
von  SàckingeHy  Beethoven  ou  Mascagni,  une  fugue  ou 
un  pas  redoublé,  Adam,  Bach,  Puccini,  Mozart,  ou 

Marschner  :  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  mange  ;  l'important, 
c'est  qu'il  mange.  Il  n'y  trouve  même  plus  de  plaisir. 
Voyez-le  au  concert.  On  parle  de  la  gaieté  allemande  ! 
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Ces  gens-là  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  gaieté  : 
ils  sont  toujours  gais!  Leur  gaieté,  comme  leur  tris- 

tesse, se  répand  en  pluie  :  c'est  de  la  joie  en  pous 
sière  ;  elle  est  atone  et  sans  force.  Ils  resteraient  pen- 

dant des  heures  à  absorber  en  souriant  vaguement 

des  sons,  des  sons,  des  sons.  Ils  ne  pensent  à  rien, 

ils  ne  sentent  rien  :  ce  sont  des  éponges.  La  véritable 

joie  ou  la  véritable  douleur  —  la  force  —  ne  se  dis- 

tribue pas  pendant  des  heures,  comme  la  bière  d'un 
tonneau.  Elle  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  terrasse  ; 

et  on  n'a  plus  envie,  après,  d'absorber  encore  quelque 
chose  :  on  a  son  compte  !... 

«  Trop  de  musique  !  Vous  vous  tuez  et  vous  la  tuez. 

Que  vous  vous  tuiez,  cela  vous  regarde,  je  n'y  peux 
rien.  Mais  pour  la  musique,  —  halte-là  !  Je  ne  permets 

pas  que  vous  avilissiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au 
monde,  en  mettant  dans  le  même  panier  les  choses 

saintes  et  les  ignominies,  en  donnant,  comme  vous  le 

faites  couramment,  le  prélude  de  Parsifal  entre  une 

fantaisie  sur  la  Fille  du  régiment  et  un  quartett  de 

saxophones,  ou  un  adagio  de  Beethoven  flanqué  d'un 
air  de  cake  walk  et  d'une  ordure  de  Leoncavallo. 

Vous  vous  vantez  d'être  le  grand  peuple  musical. 
Vous  prétendez  aimer  la  musique.  Quelle  musique 
aimez-vous  ?  Est-ce  la  bonne  ou  la  mauvaise  ?  Vous 

les  applaudissez  de  même.  A  la  fln,  faites  un  choix  ! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  au  juste  ?  Vous  ne  le  savez 
pas  vous-mêmes.  Vous  ne  voulez  pas  le  savoir  :  vous 

avez  trop  peur  de  prendre  parti,  de  vous  compro- 
mettre... Au  diable  votre  prudence  !  —  Vous  êtes  au- 

6. 



JEAN-CHRISTOPHE 

dessus  des  partis,  dîtcs-vous?  —  Au-dessus  :  cela  veut 
dire  au-dessous...  » 

Et  il  leur  citait  les  vers  du  vieux  Gottfried  Keltcr, 

le  rude  bourgeois  de  Zurich,  —  un  des  écrivains  qui 
lui  étaient  le  plus  chers  par  sa  vigoureuse  loyauté  et 

son  âpre  saveur  du  terroir  : 

Wer  àber  den  Partein  sich  wàhnt  mit  stolzen  Mienen^ 
Der  ateht  zumeist  vielmehr  betràchdich  unier  ihnen. 

(a  Qui  se  flalte  avec  de  fîères  raines  d*être  au-dessus 
des  partis,  celui-là  bien  plutôt  reste  in<nirHnPTi><ii  •>- 
blement  au-dessous.  ») 

—  «  Ayez  le  courage  d'être  vrais,  continuait-il. 

Ayez  le  courage  d'être  laids.  Si  vous  aimez  la  mau- 
vaise musique,  dites-le  franchement.  Montrez-vous, 

voyez-vous  tels  que  vous  êtes.  Débarbouillez-vous 
Pâme  du  fard  dégoûtant  de  tons  vos  compromis  et  de 

toutes  vos  équivoques.  Lavez  la  à  grande  eau.  Depuis 

combien  de  temps  n*avez-vous  pas  vu  vos  trails  dans 

un  miroir  ?  Je  m'en  vais  vous  les  montrer.  Composi- 
teurs, virtuoses,  chefs  d'orchestre,  chanteurs,  et  toi, 

cher  public,  vous  saurez  une  bonne  fois  qui  vous 

êtes...  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  par 
tous  les  diables!  soyez  vrais!  Soyez  vrais,  dussent 

les  artistes  et  l'art  —  dussé-je  moi-même  être  le  pre- 
mier k  en  souffrir  !  Si  l'art  et  la  vérité  ne  peuvent 

vivre  ensemble,  que  l'art  disparaisse!  La  vérité,  c*est 
la  vie.  La  mort,  c'est  le  mensonge.  » 

Cette  déclamation  juvénile,  outrée,  tout  d'une  pièce, 

et  d'assez  mauvais  goût,  fit  naturellement  crier.  Pour- 
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tant,  comme  tout  le  monde  était  visé,  mais  comme 

aucun  ne  l'était  d'une  façon  précise,  personne  n'eut 
garde  de  se  reconnaître.  Chacun  est,  se  croit,  ou  se 

dit  le  meilleur  ami  de  la  vérité  :  il  n*y  avait  donc  pas  de 

risques  qu'on  attaquât  les  conclusions  de  Tarlicle.  On 

fut  seulement  choqué  du  ton  général  ;  on  s'accordait  à 

le  trouver  peu  convenable,  surtout  de  la  part  d'un 
artiste  à  demi  officiel.  Quelques  musiciens  commen- 

cèrent à  s'agiter  et  protestèrent  avec  aigreur  :  ils  pré- 

voyaient que  Christophe  n'en  resterait  pas  là.  D'au- 
tres se  crurent  plus  habiles,  en  félicitant  Christophe 

de  son  acte  de  courage  :  ils  n'étaient  pas  les  moing 
inquiets  sur  les  prochains  articles. 

L'une  et  l'autre  tactique  eurent  même  résultat. 
Christophe  était  lancé  :  rien  Ti€  pouvait  l'arrêter  ;  et, 
comn>e  il  l'avait  promis,  tout  y  passa  :  les  auteurs  et 
les  rnter|>rètes. 

Les  premiers  sabrés  furent  les  Kapellmeister.  Chris- 

tophe ne  s'en  tenait  point  à  des  considérations  géné- 

rales sur  l'art  de  diriger  l'orchestre.  Il  nommait  par 
leurs  noms  ses  confrères  de  la  ville  ou  des  villes  voi- 

sines ;  ou  s'il  ne  les  nommait  point,  les  allusions  étaient 

si  claires  que  nul  ne  s'y  trompait.  Chaeuti  recontiais- 

sait  l'apathique  chef  d'orchestre  de  la  cour,  Alois  von 

Werner,  vieillard  prudent,  chargé  d'banneurs,  qui 
craignait  totrt,  qui  mén^geûit  tout,  qui  avait  peur 
de  faire  une  observation  à  ses  musiciens  et  suivait 

docikment  les  mouvements  qu'ils  prenaient,  qui  ne 
hasardait  rien  sur  ses  programmes  qui  ne  fût  cor - 
sacré  par  vingt  ans  de   succès,  ou,  pour  le  moins, 
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crnverl  par  l'estampille  officielle  de  quelque  dignité 
scadémique.  Christophe  applaudissait  ironiquement 

à  ses  hardiesses;  il  le  félicitait  d'avoir  découvert 

Gade,  Dvorak,  ou  Tschaikowsky  ;  il  s'extasiait  sur 

l'immuable  correction,  l'égalité  métronomique,  le 
jeu  éternellement  fein-nuanciert  (finement  nuancé)  de 
son  orchestre  ;  il  proposait  de  lui  orchestrer  pour  son 

prochain  concert  V Ecole  de  la  Vélocité  de  Czerny  ;  et 

il  le  conjurait  de  ne  pas  tant  se  fatiguer,  de  ne  pas 

tant  se  passionner,  de  ménager  sa  précieuse  santé.  — 

Ou  c'étaient  des  cris  d'indignation  à  propos  de  la 
façon  dont  il  avait  conduit  V Héroïque  de  Beethoven  : 

—  «  Un  canon!  Un  canon!  Milraillez-moi  ces  gens- 

là  I...  Mais  vous  n'avez  donc  aucune  idée  de  ce  que 

c'est  qu'un  combat,  la  lutte  contre  la  bêtise  et  la  férocité 
humaines,  —  et  la  force  qui  les  foule  aux  pieds,  avec 

un  rire  de  joie...  Et  comment  le  sauriez-vous ?  C'est 

vous  qu'elle  combat  !  Tout  l'héroYsme  qui  est  en  vous, 
votis  le  dépensez  à  écouter,  ou  à  jouer  sans  bâiller 

ï Héroïque  de  Beethoven,  —  (car  cela  vous  ennuie... 
Avouez  donc  que  cela  vous  ennuie,  que  vous  en  crevez 

d'ennui  !)  *—  ou  à  braver  un  courant  d'air,  tête  nue  et 
le  dos  courbé,  sur  le  passage  de  quelque  Séréuis- 
sime.  » 

11  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  pour  ces  pontifes 
de  Conservatoires,  interprétant  les  grands  hommes  du 

passé  en  a  classiques  ». 

—  «  Classique  !  ce  mot  dit  tout.  La  libre  passion, 

arrangée  et  expurgée  à  l'usage  des  écoles  !  La  vie, 
cette  plaine  immense  balayée  par  les  vents,  —  ren- 
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fermée  entre  les  quatre  murs  d'une  cour  de  gymnase  î 
Le  rythme  sauvage  et  fier  d*un  c^Eur  frémissant,  réduit 

a«  tic-tac  de  pendule  d'une  mesure  à  quatre  temps, 
qui  va  tranquillement  son  y^etit  bonhomme  de  chemin, 

clochant  du  pied  et  s'appuyant  imperturbablement  sur 
la  béquille  du  temps  fort  !...  Pour  jouir  de  lOcéan, 
vous  auriez  besoin  de  le  mettre  dans  un  bocal^  avec 

des  poissons  rouges.  Vous  ne  comprenez  la  vie  que 

quand  vous  l'avez  tuée.  » 
S'il  n'était  pas  tendre  pour  les  «  empailleurs  »,  ainsi 

qu'il  les  nommait  ,  il  l'était  moins  encore  pour  les 

écuyers  de  cirque  de  l'orchestre,  pour  les  Kapeîl- 
meister  illustres  qui  venaient  en  tournée  faire  admirer 
leurs  ronds  de  bras  et  leurs  mains  fardées,  ceux 

qui  exerçaient  leur  virtuosité  sur  le  dos  des  grands 

maîtres,  s'évertuaient  à  rendre  méconnaissables  les 
œuvres  les  plus  connues,  et  faisaient  des  cabrioles 

à  travers  le  cerceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Il 

les  traitait  de  vieilles  coquettes,  de  primadonnas  de 

l'orchestre,  de  tziganes  et  de  danseurs  de  cordes. 
Les  virtuoses  lui  fournissaient  naturellement  une 

riche  matière.  Il  se  récusait  quand  il  avait  à  juger 

leors  séances  de  prestidigitation.  Il  disait  que  ces 

exercices  de  mécanique  étaient  du  ressort  du  Con- 

servatoire des  Arts  et  Métiers,  et  que  ce  n'était  pas 
une  critique  musicale,  mais  des  graphiques  enregis- 

trant la  durée,  le  nombre  des  notes,  et  l'énergie 
dépensée,  qui  pouvaient  évaluer  le  mérite  de  ces  tra- 

vaux. Parfois,  il  mettait  au  défi  un  virtuose  célèbre  da 

piano,  qui    venait  de  surmonter,  dans  un  concert  de 
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deux  heures,  les  difficultés  les  plus  formidables,  le 

sourire  sur  les  lèvres,  et  la  mèche  sur  les  yeux,  — 
d  exécuter  un  andante  enfantin  de  Mozart.  —  Certes, 
il  ne  méconnaissait  point  le  plaisir  de  la  difficulté 

vaincue.  Lui  aussi  l'avait  goûlé  :  c'était  pour  lui  une 
des  joies  de  la  vie.  Mais  n'en  voir  que  le  côté  le  plus 

matériel,  et  finir  par  y  réduire  tout  l'héroïsme  de  l'art, 
lui  paraissait  grotesque  et  dégradant.  Il  ne  pardon- 

nait pas  aux  «  lions  »,  ou  aux  «  panthères  du  piano  ». 

—  Mais  il  n'était  pas  non  plus  très  indulgent  pour  les 
braves  pédants,  célèbres  en  Allemagne,  qui,  justement 

soucieux  de  ne  point  altérer  le  texte  des  maîtres,  répri- 
ment avec  soin  tout  élan  de  la  pensée,  et,  comme 

Eugène  d  Albert  et  Hans  de  Biilow,  quand  ils  disent 

une  sonate  passionnée,  semblent  toujours  donner  une 
leçon  de  diction. 

Les  chanteurs  eurent  leur  tour.  Christophe  en  avait 

gros  sur  le  cœur  à  leur  dire  de  leur  lourdeur  barbare 

et  de  leur  emphase  de  province.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment le  souvenir  de  ses  mésaventures  récentes  avec 

la  dame  en  bleu.  C'était  la  rancune  de  tant  de  repré- 
sentations qui  avaient  été  un  supplice  pour  lui.  On  ne 

savait  ce  qui  avait  le  plus  à  y  soudrir,  des  oreilles  ou 

des  yeux.  Encore  Christophe  ne  pouvait-il  avoir  assez 
de  termes  de  comparaison  pour  remarquer  la  laideur 

de  la  mise  en  scène,  des  costumes  disgracieux,  des 

couleurs  qui  hurlaient.  Il  était  choqué  par  la  vulgarité 

des  types,  des  gestes  et  des  attitudes,  par  le  jeu  sans 

naturel,  par  l'inaptitude  des  acteurs  à  revêtir  des  Ames 

étrangères,    et    par    l'indifTérence    stupéfiante    avec 
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laquelle  ils  passaient  d'un  rôle  à  un  autre,  pourvu 
qu'il  fût  écrit  à  peu  près  dans  le  même  registre  de  voix. 
D'opulentes  matrones,  réjouies  et  rebondies,  s'ex- 

hibaient tour  à  tour  en  Ysolde  et  en  Carmen.  Amfortas 

jouait  Figaro.  Mais  ce  qui,  naturellement,  était  le  plus 

sensible  à  Christophe,  c'était  la  laideur  du  chant,  sur- 
tout dans  les  œuvres  classiques  dont  la  beauté  mélo- 

dique est  un  élément  essentiel.  On  ne  savait  plus 

chanter  en  Allemagne  la  parfaite  musique  de  la  lin  du 

xviii*  siècle  :  on  ne  s'en  donnait  pas  la  peine.  Le  style 
net  et  pur  de  Gluck  et  de  Mozart,  qui  semble,  comme 

celui  de  Gœlhe,  tout  baigné  de  lumière  italienne,  —  ce 
style  qui  commence  à  s  altérer  déjà,  à  devenir  vibrant 

et  papillotant  avec  Weber,  —  ce  style  ridiculisé  par 
les  lourdes  caricatures  de  Tauteur  du  Crociato,  — 

avait  été  anéanti  par  le  triomphe  de  Wagner.  Le  vol 

sauvage  des  Walkyries  aux  cris  stridents  avait  passé 

sur  le  ciel  de  la  Grèce.  Les  lourdes  nuées  d'Odin 
étouffaient  la  lumière.  Nul  ne  songeait  plus  maintenant 

à  chanter  la  musique  :  on  chantait  les  poèmes.  On 

faisait  bon  marché  des  laideurs  et  des  négligences  de 

détail,  des  fausses  notes  même,  sous  prétexte  que  seul, 

l'ensemble  de  l'œuvre,  la  pensée  importait... 
—  ((  La  pensée!  Parlons-en.  Comme  si  vous  la 

compreniez!...  Mais  que  vous  la  compreniez,  ou  non, 

respectez,  s'il  vous  pliît,  la  forme  qu'elle  s'est  choisie. 
Avant  tout,  que  la  musique  soit  et  reste  de  la 

musique  !  » 

D'ailleurs,  ce  grand  souci  que  les  artistes  allemands 

prétendaient  avoir  de  l'expression  et  de  la  pensée  pro- 
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fonde  élait,  selon  Christophe,  une  bonne  pluisaulerie. 

De  l'expression?  De  la  pensée  ?  Oui,  ils  en  luolUiient 
partout,  —  partout,  également.  Ils  eussent  trouvé  de 
la  pensée  dans  un  chausson  de  laine,  aussi  bien  —  pas 

plus,  pas  moins  —  que  dans  une  statue  de  Michel- 

Ange.  Ils  jouaient  avec  la  même  énergie  n'importe  qui, 

n'importe  quoi.  Au  fond,  chez  la  plupai%  l'essentiel 
de  la  musique  était  —  prétendait-il  —  le  volume  du 
son,  le  hruit  musical.  Le  plaisir  de  chanter,  &i  puis- 

sant en  Allemagne,  était  en  quelque  sorte  unpLiisir  de 

gymnastique  vocale.  11  s'agissait  de  se  bien  gonûer 

d'air  et  de  le  rejeter  avec  vigueur,  fort,  longtemps,  et 
en  mesure.  —  Et  il  décei'uait  à  telle  grande  chanteuse, 
en  guise  de  compliment,  un  brevet  de  bonne  santé. 

Il  ne  se  contentait  pas  d'étriller  les  artistes.  Il 
enjambait  la  rampe,  et  rossait  le  public,  qui  assistait, 

bouche  bée,  à  ces  exécutions.  Le  public,  aburi,  ne 

savait  pas  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher.  11  avait  tous  les 
droits  de  crier  à  Tinjustice  :  il  avait  pris  bien  garde  de 

ne  se  mêler  à  aucune  bataille  d'art  ;  il  se  tenait  pru- 
demment en  dehors  de  toute  question  brûlante  ;  et,  de 

peur  de  se  tromper,  il  applaudissait  tout.  Et  voici  que 

Christophe  lui  faisait  un  crime  d'applaudir  1...  D'ap- 
plaudir les  méchantes  œuvres  ?  —  C'eût  été  déjà  fort  ! 

Mais  Christophe  allait  plus  loin  :  ce  qu'il  lui  repro- 

chait le  plus  d'applaudir,  c'étaient  les  grandes 
œuvres  : 

—  a  Farceurs,  leur  disait-il,  vous  voudriez  faire 

croire  que  vous  avez  tant  d'enthousiasme  que  cela  ?... 
Allons  donci  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine  !  Vous 
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prouvez  justement  le  contraire  de  ce  que  vous  voulez 

prouver.  Applaudissez,  si  vous  voulez,  les  œuvres  ou 

les  pages,  qui,  dans  quelque  mesure,  appellent 

l'applaudissement.  Applaudissez  les  conclusions 
bruyantes,  qui  ont  été  faites,  comme  disait  Mozart, 

«  pour  les  longues  oreilles  ».  Là,  donnez-vous-en  à 
cœur  joie  :  les  braiments  sont  prévus  ;  ils  font 

partie  du  concert.  —  Mais  après  la  Missa  Solemnis  de 

Beethoven!...  Malheureux  !...  C'est  le  Jugement  Der- 
nier^ vous  venez  de  voir  se  dérouler  le  Gloria  affolant, 

comme  une  tempête  sur  l'océan,  vous  avez  vu  passer 

la  trombe  d'une  volonté  athlétique  et  forcenée^  qui 
s'arrête,  se  brise,  se  retient  aux  nuées,  cramponnée 

des  deux  poings  au-dessus  de  l'abîme,  et  se  lançant  de 
nouveau  dans  l'espace,  à  toute  volée.  La  rafale  hurle 

et  se  tord.  Au  plus  fort  de  l'ouragan,  une  brusque 
modulation,  un  miroitement  de  ton  troue  les  ténèbres 

du  ciel  et  tombe  sur  la  mer  livide  comme  une  plaque  de 

lumière.  C'est  la  fin  :  le  vol  furieux  de  l'ange  extermi- 

nateur s'arrête  net,  les  ailes  clouées  par  trois  coups 
d'éclairs.  Tout  bourdonne  et  tout  tremble  encore, 

autour.  L'œil  ivre  regarde  fixement  devant  soi.  Le 

cœur  palpite,  le  souffle  s'arrête,  les  membres  sont 
paralysés...  Et  à  peine  la  dernière  notea-t-elle  résonné 
que  vous  êtes  déjà  gais  et  réjouis,  vous  criez,  vous 

riez,  vous  critiquez,  vous  applaudissez  !...  Mais  vous 

n'avez  rien  vu,  rien  entendu,  rien  senti,  rien  compris, 
rien,  rien,  absolumentrien  !  Les  souffrances  d'un  artiste 
sont  pour  vous  un  spectacle.  Vous  jugez  finement 

peintes  les   larmes  d'agonie   d'un  Beethoven.    Vous 



JEAN-CURISTOPIIE 

crieriez  :  «  Bis!  »  à  la  Crucifixion.  Une  grande  âm«6e 

débat,  toute  sa  vie,  dans  la  douleur,  pour  divertir, 

pendant  une  heure,  votre  badauderie  !...  » 

Ainsi,  il  commentait,  sans  s'en  douter,  la  grande 
parole  de  Gcethe  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  atteint  à  sa 
hautaine  sérénité  : 

«  Le  peuple  se  fait  un  jeu  du  sublime.  S  il  le  voyait 

tel  quil  estj  il  n  aurait  pas  la  force  d'en  soutenir  Vas- 

pect.  )) 

S'il  en  fût  resté  là  !  —  Mais,  emporté  par  son  élan, 

il  dépassa  le  p  ihlic  et  s'en  alla  tomber,  eomme  un 
boulet  de  canon,  dans  le  sanctuaire,  le  tabernacle,  le 

refuge  inviolable  de  la  médiocrité  :  —  la  Critique.  Il 

bombarda  ses  confrères.  L'un  d'eux  s'était  permis  d'at- 
taquer le  mieux  doué  des  compositeurs  vivants,  le 

représentant  le  plus  avancé  de  la  nouvelle  école, 
Hassler,  auteur  de  symphonies  à  programme,  à  vrai 

dire  assez  extravagantes,  mais  pleines  de  génie.  Chris- 

tophe, (\\\\  lui  avait  été  présenté,  quand  il  était  enfant, 

gardait  toujours  pour  lui  une  tendresse  secrète,  en 

reconnaissance  de  l'enthousiasme  et  de  l'émotion  qu'il 
avait  eus  jadis.  Voir  on  errtique  stupide,  dont  il  savait 

l'ignorance,  faire  la  leçon  à  un  homme  de  cette  taille, 

et  le  rappeler  à  l'ordre  etaux  principes,  le  mit  hors  de 
lui   : 

—  «  l/ordre  !  1^'ordre  !  s  ecria-t-il  —  vous  ne  con- 

naisses pas  d'a\itre  ordre  que  celui  de  la  police.  Le 
génie  ne  se  laisse  pas  mener  dans  les  chemins  battus. 

11  crée  l'ordre,  et  érige  sa  volonté  en  loi.  » 
Après   cette    orgueilleuse  déclaration,    ri   saisit   le 
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roalencontreux  crftique,  €t,  relevant  toutes  les  dneries 

qti*il  avait  écrites  depuis  un  certain  temps,  il  lui  admi- 
nistra une  correction  magistrale. 

La  critique  tout  entière  sentit  l'afFront.  Jusque  Là, 
elle  s'était  tenue  à  l'écart  du  combat.  Ils  ne  se  sou- 

ciaient point  de  risquer  des  rebuffades  :  ils  connais- 
saient Christophe,  ils  savaient  sa  compétence,  et  ils 

savaient  aussi  qu'il  n'était  point  patient.  Tout  au  phi3, 

certains  d'entre  eux  avaient-ils  exprimé  discrèteiuenl 

le  regret  qu'un  compositeur  aussi  bien  doué  se  four- 

voyât dans  un  métier,  qui  n'était  pas  le  sien.  Quelle 
que  fut  leur  opinion  (quand  ils  en  avaient  une),  et  si 

blessés  qu'ils  fussent  par  celle  de  Christophe,  ils  res- 
pectaient en  lui  leur  propre  privilège  de  pouvoir  toul 

critiquer  sans  être  eux  mêmes  critiqués.  Mais  quand 

ils  virent  Christophe  rompre  brutalement  la  convention 

tacite  qui  les  liait,  aussitôt  ils  reconnurent  en  lui  un 

ennemi  de  l'ordre  public.  D'un  commun  accord,  il  leur 

sembla  révoltant  qu'un  tout  jeune  homme  se  permît  de 
manquer  de  respect  aux  gloires  nationales;  et  ils  com- 

mencèrent contre  lui  une  campagne  acharnée.  Ce  ne 

furent  pas  de  longs  articles,  des  discussions  suivies 

—  (ils  ne  s'aventuraient  pas  volontiers  sur  ce  terrain 

avec  un  adversaire  mieux  armé  qu'eux  :  encore  qu'un 
journaliste  ait  la  faculté  spéciale  de  pouvoir  discuter, 

sans  tenir  compte  des  arguments  de  son  adversaire, 

et  même  sans  les  avoir  lus)  ;  —  mais  une  longue  expé- 

rience leur  avait  démontré  que,  le  lecteur  d'un  journal 

étant  toujours  de  l'avis  de  son  journal,  c'était  affaiblir 
son  crédit  auprès  de  lui  que  faire  môme  semblant  de 
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discuter  :  il  fallait  afiGrmer,  ou  mieux  encore,  nier.  (La 

négation  a  une  force  double  de  l'affirmation  ;  consé- 
quence directe  de  la  loi  de  la  pesanteur  :  il  est  plus 

facile  de  faire  tomber  une  pierre  que  de  la  lancer  en 

Tair.)  Us  s'en  tinrent  donc,  de  préférence,  à  un  sys- 
tème de  petites  notes  perfides,  ironiques  et  injurieuses, 

se  répétant,  chaque  jour,  en  bonne  place,  avec  une 

obstination  inlassable.  Elles  livraient  au  ridicule  l'in- 
solent Christophe,  sans  le  nommer  toujours,  mais  en 

le  désignant  d'une  façon  transparente.  Elles  défor- 
maient ses  paroles,  de  manière  à  les  rendre  absurdes; 

elles  racontaient  de  lui  des  anecdotes,  dont  le  point  de 

départ  était  vrai,  parfois,  mais  dont  le  reste  était  un 

tissu  de  mensonges,  habilement  calculés  pour  le 

brouiller  avec  toute  la  ville,  et  plus  encore,  avec  la 

cour  ;  elles  s'attaquaient  même  à  sa  personne  phy- 
sique, à  ses  traits,  à  sa  toile  tte,  dont  elles  traçaient  une 

caricature,  qui  finissait  par  paraître  ressemblante,  à 

force  d'être  répétée. 



Tout  cela  eût  été  assez  indifférent  aux  amis  de 

Christophe,  si  leur  Revue  n'avait  aussi  reçu  des  horions 

dans  la  bataille.  A  la  vérité,  c'était  plutôt  en  guise 

d'avertissement  ;  on  ne  cherchait  pas  à  l'engager  à 
fond  dans  la  querelle,  on  visait  bien  plutôt  à  la  séparer 

de  Christophe  :  on  s'étonnait  qu'elle  compromît  ainsi 

son  bon  renom,  et  on  laissait  entendre  que,  si  elle  n'y 
avisait  point,  on  serait  contraint,  quelque  regret  qu'on 

en  eût,  de  s'en  prendre  également  au  reste  de  la  rédac- 

tion. Un  commencement  d'attaques,  assez  anodines, 

contre  Adolf  Mai  et  Mannheim,  mit  l'émoi  dans  le  guê- 
pier. Mannheim  ne  fit  qu'en  rire  :  il  pensait  que  cela 

ferait  enrager  son  père,  ses  oncles,  ses  cousins,  et  son 

innombrable  famille,  qui  s'arrogeaient  le  droit  de  sur- 

veiller tout  ce  qu'il  faisait  et  de  s'en  scandaliser.  Mais 
Adolf  Mai  le  prit  fort  au  sérieux,  et  il  reprocha  à  Chris- 

tophe de  compromettre  la  Revue.  Christophe  l'envoya 

promener.  Les  autres,  n'ayant  pas  été  atteints,  trou- 
vaient plutôt  plaisant  que  Mai,  qui  pontifiait  avec  eux, 

écopât  à  leur  place.  Waldhaus  en  ressentit  une  jouis- 

sance secrète  :  il  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  combat  sans 
quelques  têtes  cassées.  Naturellement,  il  entendait  bien 

que  ce  ne  serait  point  la  sienne  ;  il  se  croyait  à  l'abri 
des  coups,  par  sa  situation  de  famille  et  par  ses  rela- 
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lions  ;  et  il  ne  voyait  pas  de  mal  à  ce  qiie  les  Juifs,  ses 

alliés,  fussent  un  peu  houspillés.  Ehrenfeld  et  Golden- 

ring,  indemnes  jusque-là,  ne  se  fussent  pas  troublés 
de  quelques  attaques  :  ils  étaient  capables  de  répondre. 

Ce  qui  leur  était  beaucoup  plus  sensible,  c'était  l'obs- 
tination avec  laquelle  Christophe  s'acharnait  à  les 

mettre  mal  avec  tous  leurs  amis,  et  surtout  avec  leurs 

amies.  Aux  premiers  articks,  \\s  avaient  beaucoup  ri 

et  trouvé  la  farce  bonne  :  ils  admiraient  la  vigueur  de 

Christophe  à  casser  les  carreaux  ;  ils  croyaient  qu'il 
gnflirait  d'un  mot  pour  tempérer  son  ardeur  comba- 

tive, pour  détourner  au  moins  ses  coup»  de  ceux  et  d« 

celles  qu'ils  lui  désigneraient.  —  Point.  Ciiristophe 

n'écoutait  rien  :  il  n'avait  égard  à  aucune  recotuman- 
dation,  et  il  continuait,  comme  un  enragé.  Si  on  le  lais- 

sait faire,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre  dans  le 
pays.  Déjà,  leurs  petites  amies,  éplorées  et  furieuses, 
étaient  venues  leur  faire  des  scènes,  à  la  Revue.  Lis 

usèrent  toute  leur  diplomatie  à  persuader  Christopbe 

d  atténuer  au  moins  certaines  de  ses  appréciaiioas  : 

Christophe  ne  changea  rien.  Ils  se  fâchèrent  :  Chris- 
tophe se  fâcha,  mais  il  ne  changea  rien.  Waldhaui, 

diverti  par  lémoi  de  ses  amis,  qui  ne  le  touchait  en 

rien,  prit  le  parti  de  Christophe,  pour  les  faire 

enrager.  Peut-être  était-il  plus  capable  qu'eus  d'appré- 
cier la  généreuse  extravagance  de  Christophe,  qui  se 

jetait  tète  baissée  contre  tous,  sans  se  réserver  aucun 

chemin  de  retraite,  aucun  refuge  pour  l'avenir.  Quant 
àMannheira,  il  s'amusait  royalement  du  charivari  :  ce 
Isi  semblait  une  bomie  farce  d  avoir  iatroduit  ce  fou 
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parmi  ces  gens  rangés,  et  il  se  tordait  de  rire,  aussi 
ijieii  des  coups  que  Christophe  assénait,  que  àt  ceux 

qu'il  recevait.  Bien  qu'il  commençât  à  croire,  sous  l'in- 
fluence de  sa  sœur,  que  Christophe  était  décidément 

aii  peu  timbré,  il  ne  l'en  aimait  que  mieux  —  (il  avait 
besoin  de  trouver  un  peu  riilicuies  ceux  qui  lui  étaient 

sympathiques).  —  Il  continua  donc,  avec  Waldhaus,  à 
soutenir  Christophe  contre  les  autres. 

Comme  ilne  manv^uait  pas  de  sens  pratique,  malgré 

tous  ses  ellorts  pour  se  donner  l'illusion  du  contraire, 

il  eut  très  justement  l'idée  qu'il  serait  avantageux  à  son 
ami  dâllier  sa  cause  avec  celle  du  parti  musical  le  plus 

avancé  du  pays. 

11  y  avait  dans  la  ville,  comme  dans  la  plupart  des 

villes  allemandes,  un  Wagner- Verein,  qui  représonluit 
les  idées  neuves  contre  le  clan  conservateur.  —  Et 

cerles,  on  ne  courait  plus  grand  risque  à  défendre 

Wagaer,  quand  sa  gloire  était  partout  reconnue  et  ses 

couvres  iiiscritcs  au  répertoire  de  tous  les  Opéras  d'Al- 
lemagne. Cependant,  sa  victoire  étôit  plutôt  impost. 

par  la  force  que  consentie  librement  ;  et,  au  fond  du 

cu'ur,  la  majorité  restait  obstinément  conservatrice, 
-  .tout  dans  les  petites  villes,  comme  celle-ci,  demeui  ée 

u:i  peu  à  1  écart  des  grands  courants  modernes  et  hère 

d  un  antique  renom.  Plus  que  partout  ailleurs,  régTiait 

là  celle  méfiance,  innée  au  peuple  allemand,  contre  toute 

nouveauté,  celte  sorte  de  paresse  à  sentir  quelque  chose 

de  vrai  et  de  fort  qui  n'eût  pas  été  ruminé  déjà  par  plu- 

sieurs générations.  On  s'en  apercevait,  à  la  mauvaise 
[;râce  avec  laq«ielle  étaient  accueillies  —    sinon   les 
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œuvres  de  Wagner,  qu'on  n'osait  plus  discuter  — 

toutes  les  œuvres  nouvelles  inspirées  de  l'esprit 
wagnérien.  Aussi  les  Wagner- Verein  auraient-ils  eu 

une  tâche  assez  utile  à  remplir,  s'ils  avaient  pris  à 
cœur  de  défendre  partout  les  forces  jeunes  et  origi- 

nales de  l'art.  Ils  le  firent  parfois,  et  Bruckner,  ou 
Ilngo  Wolf,  trouvèrent  dans  certains  d'entre  eux  leurs 

lueiileurs  alliés.  Mais  trop  souvent  l'égoYsme  du  maître 
pesait  sur  ses  disciples;  et,  de  même  que  Bayreulh  ne 

servait  qu'à  la  glorification  monstrueuse  d'un  seul,  les 

filiales  de  Bayreuth  étaient  de  petites  églises,  où  l'on 
disait  éternellement  la  messe  en  l'honneur  du  seul 
Dieu.  Tout  au  plus,  admettait-on  dans  les  chapelles 
latérales  les  disciples  fidèles,  qui  appliquaient  à  la 

lettre  les  doctrines  sacrées,  et  adoraient,  prosternés  la 

face  dans  la  poussière,  la  Divinité  unique,  aux  multiples 

visages  :  musique,  poésie,  drame  et  métaphysique. 

C'était  précisément  le  cas  du  Wagner- Verein  de  la 
ville.  —  Cependant,  il  y  mettait  des  formes  ;  il  cher- 

chait volontiers  à  enrôler  les  jeunes  gens  de  talent, 

qui  semhlaient  pouvoir  lui  être  utiles  ;  et,  depuis  long- 

temps, il  guettait  Christophe.  Il  lui  avait  fait  faire  dis- 

crètement des  avances,  auxquelles  Christophe  n'avait 

pas  pris  garde,  parce  qu'il  n'éprouvait  aucunement  le 

besoin  de  s'associer  avec  qui  que  ce  fût  ;  il  ne  compre- 
nait pas  quelle  nécessité  poussait  tous  ses  compatriotes 

à  se  grouper  toujours  comme  des  troupeaux,  à  ne  pou- 
voir rien  faire  seuls  :  ni  chanter,  ni  se  promener,  ni 

boire.  11  avait  l'aversion  de  tout  Vereinsivesen.  Mais,  à 
tout  prendre,  il  était  mieux  disposé  pour  un  Wagner- 
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Verein  que  pour  tout  autre  Verein  :  c'était  au  moins  un 

prétexte  à  de  beaux  concerts  ;  et  bien  qu'il  ne  partageât 
pas  toutes  les  idées  des  Wagnériens  sur  l'art,  il  en 
était  plus  près  que  des  autres  groupements  musicaux. 

Il  pouvait,  semblait-il,  trouver  un  terrain  d'entente  avec 
un  parti,  qui  se  montrait  aussi  injuste  que  lui  pour 

Brahms  et  les  «  Brahmines  » .  Il  se  laissa  donc  pré- 

senter. Mannlieim  fut  l'intermédiaire  :  il  connaissait 
tout  le  monde.  Sans  être  musicien,  il  faisait  partie  du 

Wagner- Verein.  —  Le  comité  de  direction  n'avait  pas 
manqué  de  suivre  la  campagne  que  Christophe  menait 

dans  la  Revue.  Certaines  exécutions  qu'il  avait  faites 

dans  le  camp  opposé  lui  avaient  paru  témoigner  d'une 

poigne  vigoureuse,  qu'il  serait  bon  d'avoir  à  son  ser- 
vice. Christophe  avait  bien  aussi  décoché  quelques 

pointes  irrespectueuses  contre  l'idole  sainte  ;  mais  on 
avait  préféré  fermer  les  yeux  là-dessus  ;  —  et,  peut- 
être,  ces  premières  attaques,  assez  inoffensives  encore, 

n'avaient-elles  pas  été  étrangères,  sans  que  l'on  en  con- 
vînt, à  la  hâte  que  l'on  avait  d'accaparer  Christophe, 

avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  prononcer  davantage.  On 
vint  très  aimablement  lui  demander  la  permission  d'exé- 

cuter quelques-unes  de  ses  mélodies  à  un  des  prochains 

concerts  de  l'Association.  Christophe,  flatté,  accepta  : 
il  vint  au  Wagner- Verein;  et,  poussé  par  Mannlieim, 

il  finit  par  s'y  laisser  inscrire. 
A  la  tête  du  Wagner- Verein  étaient  alors  deux 

hommes,  dont  l'un  jouissiiit  d'une  certaine  notoriété 
comme  écrivain,  et  l'autre  comme  chef  d'orchestre. 
Tous  deux  avai"ent  en  Wagner  une  foi  mahométane.  Le 
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premier,  Josias  Kliiig,  avait  fait  un  Dictionnaire  de 

Wagner  —  Wagner- Lexikon  —  perinellant  de  savoir, 

à  la  minute»  la  pensée  du  maîti*e  de  omni  re  scibili  ; 

c'avait  clé  la  grande  œuvre  de  sa  vie.  Il  eût  été  capable 

d'en  réciter  des  chapitres  entiers  à  table,  comme  les 
bourgeois  de  province  française  récitaient  des  chants 

de  la  Pucclle.  Il  publiait  aussi  dans  les  Bayreuther 

Dlàtter  des  articles  sur  Wagner  et  l'esprit  aryen.  Il  va 
de  soi  que  Wagner  était  pour  lui  le  type  du  pur  Aryen, 
dont  la  race  allemande  était  restée  le  refuge  inviolable 

contre  les  induences  corruptrices  du  Sémilisme  latin, 

et  spécialement  français.  Il  proclamait  la  défaite  déii- 

liitive  de  l'impur  esprit  gaulois.  Il  n'en  continuait  pas 
moins,  chaque  jour,  âpremcnt  le  combat,  comme  si 

l'éternel  ennemi  élail  toujours  ntenaçant.  Il  ne  recon- 

naissait qu'un  seul  grand  homme  en  France  :  le  comte 
de  Gobineau.  Kling  était  ua  petit  vieillard,  tout  petit, 

très  poli,  et  rougissant  comme  une  demoiselle.  — 

L'autre  pilier  du  Wagner- yerein,  Krich  Lauher,  avait 

été  directeur  d'une  fabrique  chimique,  jusqu'à  qua- 
rante ans  ;  puis  il  avait  tout  planté  là,  pour  se  faire 

chef  d'orchestre.  11  y  était  parvenue  force  de  volonté, 

tt  parce  qu'il  était  très  riche.  Il  était  un  fanatique  ée 
iiayreuth  :  on  contait  qu'il  y  était  allé  à  pied,  de 
idunich,  en  sandales  de  pèlerin.  Chose  curieuse  que 

cet  homme  qui  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  v<> 

fait  ditférents  métiers,  et  montré  partout  une  pv  i 

nalité  énergique,  fût  devenu  en  musique  un  moutou  de 

Panurgc  ;  toute  son  originalité  s'était  dépensée  là  à 
c4re  un  peu  plus  stupide  (;!ie  les  autres.  Trop  peu  sûr 
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de  lui-même  en  musique  pour  se  fier  à  son  sentiment 
personnel,  il  suivait  servilement  les  interprétations 

que  donnaient,  de  Wagner  les  Kapellmeister  et  les 

artistes  patentés  par  Bayreuth.  il  eût  voulu  faire 

reproduire  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  mise  en 
scène  et  des  costumes  multicolores,  qui  ravissaient  le 

g^3Ût  puéril  et  barbare  de  la  petite  cour  de  Wahnfried. 

il  était  de  l'espèce  de  ce  fanatique  de  Michel-Ange,  qui 

reproduisait  dans  ses  copies  jusqu'aux  tissures  de  la 

mnraille  et  aux  moisissures,  qui,  s'étant  introduites 

dans  l'œuA'-rc  sacrée,  étaient  devenues,  de  ce  fait,  elles- 
Bâ^mes  sacrées. 

Chrisloplie  ne  devait  pas  goûter  beaucoup  ces  deux 

personnages  Mais  ils  étaient  hommes  du  monde, 
al&bles,  assez  instruits  tous  deux  ;  et  la  conversation 

de  Lauber  ne  laissait  pas  d'être  intéressante,  quand 

on  le  mettait  sur  un  autre  sujet  que  la  musique.  C'était 
d  ailleurs  un  braque  ;  et  les  braques  ne  déplaisaient 

pas  trop  à  Christophe  :  ils  le  changeaient  de  l'assom- 
mante banalité  des  gens  raisonnables.  11  ne  savait  pas 

encore  quil  n'y  a  rien  de  plus  assommant  qu'un  homme 
qui  déraisonne,  et  que  roriginalité  est  encore  plus 

rare  chez  ceux  qu'on  nomme,  bien  à  tort,  des  «  ori- 
ginaux »,  que  dans  le  reste  du  troupeau.  Car  ces  «  ori- 
ginaux »  sont  de  simples  maniaques,  dont  la  pensée 

eal  réduite  à  des  mouvements  d'horlogerie. 
Josias  Kling  et  Lauber,  déâireux  de  gagner  Chris- 

tophe, se  montrèrent  d'abord  pleins  d'égards  pour  lui. 
Kiing  lui  consacra  un  article  élogieux,  et  Lauber  8*ap- 
pliqua  à  suivre  toutes  ses  indications  ^our  ses  œuvres 
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qu'il  dirigea  à  un  concert  de  la  Société.  Christophe  en 

fut  touché.  Malheureusement,  l'effet  de  ces  préve- 

nances lui  fut  gâté  par  l'inintelligence  de  ceux  qui  les 
lui  faisaient.  Il  n'avait  pas  la  faculté  de  se  faire  illusion 

sur  les  gens^  parce  qu'ils  l'admiraient.  Il  était  exigeant. 
Il  avait  la  prétention  qu'on  ne  l'admirât  point  pour  le 

contraire  de  ce  qu'il  était;  et  il  n'était  pas  loin  de 
regarder  comme  des  ennemis  ceux  qui  étaient  ses 

amis,  par  erreur.  Aussi,  il  ne  sut  aucun  gré  à  Kling 
de  voir  en  lui  un  disciple  de  Wagner,  et  de  chercher 

des  rapprochements  entre  des  phrases  de  ses  Licdcr 

et  des  passages  de  la  Téiralof^ie^  qui  n'avaient  rien  de 
commun  ensemble  que  certaines  notes  de  la  gamme. 

Et  il  n'eut  aucun  plaisir  à  entendre  une  de  ses  œuvres 
encastrée  —  côte  à  côte  avec  un  pastiche  sans  voleur 

d'un  scholar  wagnérien  —  entre  deux  blocs  énormes 
de  drames  wagnériens. 

Il  ne  tarda  pas  à  étouffer  dans  cette  petite  chapelle. 

C'était  un  autre  Conservatoire,  aussi  étroit  que  les 

vieux  Conservatoires,  et  plus  intolérant,  parce  qu'il 

était  plus  nouveau  venu  dans  l'art.  Christophe  com- 
mença à  perdre  ses  illusions  sur  la  valeur  absolue 

d'une  forme  d'art  ou  de  pensée.  Jusque-là,  il  avait  cru 
que  les  grandes  idées  portent  partout  avec  elles  leur 

lumière.  Il  s'apercevait  à  présent  que  les  idées  avaient 
beau  changer,  les  hommes  restaient  les  mêmes  ;  et,  en 

définitive,  rien  ne  comptait  que  les  hommes  :  les  idées 

étaient  ce  qu'ils  étaient.  S'ils  étaient  nés  médiocres 
et  serviles,  le  génie  même  se  faisait  médiocre,  en 

passant  par  leurs  âmes,  et  le  cri  d'affranchissement  du 
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héros  brisant  ses  fers  devenait  l'acte  de  servitude  des 

générations  à  venir.  —  Christophe  ne  put  se  tenir 

d'exprimer  ses  sentiments.  Il  ne  laissa  point  passer 
une  occasion  de  dauber  sur  le  fétichisme  en  art.  ïl 

déclarait  qu'il  ne  fallait  plus  d'idoles,  plus  de  clas- 

siques, d'aucune  sorte,  et  que  seul  avait  le  droit  de 

s'appeler  l'héritier  de  l'esprit  de  Wagner  celui  qui 
était  capable  de  fouler  aux  pieds  Wagner  pour  mar- 

cher droit  devant  lui,  en  regardant  toujours  en  avant 

et  jamais  en  arrière,  —  celui  qui  avait  le  courage  de 
laisser  mourir  ce  qui  doit  mourir,  et  de  se  maintenir 

2n  communion  ardente  avec  la  vie.  La  sottise  de  Kling 
rendait  Christophe  agressif.  Il  relevait  les  fautes  ou 

les  ridicules  qu'il  trouvait  chez  Wagner.  Les  Wagné- 
riens  ne  manquèrent  pas  de  lui  attribuer  une  jalousie 

grotesque  à  l'égard  de  leur  dieu.  Christophe,  de  son 
côté,  ne  doutait  point  que  ces  mêmes  gens  qui  exal- 

taient Wagner,  depuis  qu'il  était  mort,  n'eussent  été 

des  premiers  à  l'étrangler  quand  il  était  vivant  :  —  en 
quoi  il  leur  faisait  tort.  Un  Kling  etunLauber  avaient 

eu,  eux  aussi,  leur  heure  d'illumination;  ils  avaient 

été  de  l'avant,  il  y  avait  quelque  vingt  ans  ;  puis, 
comme  la  plupart  des  gens,  ils  avaient  campé  là. 

L'homme  a  si  peu  de  force  qu'à  la  première  montée  il 

s'arrête  époumonné  ;  bien  peu  ont  assez  de  souffle  pour continuer  leur  route. 

L'attitude  de  Christophe  lui  aliéna  promptement 
ses  nouveaux  amis.  Leur  sympathie  était  un  marché  : 

pour  qu'ils  fussent  avec  lui,  il  fallait  qu'il  fût  avec  eux; 
et  il  était  trop  évident  que  Christophe   ne    céderait 
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rien  de  lui-iiiême  :  il  ne  ae  laissait  pas  enrôler.  On  lui 

ballit  froid.  Les  éloges  qu'il  se  refusait  à  décerner  au.\ 
dieux  et  petits  dieux,  eslaïupillés  par  le  clan,  lai  furent 

refusés.  Ou  montra  moins  d'euipressemcnlà  accueillir 
tes  oeuvres  :  et  certains  commencèrent  à  protester  de 

Voir  Sun  nom  trop  souvent  sui*  e^  programmes.  On 
se  moquait  de  lui  derrière  son  dvjs,  et  la  criiitjne  allait 
son  train;  KliugetLauber,  en  laissant  dire,  semblaient 

6  y  associer.  On  se  fût  bien  gai-dé  pourtant  de  rompre 
avec  Christophe  :  d  abord  parce  que  les  cerveaux 

rUénans  se  plaisent  aux  solutions  mixtes,  aux  solutions 

r^jji  n'en  sont  point  et  qui  ont  le  privilège  de  prolonger 
indéfiniment  une  situation  ambiguë  ;  ensuite  parce 

qu'on  espérait  bien,  malgré  tout,  finir  par  faire  d-e 

lui  ce  qu'on  voulait,  sinon  par  pei-suaâion,  d^  moins 
^  ar  lassitude. 

Christophe  ne  leur  en  laissa  pas  le  t^mps.  Quand 

il  croyait  sentir  qu'un  homme  avait  de  l'anlipathie  pour 

lui,  mais  n*en  voulait  pas  convenir  et  cherchait  k  se 
faire  illusion,  aiin  du  rester  en  bous  termes  avec  lui, 

il  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eàt  réussi  à  lui  prouver 

qu'il  était  son  ennemi.  Apres  une  soirée  au  yVagner- 
l'erein,  où  il  s'était  heurté  à  ua  mur  d*hoslilité  h^'pa- 
crite,  il  n*y  tint  plus  et  envoya  à  Lauber  sa  démission 

sans  phrases,  lauber  n'y  comprit  rien  ;  et  Mannheim 
accourut  chez  Christophe,  pour  lâcher  de  tout  arranger. 
Dès  les  premiers  mots,  Christophe  éclata  : 

—  Non,  non,  non,  et  non!  Ne  me  parle  plus  de  ces 
êtres.  Je  ne  veux  plus  les  voir...  ie  ne  peux  plus,  je 

ne  peux  plus...  J'ai  un  dégoM  effroyable  des  hommes  ; 
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ii  m'esl  presque  impossible  d'en  regarder  un  en  face. 
Mannheim  riait  de  tout  son  cœur.  Il  pensait  moins 

à  calmer  lexaltation  de  Christophe  qu'à  s'en  donner 
le  spectacle  : 

—  Je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  beaux,  dit  il  ;  mais 

ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  :  que  s'est  il  donc  passé  de nouveau  ? 

—  Rien  du  tout.  C'est  moi  qui  en  ai  assez...  Oui, 

:  !3,  moque-toi  de  moi  :  c'est  entendu,  je  suis  fou.  Les 

gens  prudents  agissent  d'après  les  lois  de  la  logique 
et  de  la  saine  raison.  Je  ne  suis  pas  ainsi  ;  je  suis  un 

iiomme  qui  n'agit  que  d  après  ses  impulsions.  Quand 

une  certaine  quantité  d  électricité  s'est  accumulée  en 

moi,  il  faut  qu'elle  se  décharge,  coûte  que  coûte;  et 

tant  pis  pour  les  autres,  s'il  leur  en  cuit  !  Et  tant  pis 
pour  moi!  Je  ne  suis  pas  fait  pour  vivre  en  société. 

Désormais,  je  ne  veux  plus  appartenir  qu'à  moi. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  la  prétention  de  te  passer 
de  tout  le  monde  ?  dit  Mannheim.  Tu  ne  peux  pas 

lalre  jouer  ta  musique,  à  toi  tout  seul.  Tuas  bt-soiade 

nanteurs,  de  chanteuses,  d'un  orchestre,  d'un  chef 

u  <>]  chestre,  d  un  public,  d'une  claque... 
Christophe  criait  : 
—  Non  !  non  !  non  !... 
Mais  le  dernier  mot  le  fit  brndir  ; 

—  Une  claque  !  Tu  n'as  pas  honte  i* 
—  Ne  parlons  pas  de  claque  payée  (quoique  ce 

aoil,  à  vrai  dire,  le  seul  moyen  qu'on  ait  encore  trouvé 
;our  révéler  au  public  le  mérite   d'une   œuvre).  — 

^.l^ife  il  faut  toujours  une  claque,  une  petite  colei'i;^; 
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dûment  stylée  ;   chaque  auteur   a  la  sienne  :  c'est  à 
cela  que  les  amis  sont  buns. 

—  Je  ne  veux  pas  d'amis  ! 
—  Alors,  tu  seras  sifflé. 
—  Je  veux  être  sifflé! 

Mannheim  était  aux  anges. 

—  Tu  n'auras  même  pas  ce  plaisir  longtemps.  On 
ne  te  jouera  pas. 

—  Eh  bien,  soit  !  Crois-tu  donc  que  je  tienne  à 

devenir  un  homme  célèbre?...  Oui,  j'étais  en  train  de 
tendre  à  toute  force  vers  ce  but...  Xon-sens  !  Fulie  ! 

Imbécillité!...  Comme  si  la  satisfaction  de  l'orgueil  le 
plus  vulgaire  était  une  compensation  aux  sacrifices  de 

toute  sorte  —  ennuis,  souffrances,  infamies,  avanies, 

avilissement,  concessions  ignobles  —  qui  sont  le  prix 

de  la  gloire  !  Que  dix  mille  diables  m'emportent,  si  de semblables  soucis  me  travaillent  encorele  cerveau!  Plus 

rien  de  tout  cela  !  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  le 

public  et  la  publicité.  La  publicité  est  une  infùnie 
canaille.  Je  veux  être  un  homme  privé,  et  vivre  pour 

moi  et  pour  ceux  que  j'aime... 
—  C'estcela,  dit  Mannheim,  ironique.  Il  faut  prendre 

un  métier.  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  aussi  des  sou- 
liers? 

—  Ah  !  si  j'étais  un  savetier  comme  Tincomparable 

Sachs  !  s'écria  Christophe.  Comme  ma  vie  s'arran- 
gerait joyeusement  !  Savetier,  les  jours  de  la  semaine, 

—  musicien,  le  dimanche,  et  seulement  dans  Tintimité, 

pour  ma  joie  et  pour  celle  d'une  paire  d'amis  !  Ce 
serait  une  existence!...  —  Suis-je  un  fou,  pour  sacri- 
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fier  mon  temps  et  ma  peine  au  magnifique  plaisir 

d'être  en  proie  aux  jugements  des  imbéciles?  Est-ce 

qu'il  n'est  pas  beaucoup  mieux  et  plus  beau  d'être 
aimé  et  compris  de  quelques  braves  gens,  qu'entendu, 

critiquaillé,  ou  flagorné  par  des  milliers  d'idiots?... 
Le  diable  de  l'orgueil  et  du  désir  de  la  gloire  ne  me 
prendra  plus  aux  cheveux  :  tu  peux  t'en  fier  à  moi  ! 
—  Assurément,  dit  Mannheim. 
Il  pensait  : 

—  Dans  une  heure,  il  dira  le  contraire. 
Il  conclut  tranquillement  : 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  j'arrange  les  choses  avec  le 
Wagner-Verein  f 

Christophe  leva  les  bras  : 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  m'époumonne,  depuis 
une  heure,  à  te  crier  le  contraire  !...  Je  te  dis  que  je 

n'yremettraiplusjamais  les  pieds  !  J'ai  en  horreur  tous 
ces  Wagner-Ve reine,  tous  ces  Vereuie,  tous  ces  parcs 
à  moutons,  qui  ont  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre 
les  autres,  afin  de  bêler  ensemble.  Va  leur  dire  de  ma 

part  à  ces  moutons  :  je  suis  un  loup,  j'ai  des  dents,  je 
ne  suis  pas  fait  pour  paître  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  leur  dira,  fit  Mannheîra, 

s'en  allant,  enchanté  de  sa  matinée.  Il  pensait  . 
—  Il  est  fou,  fou,  fou  à  lier... 

Sa  sœur,  à  qui  il  s'empressa  de  raconter  Icntretien, 
haussa  les  épaules,  et  dit  : 
—  Fou?  il  voudrait  bien  le  faire  croire!...  Il  est 

stupide,  et  d'un  orgueil  ridicule... 



Cependant,  Christophe  continuait  sa  campagne 

cm'dgéc  dans  la  revue  de  Waldhaus.  Ce  n'était  pas 

qu'il  y  trouvât  plaisir  ;  la  critique  lassommait,  et  il 
éuit  sur  le  point  d  envoyer  tout  au  diable.  Mais  il  »  en- 

têtait, parce  qu'on  s'évertuait  à  lui  fermer  la  bouche  : 
1  ne  voulait  pas  avoir  lair  de  céder. 

^yaldhau8  commençaitàs  inquiéter.  Aussi  longtemps 

qu  il  était  resté  indemne  au  milieu  des  coups,  il  arait 

assisté  à  la  mêlée  avec  le  flegme  d  un  dieu  de  1  Olympe. 

Mais,  depuis  quelques  semaines,  les  autres  joumaifnt 
ecmblaicui  perdre  conscience  du  caractère  inviolable 

de  sa  personne  ;  ils  s'étaient  mis  à  l'attaquer  dans  son 
autour-propre  d  auteur,  avec  une  rare  méclianceté,  où 

\\'aldhaus  eût  pu  reconnaître,  sii  avait  été  plus  fin, 

la  griffe  d'un  ami.  C'était  en  elFet  à  linstigation  sour- 
noise de  Ehrenfeldet  de  Goldenring  que  ces  attaques 

avaient  lieu  :  ils  ne  voyaient  plus  que  ce  moyen  pour 

le  décider  à  mettre  fin  aux  polémiques  de  Chri$«topke. 

Us  voyaient  JDsle.  WaJdhaus,  sur-le-champ,  déclara 
({ue  Christophe  commençait  à  1  agacer  ;  et  il  cessa  de 

le  soutenir.  Toute  la  Revue  s'ingénia  dès  lors  à  le  faire taire.  Mais  allez  donc  museler  un  chien  en  train  de 

dévorer  sa  proie  !  Tout  ce  qu'on  lui  disait  ne  faisait 

que  l'exciter  davantage.   Il  les  appelait  capons,  et  i! 
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déclarait  qu'il  dirait  tout  —  tout  ce  qu'il  avait  le  devo-ir 
de  dàre,.  S'ils  voulaient  le  mettre  à  la  porte,  libre  à 

jx  !  Tuu-te  la  ville  saurait  qu'ils  étaient ^aussi  couards 
i^ue  les  autres  ;  mais  lui,  ne  s  en  irait  pas,  de  lai- 

tue me 

Ils  se  regardaient,  couslei'nés,  reproelianl  aigrement 
à  Mânnheim  le  cadeau  qu  il  leur  avait  fait,  en  leur 

aaienaiit  ce  fou.  Mânnheim,  toujours  riant,  se  fit  fort 

de  mater  Christophe  ;  et  il  paria  que,  dts  son  prochain 

article,  Christophe  mettrait  de  1  eau  dans  Sun  vin.  Us 

rjslèrent  incrédules;  mais  lévénement  prouva  que 

jÈiannheim  ne  s'était  pas  trop  vanté.  L'article  suivant 
de  Christijphe,  sans  être  un  modèle  de  courtoisie,  ne 

cofttebait  plus  aucune  remarque  désobligeante  pou;r 

qui  que  ce  fût.  Le  moyen  de  Mannheiin  était  bien 

simple  ;   tous  s'étonnèrent  ensuite  de  n'y  avoir   pas 
ligé  plus  tôt  :  Christophe  ne  relisait  jamais  ce  qu'il 

rivait  dans  la  llevue  ;  et  c'était  à  peine  s'il  lisait  les 
preuves  de  ses  articles,  très  vite  et  fort  mal.  Adoii 

lai  lui  avait  fait  plus  d'une  fois  des  observations 

-i grès  douces  à  ce  sujet  :  il  disait  qu'une  faute  d'im- 
ression  déshonore  une  Revue;  et  Christophe,  qui  ne 

re^'.adait  pas  la  critique  tout  à  fait  comme  un  art, 
répondait  que  celui  dont  il  disait  du  mal  le  compren- 

drait toujours  assez,  MaBnheim  profita  de  l'occasion  : 
il  dit  que  Christophe  avait  raison,  que  la  correction 

d  épreuves  était  un  métier  de  prote;  et  il  offrit  de  len 

décliarger.  Christophe  fut  près  de  se  confondre  en 

reri-erciemenls  ;  mais  tous  fci  assurèrent,  d'un  commun 
accord,  que  cet  arr^ngeuicnt  leur  rendait  service,  en 
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évitant  à  la  Revue  une  perte  de  temps.  Christophe 

abandonna  donc  ses  épreuves  à  Mannheim,  en  le 

priant  de  les  bien  corriger.  Mannheim  n'y  manqua 

point  :  ce  fut  un  jeu  pour  lui.  D'abord,  il  ne  se  risqua 

prudemment  qu'à  atténuer  quelques  termes,  à  laisser 
tomber  çà  et  là  quelques  épilhèles  malgracicuses. 

Enhardi  par  le  succès,  il  poussa  plus  loin  ses  expé- 
riences :  il  commença  à  remanier  les  phrases  et  le  sens  ; 

il  déployait  à  cet  exercice  une  réelle  virtuosité.  Tout 

1  art  consistait,  en  conservant  le  gros  de  la  plirase  et 

son  allure  caractéristique,  à  lui  faire  dire  exactement 

le  contraire  de  ce  que  Christophe  avait  voulu  dire.  Mann- 
heim se  donnait  plus  de  mal  pour  défigurer  les  articles 

de  Christophe  qu'il  n'en  aurait  eu  à  en  écrire  lui-même  ; 
jamais  il  n'avait  tant  travaillé  de  sa  vie.  Mais  il  jouis- 

sait du  résultat  :  certains  musiciens,  que  Christophe 

poursuivait  jusque  là  de  ses  sarcasmes,  étaient  stupé- 

faits de  le  voir  s'adoucir  peu  à  peu  et  finir  par  célébrer 
leurs  louanges.  La  Revue  était  dans  la  joie.  Mannheim 

lui  donnait  lecture  de  ses  élucubrations.  C'étaient  des 
éclats  de  rire.  Ehrenfeld  et  Goldenring  disaient  parfois 
à  Mannheim  : 

—  Attention  !  tu  vas  trop  loin  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  répondait  Mannheim 
Et  il  continuait  de  plus  belle. 

Christophe  ne  s'apercevait  de  rien.  11  venait  à  la 

Revue,  déposait  sa  copie  et  ne  s'en  inquiétait  plus. 
Quelquefois,  il  lui  arrivait  de  prendre  Mannheim  à  part  : 

—  Cette  fois,  je  leur  ai  dit  leur  fait,  à  ces  canailles. 
Lis  un  peu... 
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Mannheim  lisait. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Terrible  !  mon  cher,  il  n'en  reste  plus  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'ils  diront  ? 
—  Ah  !  ce  sera  un  beau  vacarme  ! 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  vacarme  du  tout.  Au  con- 

traire, les  visages  s'éclairaient  autour  de  Christophe  ; 
des  gens  qu'il  exécrait  le  saluaient  dans  la  rue.  Une 
fois,  il  arriva  à  la  Revue,  inquiet  et  renfrogné  ;  et, 
Jetant  sur  la  table  une  carte  de  visite,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

C  était  la  carte  d'un  musicien  qu'il  venait  d'éreinter  . 
«  Ai^ec  tous  ses  remerciements.  » 

Mannheim  répondit  en  riant  : 

—  Il  fait  de  l'ironie. 
Christophe  fut  soulagé  : 

—  Ouf  !  dit-il,  j'avais  peur  que  mon  article  ne  lui 
eût  fait  plaisir. 

—  Il  est  furieux,  dit  Ehrenfeld  ;  mais  il  ne  veut  pas 

en  avoir  l'air  :  il  fait  l'homme  supérieur,  il  raille. 
—  Il  raille  ?...  Cochon!  fît  Christophe,  de  nouveau 

indigné.  Je  vais  lui  faire  un  autre  article.  Rira  bien 

qui  rira  le  dernier  ! 

—  Non,  non,  dit  Waldhaus,  inquiet.  Je  ne  crois 

point  qu'il  se  moque.  C'est  de  l'humilité,  il  est  un  bon 

chrétien  :  on  le  frappe  sur  une  joue,  il  tend  l'autre. 
—  Encore  mieux  !  dit  Christophe.  Ah  !  le  lâche  !  Il 

la  veut,  il  aura  sa  fessée  ! 

Waldhaus  voulait  s'interposer.  Mais  les  autres riaient. 
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—  Laisse  donc...  disait  Mannheim. 

—  Après  tout...  faisait  Waldliaus,  subitement  ras- 
suré. Un  peu  plus,  un  peu  moins  ! . . . 

Christophe  s'en  allait.  Les  compères  se  livraient  à 
des  gariibades  et  des  rires  de  démence.  Quand  ils 

étaient  un  peu  apaisés,  Waldhaus  disait  à  Mannheiui  : 

—  Tout  de  même,  il  s'en  est  fallu  de  peu...  Fais 
attention,  je  te  prie.  Tu  vas  nous  faire  pinoer. 
—  Hih  !  disait  Mannheim.  Nous  avons  encore  de 

beaux  joui's.  Et  puis,  je  lui  fais  -Aes  amis. 



II 

L'ENLISEMENT 





Christophe  en  était  là  de  ses  expériences  maladroites 

pour  réformer  l'art  allemand,  quand  vint  à  passer  dans 
la  ville  une  troupe  de  comédiens  français.  Il  serait 

plus  juste  de  dire  :  un  troupeau;  car,  suivant  l'habi- 

tude, c'était  un  ramassis  de  pauvres  diables,  péchés  on 
ne  savait  oiî,  et  de  jeunes  acteurs  inconnus,  trop  heu- 

reux de  se  laisser  exploiter,  pourvu  qu'on  les  fît  jouer. 
Tous  ensemble  étaient  attelés  au  chariot  d'une  comé- 

dienne illustre  et  âgée,  qui  faisait  isne  tournée  en  Alle- 
magne, et,  de  passage  dans  la  petite  capitale,  y  venait 

donner  trois  représentations. 

A  la  Revue  de  Waidhaus,  on  en  faisait  grand  bruit. 
Mannheim  et  ses  amis  étaient  au  courant  de  la  vie  lit- 

téraire et  mondaine  de  Paris,  ou  ils  prétendaientl'étre; 

ils  s'en  répétaient  les  potins,  cueillis  dans  les  journaux 
des  boulevards,  et  plus  ou  moins  bien  compris  :  ils  re- 

présentaient l'esprit  français  en  Allemagne.  C'était  en- 
lever à  Christophe  le  désir  de  le  connaître  davantage. 

Mannheim  l'assommait  avec  ses  éloges  de  Paris.  Il  y 
avait  été  plusieurs  fois;  il  avait  ̂ k  une  partie  de  sa  fa- 

mille :  —  il  avait  de  la  famille  dans  tous  les  pays  d'Eu- 

rope; et,  partout,  elle  avait  pris  la  nationalité  et  l'as* 
pect  du  pays  ;  cette  tribu  d'Abraham  comptait  un  baron- 

net anglais,  un  sénateur  de  Êelgique,  un  miniàlrc 
.  8 
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français,  un  député  au  Reichstag,  et  un  comte  du 

pape;  et  tous,  bien  qu'unis  et  respectueux  de  la  souche 
commune  dont  ils  étaient  sortis,  étaient  sincèrement 

Anglais,  Belges,  Français,  Allemands,  ou  papalins  : 

car  leur  orgueil  ne  doutait  point  que  le  pays  qu'ils 
avaient  adopté  ne  fût  le  premier  de  tous.  Mannheim 

était  le  seul,  par  paradoxe,  qui  s'amusât  à  préférer  tous 

les  pays  dont  il  n'était  point.  Il  parlait  donc  souvent 
de  Paris,  et  avec  enthousiasme;  mais  comme  il  n'en 

disait  que  des  extravagances,  et  que,  pour  fairel'éloge 
des  Parisiens,  il  les  représentait  comme  des  espèces 

de  toqués,  paillards  et  braillards,  qui  passaient  leur 

temps  à  faire  la  noce  et  des  révolutions,  sans  jamais 

se  prendre  au  sérieux,  Christophe  était  peu  attiré  par 

«la  byzantine  et  décadente  république  d'oulre-Vosges». 
De  bonne  foi,  il  imaginait  un  peu  Paris,  comme  le  re- 

présentait une  gravure  naïve,  qu'il  avait  vue  en  tète 
d'un  livre  récemment  paru  dans  une  collection  d'art 
allemande  :  au  premier  plan,  le  Diable  de  Notre-Dame, 

accroupi  au-dessus  des  toits  de  la  ville,  avec  cette  lé- 

gende : 

«  Insatiable  vampire  l'éternelle  Luxure 
Sur  la  grande  Cité  convoite  sa  pâture.  » 

En  bon  Allemand,  il  avait  le  mépris  des  Velches  dé- 
bauchés et  de  leur  littérature,  dont  il  ne  connaissait 

guère  que  quelques  boufTonneries  égrillardes,  C Aiglon, 
Madame  Sans-Gêne,  et  des  chansons  de  café-concert. 

Le  snobisme  de  la  petite  ville,  où  les  gens  les  plus  no- 

toirement incapables  de  s'intéresser  à  l'art  s'cmpres- 
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sèrent  d'aller  s'inscrire  bruyamment  au  bureau  de  lo- 
cation, le  jeta  dans  une  affectation  d'indifférence 

dédaigneuse  pour  la  grande  cabotine.  Il  protesta  qu'il 
ne  ferait  pas  un  pas  pour  aller  l'entendre.  Il  lui  était 

d'autant  plus  facile  de  tenir  sa  promesse  que  les  places 

étaient  à  un  prix  excessif,  qu'il  n'avait  pas  les  moyens 
de  payer. 

Le  répertoire  que  la  troupe  française  transportait  en 

Allemagne  comprenait  deux  ou  trois  pièces  classiques  ; 

mais  il  était  composé,  en  majeure  partie,  de  ces  niaise- 

ries, qui  sont  par  excellence  l'article  parisien  pour 

l'exportation  :  car  rien  n'est  plus  international  que 
la  médiocrité.  Christophe  connaissait  la  Tosca^  qui 
devait  être  le  premier  spectacle  de  la  comédienne  en 

tournées;  il  l'avait  entendue  en  traduction,  parée  de 
toutes  les  grâces  légères  que  peut  donner  une  troupe 
de  petit  théâtre  rhénan  à  une  œuvre  française  ;  et  il  se 

disait  bien  aise,  avec  un  rire  goguenard,  en  voyant  ses 

amis  partir  pour  le  théâtre,  de  n'être  pas  forcé  d'aller 

la  réentendre.  Il  n'en  suivit  pas  moins,  le  lendemain, 

d'une  oreille  attentive,  les  récits  enthousiastes  qu'ils 
firent  de  la  soirée  :  il  enrageait  de  s'être  enlevé  jus- 

qu'au droit  de  contredire,  en  ayant  refusé  de  voir  ce 
dont  tout  le  monde  parlait. 

Le  second  spectacle  annoncé  devait  être  une  traduc- 

tion française  àUlamlet.  Christophe  n'avait  jamais 
laissé  une  occasion  de  voir  une  pièce  de  Shakespeare. 

Shakespeare  était  pour  lui ,  au  même  titre  que 

Beethoven,  une  source  inépuisable  de  vie.  Hamlet  lui 

avait  été  particulièrement  cher  dans  la  période    de 
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troubles  et  de  doutes  tumultueux  qu'il  venait  de  tra- 

verser. Malgré  la  crainte  qu'il  avait  de  se  revoir  dans 
ce  miroir  magique,  il  était  fasciné  par  lui  ;  et  il 

tournait  autour  des  affiches  du  tluàtre,  sans  s'avouer 

qu'il  brûlait  d'envie  d'aller  prendi^  une  place.  Mais  il 
était  si  entêté  qu'après  ce  qu'il  avait  dit  à  ses  amis,  il 
n'en  voulait  pas  démordre;  et  il  fût  resté  chez  lui,  ce 
8oir-là,  comme  le  précédent,  si,  au  moment  où  il  ren- 

trait mélancoliquement,  le  hasard  ne  l'avait  mis  en 
présence  de  Mannheim. 

Mannheim  l'atUapa  par  le  bras,  et  lui  raconta  dun 

air  furieux,  mais  sans  cesser  de  gouailler,  qu'une 
vieille  bête  de  parente,  une  sœur  de  son  père,  venait 

de  tomber  inopinément  chez  eux  avec  toute  sa  smula, 

et  qu'ils  étaient  forcés  de  rester  à  la  maison,  pour  les 

recevoir.  11  avait  essayé  de  s'esquiver;  mais  son  père 
n'entendait  pas  raillerie  sur  les  questions  d'étiquette 

familiale  et  d'égards  que  Ion  doit  aux  ancêtres;  et 
comme  il  devait  ménager  son  père,  en  ce  moment,  à 

cause  d'une  carotte  qu'il  se  proposait  de  lui  tirer, 
il  avait  fallu  céder  et  renoncer  à  la  représenta- 
tion. 

—  >'ous  aviez  vos  billets?  demanda  Chrisiophe. 
—  Parbleu!  une  loge  excellente;  et,  pour  comble, 

il  faut  que  je  l'aille  porter  —  (et  j'y  vais,  de  ce  pas)  — 
à  ce  crétin  de  Griinebaum,  1  associé  de  papa,  pour 

qu'il  s'y  pavane  avec  la  femme  Griinebaum  cl  leur 

dinde  de  fille.  C'est  gai!...  Je  cherche  au  moins  quel- 
que chose  à  leur  dire  de  très  désagréable.  Mais  cela 

l»?ur  est  bien  égal,  pourvu  que  je  leur  apporte  des  biU 
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lets,  —  quoiqu'ils  aimeraient  encore  mieux  que  ces 
billets  fussent  de  banque. 

Il  s'arrêta  brusquement,  la  bouche  ouverte,   regar- 
dant Christophe  : 

—  Oh!...  Mais  voilà...  Voilà  ce  qu'il  me  faut!... 
11  gloussa  : 

—  Christophe,  tu  vas  au  théâtre? 
—  Non. 

—  Si  fait.  Tu  vas  au  théâtre.  C'est  un  service  que  je 
te  demande.  Tu  ne  peux  pas  refuser. 

Christophe  ne  comprenait  pas. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  [  ace. 
—  En  voilà!  fit  Mannheim,  triomphant,  en  lui  four- 

rant de  force  le  billet  dans  la  main. 

—  Tu  es  fou,  dit  Christophe.  Et  la  commission  de 
ton  père? 
Mannheim  se  tordait  : 

—  Il  sera  dans  une  colère  !  fit-il. 

Il  s'essuya  les  yeux,  et  conclut  : 
—  Je  le  taperai  demain  malin,  au  saut  du  lit,  avant 

qu'il  sache  encore  rien. 
—  Je  ne  peux  pas  accepter,  —  dit  Christophe,  — 

sachant  que  cela  lui  serait  désagréable. 

—  Tu  n'as  rien  à  savoir,  lu  ne  sais  rien,  cela  ne  te 
regarde  pas. 

Christophe  avait  déplié  le  billet  : 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  d'une  loge  de  quatre 
places? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Tu  dormiras  au  fond,  tw 

danseras,  si  tu  veux.  Amènes-y  des  femmes.  Tu  en  as 
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Lien  quelques-unes?  Au  besoin,  on  peut  t'en  prêter. 
Christophe  tendit  le  billet  à  Mannheira  : 

—  Non,  décidément.  Ueprends-le. 
—  Jamais  de  la  vie,  fit  Mannheira,  en  reculant  de 

quelques  pas.  Je  ne  peux  pas  te  forcer  à  y  aller,  si  cela 
t  ennuie;  mais  je  ne  le  reprendrai  pas.  Tu  es  libre 

de  le  jeter  au  feu,  ou  même,  homme  vertueux,  de  le 

porter  aux  Griinebaum.  Cela  ne  me  regarde  plus. 
Uonsoir  ! 

Il  se  sauva,  plantant  là  Christophe,  au  milieu  de  lu 

rue,  son  billet  à  la  main. 

Christophe  était  assez  embarrassé.  Il  se  disait  bien 

qu'il  serait  convenable  déporter  les  places  aux  Griine- 
baum;  mais  cette  idée  ne  1  enthousiasmait  point.  Il 

rentra,  indécis;  et,  quand  il  s'avisa  de  rcg;irder 
rheure,  il  vit  qu'il  n'avait  plus  que  le  temps  de  s'habiic 
1er  pour  aller  au  théâtre.  11  eût  été  tout  de  mènio  trop 

sot  de  laisser  perdre  le  billet,  il  proposa  à  sa  mère  de 

l'emmener.  Mais  Louisa  déclara  qu'elle  aimait  bien 
mieux  aller  se  coucher,  il  partit.  Au  fond,  IL  avait  un 

plaisir  d  enfant.  Une  seule  chose  l'ennuyait  ;  d  avoir 

ce  plaisir,  seul.  11  n'éprouvait  aucun  remords»  à^ie- 
gard  du  père  Mannheim,  ou  des  Grûnebaum,  dont  il 

prenait  la  loge  ;  mais  il  en  avait  vis-à-vis  de  ceux  qui 
auraient  pu  la  partager  avec  lui.  Il  pensait  combien 
cela  aurait  fait  de  joie  à  des  jeunes  gens,  comme  lui; 

et  il  lui  était  pénible  de  ne  pas  la  leux  faire.  Il  cher- 
citait  dans  sa  têle,  ne  voyait  pas  à  qui  il  pourrait 

ofl'rir  son  billet.  D'ailleurs,  il  était  tard,  il  fallait  se 
hàler. 
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Comme  il  entrait  au  théâtre,  il  passa  près  du  gui- 
chet fermé,  où  un  écriteau  marquait  quil  ne  restait 

plus  une  seule  place  au  bureau.  Parmi  les  gens  qui 

s'en  retournaient,  dépités,  il  remarqua  une  jeune  fille, 
q-.ii  ne  pouvait  se  décider  à  sortir  et  regardait  ceux 

qui  entraient^  d'un  air  d'envie.  Elle  était  mise  très  sim- 
plement, en  noir,  pas  très  grande,  la  figure  amincie, 

Vair  délicat;  et,  sur  le  moment,  il  ne  remarqua  pas  si 

elle  était  laide  ou  jolie.  11  avait  passé  devant  elle;  il 

s'arrêta  un  moment,  se  retourna,  et,  sans  prendre  le 
temps  de  réfléchir  : 

—  Vous  n'avez  pas  trouvé  de  place,  mademois^^-lle  ? 
d  manda-t-il,  à  brûle-pourpoint. 

Elle  rougit,  et  dit,  avec  un  accent  étranger  : 
—  Non,  monsieur 

—  J'ai  une  loge,  dont  je  ne  sais  que  faire.  Voulez- 
vous  en  profiter  avec  moi? 

Elle  rougit  plus  fort,  et  remercia,  en  s'excusant  de 
10  pouvoir  accepter.  Christophe,  gêné  par  son  refus, 

s'excusa  de  son  côté  et  essaya  d  insister;  mais  il  ne 

réussit  pas  à  la  persuader,  bien  qu'il  fût  évident  qu'elle 

en  mourait  d'envie.  Il  était  très  perplexe.  Il  se  décida 
brusquement. 

—  Écoutez,  il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  dit-il  : 

prenez  le  billet.  Moi,  je  n'y  tiens  pas,  j'ai  déjà  vu  cela. 

—  (Il  se  vantait.)  —  Cela  vous  fera  plus  pliisir  qu'à 
moi.  Prenez,  c'est  de  bon  cœur. 

La  jeune  fille  fut  si  touchés  de  l'offre,  et  de  ia  façon 
cordiale  dont  elle  était  faite  que  les  larmes  lui  en  mon- 

tèrent presque  aux  .yeux.   Elle  balbutia,  avec  recon- 
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naissance,   que  jamais  elle  ne  voudrait  l'en  priver, 
—  Eh  bien,  alors,  venez,  dit-il,  en  souriant. 

Il  avait  Tair  si  bon  et  si  franc  qu'elle  se  sentit  hon- 
teuse de  lui  avoir  refuse;  et  elle  dit,  un  peu  confuse  : 

—  Je  viens...  Merci. 



lU  entrèrent.  La  loge  des  Mannheim  était  une  loge 

de  face,  largement  ouverte  :  impossible  de  s'y  dissi- 
muler. Il  est  inutile  de  dire  que  leur  entrée  ne  passa 

pas  inaperçue.  Christophe  fit  placer  la  jeune  fiile  au 

premier  rang,  et  resta  un  peu  en  arrière,  pour  ne  pas 

la  gêner.  Elle  se  tenait  droite,-  raide^  n'osant  pas 
tourner  la  tête,  horriblement  intimidée;  elle  eût  donné 

beaucoup  pour  ne  pas  avoir  accepté.  Afin  de  lui  laisser 
le  temps  de  se  remettre,  et  ne  sachant  de  quoi  causer 

avec  elle,  Christophe  affectait  de  regarder  d'un  autre 

côté.  Où  qu'il  regardât,  il  lui  était  facile  de  constater 
que  sa  présence,  avec  cette  compagne  inconnue,  au 

milieu  de  la  brillante  clientèle  des  loges,  excitait  la  cu- 
riosité et  les  commentaires  de  la  petite  ville.  Il  lança 

des  regards  furieux  à  ceux  qui  le  regardaient;  il  ra- 

gt^ait  qu'on  s'obstinât  à  s'occuper  de  lui,  quand  il  ne 

s'occupait  pas  des  autres.  11  ne  pensait  pas  que  cette 
curiositc  indiscrète  s'adressât  à  sa  compagne  encore 

plus  qu'à  lui,  et  d'une  façon  plus  blessante.  Pour  mon- 

trer sa  parfaite  indifférence  à  tout  ce  qu'ils  pourraient 
dire  ou  penser,  il  se  pencha  vers  sa  voisine  et  se  mit  ù 

causer.  Elle  eut  l'air  si  effarouchée  de  ce  qu'il  lui  par- 
lât, et  si  malheureuse  d'avoir  à  lui  répondre,  elle  eut 

tant  de  peine  à  s'arjracber  un  :  oui,  ou  un  :  non,  sans 
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oser  le  regarder,  qu'il  eut  pitié  de  sa  sauvagerie  et  se 
renfonça  dans  son  coin.  Heureusement,  le  spectacle 
commençait. 

Christophe  n'avait  pas  lu  l'afliche,  et  il  ne  s'était 
guère  soucié  de  savoir  quel  rôle  jouait  la  grande  ac- 

trice :  il  était  de  ces  naïfs,  qui  viennent  au  théâtre  pour 

voir  la  pièce,  et  non  pas  les  acteurs.  11  ne  s'était  pas 
demandé  si  l'illustre  comédienne  serait  Ophélie  ou  la 

Reine;  s'il  se  Tétait  demandé,  il  eût  opiné  pour  la 

Reine,  vu  l'âge  des  deux  matrones.  Mais  ce  qui  n'au- 
rait jamais  pu  lui  venir  à  l'idée,  c'est  qu'elle  jouât 

Ilamlet.  Quand  il  le  vit,  quand  il  entendit  ce  timbre 

de  poupée  mécanique,  il  fut  un  bon  moment  avant  d'y 
croire;  il  se  demanda  s'il  rêvait... 
—  Mais  qui?  Mais  qui  est-ce?  se  disait-il  à  mi-voix. 

Ce  n'est  pourtant  pas... 

Et  quand  il  lui  fallut  constater  que  «  c'éuit  pour- 
tant »  Hamlet,  il  poussa  un  juron,  qu'heureusement 

sa  voisine  ne  comprit  pas,  parce  qu'elle  était  étrangère, 

mais  que  l'on  comprit  parfaitement  dans  la  l(»ge  à 
côté;  car  il  lui  en  vint  sur-le-champ  l'ordre  indigné  de 
se  taire.  Il  se  retira  au  fond  de  la  loge,  pour  pester  à 

son  aise.  Il  ne  décolérait  pas.  S'il  eût  été  juste,  il  eût 
rendu  hommage  à  l'élégance  du  travesti  et  au  tour  de 
force  de  la  nature  et  de  l'art,  qui  permettait  à  cette 

femme  sexagénaire  de  se  montrer  dans  le  costume  d'un 
adolescent,  et  même  d'y  paraître  belle,  —  au  moins  à 
des  yeux  complaisants.  Mais  il  haïssait  les  tours  de 

force,  et  tout  ce  qui  violente  et  fausse  la  nature.  11 

aimait  qu'une  femme  fût  une  femme,  et  un  homme  un 
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homme.  (La  chose  n'est  pas  commune,  aujourd'hui.) 
Le  travesti  enfantin  et  un  peu  ridicule  de  la  Léonore  de 

Beethoven  ne  lui  était  déjà  pas  agréable.  Mais  celui 

d'Hamlet  passait  tout  ce  qu'on  pouvait  rêver,  en  fait 
d'absurdité.  Faire  de  ce  robuste  Danois^  gras  et  blême, 
colérique,  rusé,  raisonneur,  halluciné,  une  femme,  — 
pas  même  une  femme  :  car  une  femme  qui  joue 

l'homme  ne  sera  jamais  qu'un  monstre,  —  faire  d'Ham- 
let un  eunuque,  ou  un  louche  androgyne,...  il  fallait 

toute  la  veulerie  du  temps,  toute  la  niaiserie  de  la  cri- 

tique, pour  que  cette  dégoûtante  sottise  eût  pu  être  to- 

lérée, un  seul  jour,  sans  sifflets  !...  La  voix  de  l'actrice 
achevait  de  mettre  Christophe  hors  de  lui.  Elle  avait 

cette  diction  chantante  et  martelée,  cette  mélopée  mo- 

notone, qui,  depuis  laChampmeslé  et  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, semble  avoir  toujours  été  chère  au  peuple  le 

moins  poétique  du  monde.  Christophe  en  était  si  exas- 

péré qu'il  avait  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  Il 
avait  tourné  le  dos  à  la  scène,  et  il  faisait  des  grimaces 

de  colère,  le  nez  contre  le  mur  de  la  loge,  comme  un 

enfant  mis  au  piquet.  Fort  heureusement,  sa  compagne 

n'osait  pas  regarder  de  son  côté;  car  si  elle  l'avait  vu, 

elle  l'eût  pris  pour  un  fou. 

Soudain,  les  grimaces  de  Christophe  s'arrêtèrent.  Il 
resta  immobile,  et  se  tut.  Une  belle  voix  musicale,  une 

jeune  voix  féminine,  grave  et  douce,  venait  de  se  faire 

entendre.  Christophe  dressa  l'oreille.  A  mesure  qu'elle 
parlait,  il  se  retournait,  intrigué,  sur  sa  chaise,  pour 

voir  l'oiseau  qui  avait  ce  ramage.  Il  vitOphélie.  Certes, 

elle  n'avait  rien  de  TOphélie  de  Shakespeare.  C'était 
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une  belle  fille,  grande,  fobuste  et  élancée,  comme  une 

jeune  slalue  grecque  :  Electre  ou  Cassandra.  Elle  dé- 

bordait de  vie.  Malgré  tous  ses  efforts  pour  s'enfermer 
dans  son  rôle,  une  force  de  jeunesse  et  de  joie  rayon- 

nait de  sa  chair,  de  ses  mouvements,  de  ses  gestes,  de 

ses  yeux  bruns  qui  riaient  malgré  elle.  Tel  est  le  pou- 

vr>ir  d'un  beau  corps,  que  Christophe,  impitoyable 

i  instant  d'avant  pour  l'interprétation  d'IIamlet,  ne 

songea  pas  un  moment  ù  regretter  que  l'Ophélie  ne 
resscniblât  guère  à  l'image  qu'il  s'en  faisait  ;  et  il  sa- 

crifia sans  retuords  celle-ci  à  celle  là.  Avec  Tincons* 

cienle  mauvaise  foi  des  gens  passionnés,  il  trouva 

môme  une  vérité  profonde  à  cette  ardeur  juvénile  q.i 
brûlait  au  fond  de  ce  cœur  de  vierge  chaste  et  trouble. 

Mais  ce  qui  achevait  le  charme,  c'était  la  magie  de  la 
voix,  pure,  chaude  et  veloutée  :  chaque  mol  sonnait 
comme  un  bel  accord;  autour  des  syllabes  dansait, 

enveloppé,  comme  une  odeur  de  thym  ou  de  menthe 

sauvage,  l'accent  riant  du  Midi,  aux  rythmes  rebon- 

dissants. Étrange  vision  d'une  Ophélie  du  pays 
d'Arles  !  Elle  apportait  avec  elle  un  peu  de  son  soleil 
d'or  et  de  son  mi&tral  fou. 

Oubliant  sa  vuisiiie,  Christophe  s'était  assis  à  côté 
d'elle,  sur  le  devant  de  la  loge;  et  il  ne  quittait  p;:s 
des  yeux  la  belle  cctricc,  dont  il  ignorait  le  nom.  Mais 

le  public,  qui  ne  venait  point  pour  entendre  une  in» 
connue,  ne  lui  prêtait  aucune  attention;  et  il  ne  se  dé- 

cidait à  applaudir  que  quand  lllauilet  femelle  parlait. 

Ce  qui  faisait  que  Christophe  grondait,  et  les  appelait  : 

<r  Anes  !  »  —  d'une  voix  basse  qui  s'entendait  à  dix  pas. 
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Ce  ne  fut  que  lorsque  le  rideau  fut  tombé  pour 

l'entr'acte,  qu'il  se  rappela  l'existence  de  sa  compagne 
de  loge  ;  et,  la  voyant  toujours  intimidée,  il  songea  en 

souriant  combien  il  avait  dû  l'efTarer  par  ses  extrava- 
gances. —  Il  ne  se  trompait  pas  :  cette  âme  de  jeune 

fille,  que  le  hasard  avait  rapprochée  de  lui  pour  quel- 

ques heures,  était  d'une  réserve  presque' maladive  :  il 
avait  fallu  qu'elle  fût  dans  un  état  d'exaltation  anormal 

pourqu'elle  eût  osé  accepter  l'invitation  de  Christophe. 
A  peine  avait-elle  accepté,  qu'elle  eût  souhaité,  pour 
tput  au  monde,  de  pouvoir  se  dégager,  trouver  un  pré- 

texte, s'enfuir.  C'avait  été  bien  pis,  quand  elle  s'était 

vue  l'objet  de  la  curiosité  générale  ;  et  son  malaise 

n'avait  fait  que  croître  jusqu'à  la  fin,  à  mesure  qu'elle 
entendait  derrière  son  dos  —  (elle  n'osait  pas  se  re- 

tourner) — les  sourdes  imprécations  et  les  grognements 

de  son  compagnon.  Elle  s'attendait  à  tout,  de  sa  part; 

et,  quand  il  était  venu  s'asseoira  côté  d'elle,  elle  avait 

été  glacée  d'efTroi;  quelle  excentricité  n'allait-il  pas 
encore  faire?  Elle  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 

terre.  Elle  se  reculait  instinctivement;  elle  avait  peur 

de  l'effleurer. 

Mais  toutes  ses  craintes  tombèrent,  lorsque,  l'en- 
tr'acte venu,  elle  l'entendit  lui  dire  avec  bonhomie  : 

—  Je  suis  un  voisin  bien  désagréable,  n'est-ce  pas? 
*e  vous  demande  pardon. 
Alors,  elle  le  ivgarda,  et  elle  lui  vit  son  bon  sourire, 

qui  l'avait  tout  à  i  heure  décidée  à  venir. Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  cacher  ce  que  je  pense...   Mais 
9 
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aussi,  c'était  trop  fort!...  Celte  femme,  cette  vieille femme  !... 

Il  fit  de  nouveau  une  grimace  de  dégoût . 
Elle  sourit,  et  dit  tout  bas  : 

—  Malgré  tout,  c'est  beau. 

11  remarqua  son  accent,  et  dema:.  '  i  • 
—  Vous  êtes  étrangère? 
—  Oui,  fit  elle. 

Il  regarda  sa  modeste  petite  rubo  : 
—  Institutrice?  dit-il. 

Elle  rougit,  et  dit  . 
—  Oui. 

'  —  Qutl  pays? 
Elle  dit  : 

—  Je  suis  Française. 

Il  fil  un  geste  d'élunnement  : 
—  Française?  Je  ne  l'aurais  jamais  cm. 
—  Pourquoi?  demanda  t-elle  limidement. 
—  Vous  êtes  si...  sérieuse!  dit  il. 

(Elle  pensa  que  ce  n'était  pa»  tout  à  fait  un  compli- 
ment dans  sa  bouche.) 

—  Il  y  en  a  aussi  comme  cela  en  France,  dit-elle, 
toute  confuse. 

II   regardait  son    honnête  petite   figu^v,    ....    ....l 

bombé,  au  petit  nez  droit,  au  menton  fin,  ses  joues 

maigres  qu'encadraient  ses  cheveux  châtains.  U  ne  la 
voyait  p*&  :  il  pensait  4  la  belle  actrice.  Il  répéta  : 

—  C'est  curieux  que  vo««  soyez  Française!...  Vrai- 

ment, vous  êtes  du  même  pays  qu'Ophélie?  On  ne  le 
croirait  jamais. 
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11  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 
—  Gomme  elle  est  belle  ! 

sans  s'apercevoir  qu'il  avait  l'air  d'établir  entre  elle 
et  sa  voisine  une  comparaison  désobligeante  pour 

celle-GÎ.  Elle  la  sentit  très  bien;  mais  elle  n'en  voulut 
pas  à  Christophe  :  car  elle  pensait  comme  lui.  Il  es- 

saya d'avoir  d'elle  quelques  détails  sur  l'actrice;  mais 
elle  ne  savait  rien  ;  on  voyait  qu'elle  était  très  peu  au 
courant  des  choses  de  théâtre. 

—  Gela  doit  vous  faire  plaisir  d'entendre  parler 
français?  demanda-t-il. 

11  croyait  plaisanter  :  il  avait  touché  juste. 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  acent  de  sincérité  qui  le 

frappa,  cela  me  fait  tant  de  bien!  J'étouffe  ici. 
Il  la  regarda  mieux,  cette  fois  :  elle  crispait  légère- 

ment les  mains  et  semblait  oppressée.  Mais  aussitôt, 

elle  songea  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  blessant  pour 
lui  diins  cette  parole   : 

—  Oh!  pardon,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
dis. 

Il  rit.  franchement  : 

—  Ne  vous  excusez  donc  pas!  Vous  avez  joliment 

raison.  II  n'y  a  pas  besoin  d'être  Français  pour  étouf- 
fer ici.  Ouf! 

Il  leva  les  épaules,  en  aspirant  l'air. 
Mais  elle  avait  honte  de  s'être  ainsi  livrée,  et  elle  se 

tut  désormais.  D'ailleurs,  elle  venait  de  s'apercevoir 
que,  des  loges  voisines,  on  épiait  leur  conversation; 

et  il  le  remarqua  aussi  avec  colère.  Ils  s'interrom- 
pirent donc;  et,  en  étendant  la  fin  de  l'entr'acle,  il  sor  • 
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tit  dans  le  couloir  du  théâtre.  Les  paroles  de  la  jeune 
fille  résonnaient  à  son  oreille  ;  mais  il  était  distrait  : 

l'image  d'Ophélie  occupait  sa  pensée.  Elle  acheva  de 
s'emparer  de  lui,  dans  les  actes  suivants;  et  lorsque 
la  belle  actrice  arriva  à  la  scène  de  la  folie,  aux  mélan 

coliques  chansons  d'amour  et  de  mort,  sa  voix  sut  \ 
trouver  des  accents  si  touchants  qu'il  en  fut  boule» 

versé  :  il  sentit  qu'il  allait  se  mettre  à  pleurer  comme 
un  veau.  Furieux  contre  lui-même  de  ce  qui  lui  sem- 

blait une  marque  de  faiblesse  —  (car  il  n'admettaii 

point  qu'un  vrai  artiste  pleurât),  —  et  ne  voulant  pa.>< 
se  donner  en  spectacle,  il  sortit  brusquement  de  la 

loge.  Les  couloirs,  le  foyer,  étaient  vides.  Dans  son 

agitation,  il  descendit  les  escaliers  du  théâtre  et  sor- 

tit, sans  s'en  apercevoir.  Il  avait  besoin  de  respirer 
l'air  froid  de  la  nuit,  de  marcher  à  grands  pas  dans 
les  rues  sombres  et  à  demi  désertes.  Il  se  retrouva  au 

bord  d'un  canal,  accoudé  sur  le  parapet  de  la  berge, 

et  contemplant  l'eau  silencieuse,  où  dansaient  dans 
l'ombre  les  reflets  des  réverbères.  Son  âme  était  pa- 

reille :  elle  était  obscure  et  trépidante  ;  il  n'y  pouvait 

rien  voir  qu*une  grande  joie  qui  dansait  à  la  surface. 
Les  horloges  tintèrent.  Il  lui  eût  été  impossible  de  v^-m 

tourner  au  théâtre  et  d'entendre  la  fin  de  la  pièce. 
Voir  le  triomphe  de  Forlinbras?  Non,  cela  ne  le  ten- 

tait pas...  Beau  triomphe!  Qui  pense  à  envier  le  vain- 

queur? Qui  voudrait  ôtre  lui,  après  qu'on  a  été  gorgé 
de  toutes  les  sauvageries  de  la  vie  féroce  et  ridicule  ? 

Toute  l'œuvre  est  un  réquisitoire  formidable  contre 
la  vie.  Mais  une  telle  ;^uissance  de  vie  bout  en  elle 
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que   1-1    tristesse    devient    joie    et    que    ramertume 
enivro.  . 

Chfistophe  revint  chez  lui,  sans  plus  se  soucier  de 

la  jeune  fille  inconnue,  qu'il  avait  laissée  dans  sa  loge, 
et  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom. 



Le  lendemain  matin,  il  alla  voir  l'actrice,  dans  le  pe- 

tit hôtel  de  troisième  ordre  où  l'imprésario  l'avait  relé- 
guée avec  ses  camarades,  tandis  que  la  grande  comé- 

dienne était  descendue  au  premier  hôtel  de  la  ville.  On 

le  lit  entrer  dans  un  petit  salon  mal  tenu,  où  les  restes 

du  déjeuner  traînaient,  sur  un  piano  ouvert,  avec  des 

épingles  à  cheveux  et  des  feuilles  de  musique  déchi- 
rées et  malpropres.  Dans  la  chambre  à  côté,  Ophélie 

chantait  à  tue-tête,  comme  un  enfant,  pour  le  plaisir 

de  faire  du  bruit.  Elle  s'interrompit  un  instant,  quand 
on  lui  annonça  la  visite,  pour  demander,  d'une  Vf»ix 

joyeuse  qui  ne  prenait  nul  souci  de  n'être  pas  enten- due de  Tautre  côté  du  mur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  monsieur?  Comment  est- 

ce  qu'il  se  nomme  ?. . .  Christophe. . .  Christophe  quoi  ?. . . 
Christophe  Krafift?...  Quel  nom! 

(Elle  le  répéta  deux  ou  trois  fois,  en  faisant  l  i  i- 
blement  rouler  les  r.) 

—  On  dirait  un  juron... 
CElle  en  dit  un.) 

—  Est-ce  qu'il  est  jeune  ou  vieux?...  Gentil?...  — 

C'est  bon,  j'y  vais. 
Elle  se  remit  à  chanter  : 

—  liicn  nest  pins  doux  que  mon  amour... 
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en  furetant  à  travers  la  chambre,  et  pestant  contre  une 

épingle  d'écaillé  qui  se  faisait  chercher  au  milieu  du 

fouillis.  Elle  s'impatienta,  elle  se  mit  à  gronder,  elle 

fit  le  lion.  Bien  qu'il  ne  la  vît  pas,  Christophe  suivait 
par  la  pensée  tous  ses  gestes  derrière  le  mur,  et  il 

riait  tout  seul.  Enfin,  il  entendit  les  pas  se  rapprocher, 

la  porte  s'ouvuit  impétueusement;  et  Ophélie  parut. 
Elle  était  à  demi  vêtue,  dans  un  peignoir  qu'elle 

serrait  autour  de  sa  tnille,  les  bras  nus  dans  les  larges 

manches,  les  cheveux  mal  peignés,  des  boucles  tom- 
bant sur  les  yeux  et  les  joues.  Ses  beaux  yeux  bruns 

riaient,  sa  bouche  riait,  ses  joues  riaient,  une  aimable 
fossette  riait  au  milieu  de  son  menton.  De  sa  belle 

voix  grave  et  chantante ,  elle  s'excusa  à  peine 

de  se  montrer  ainsi.  Elle  savait  qu'il  n'y  avait  pas  de 

quoi  s'excuser,  et  qu'il  ne  pouvait  lui  en  être  que  très 

reconnaissant.  Elle  croyait  qu'il  était  un  journaliste, 

qui  venait  l'interviewer.  Au  lieu  d'être  déçue,  quand 

il  lui  dit  qu'il  venait  uniquement  pour  son  compte  et 

parce  qu'il  l'admirait,  elle  en  fut  ravie.  Elle  était  bonne 
fille,  affectueuse,  enchantée  de  plaire,  et  ne  cherchant 

pas  à  le  cacher  :  la  visite  de  Christophe  et  son  en- 

thousiasme la  rendaient  tout  heuiV'i^t;  :  —  ;e!ie  n'é- 
tait pas  encore  gâtée  par  les  compliments).  —  Elle 

était  si  naturelle  dans  tous  ses  mouvements  et  dans 

toutes  ses  façons,  même  dans  ses  petites  vanités  et 

dans  le  plaisir  naïl  qu'elle  avait  à  plaire,  qu'il  n'é- 
prouva pas  le  moindre  instant  de  gêne.  Us  furent  tout 

de  suite  de  vieux  amis.  Il  baragouinait  un  peu  de  fran- 

çais, elle  baragouinait  quelques  mots  d'allemand  :  au 
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!•  Ut  d'une  heure,  ils  se  racontaient  tous  leurs  secrets. 
Elle  ne  pensait  aucunement  à  le  renvoyer.  Cette  Méri- 

dionale robuste  et  gaie,  intelligente  et  expansive,  qui 

eût  crevé  d'ennui,  au  milieu  de  ses  stupides  compa- 

gnons et  d'un  pays  dont  elle  ne  savait  pas  la  langue, 
sans  la  joie  naturelle  qui  était  en  elle,  était  heureuse 

de  trouver  à  qui  parler.  Quant  à  Christophe,  c'était  un 
bien  inexprimable  pour  lui  de  rencontrer,  au  milieu  de 

sff?  petits  bourgeois  étriqués  et  peu  sincères,  cette 

libre  Qlle  du  Midi,  pleine  de  sève  populaire.  Il  ne  sa- 

vait pas  encore  le  factice  de  ces  natures,  qui,  à  la  dif- 

férence de  ses  Allemands,  n'ont  rien  de  plus  dans  l'es- 

prit et  dans  le  cœur  que  ce  qu'elles  montrent,  —  et 

souvent,  ne  l'ont  pas.  Mais  au  moins,  elle  était  jeune, 
elle  vivait,  elle  disait  franchement,  crûment,  ce  qu'elle 

pensait;  elle  jugeait  tout,  librement,  d'un  regard 
frais  et  neuf;  on  respirait  en  elle  un  peu  de  son  mistral 

balayeur  de  brouillards.  Elle  était  bien  douée.  Sans 

culture  et  sans  réflexion,  elle  sentait  sur-le-champ,  et 

de  tout  son  cœur,  jusqu'à  en  être  sincèrement  émue, 

les  choses  qui  étaient  belles  et  bonnes;  et  puis,  l'ins- 
tant d'après,  elle  riait  aux  éclats.  Certes,  elle  était 

coquette,  elle  jouait  des  prunelles,  il  ne  lui  déplaisait 

point  de  montrer  ses  bras  et  sa  gorge  nus,  sous  le 

peignoir  entr'ouvert  :  elle  eût  aimé  tourner  la  tête  à 

Christophe;  mais  c'était  pur  instinct.  Nul  calcul  de  sa 
part  ;  et  elle  aimait  encore  mieux  rire,  causer  gaiement, 

être  bon  garçon,  bon  camarade,  sans  gêne  et  sans 
façons.  Elle  lui  raconta  les  dessous  de  la  vie  de 

théâtre ,     ses    petites    misères ,    les     susceptibilités 
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niaÎBes  de  ses  camarades,  les  tracasseries  de  Jézabel, 

—  (elle  appelait  ainsi  la  grande  comédienne),  —  qui 
était  attentive  à  ne  pas  la  laisser  briller.  Il  lui  confia  ses 
doléances  sur  les  Allemands  :  elle  battit  des  mains 

et  ftt  chorus  avec  lui.  Elle  était  bonne,  d'ailleurs,  et 

ne  voulait  dire  du  mal  de  personne;  mais  cela  ne  l'em- 

pêchait pas  d'en  dire  ;  et,  tout  en  s'accusant  sincère- 

ment de  malignité,  quand  elle  plaisantait  quelqu'un, 
elle  avait  un  fonds  d'humeur  railleuse  et  ce  don  d'ob- 
sei'vation  réaliste  et  bouffonne,  propre  aux  gens  du 

Midi  :  elle  n'y  pouvait  résister,  et  faisait  des  portraits 
à  l'emporte -pièce.  Elle  riait  joyeusement  de  ses 
lèvres  pâles,  qui  découvraient  ses  dents  de  jeune 
chien;  et  ses  yeux  cernés  brillaient  dans  sa  figure  un 

peu  blême,  que  le  fard  avait  décolorée. 

lis  s'aperçurent  tout  à  coup  qu'il  y  avait  plus  d'une 
he»re  qu'ils  causaient.  Christophe  proposa  à  Corinne 

—  (c'était  son  nom  de  théâtre)  —  de  venir  la  reprendre 
daas  l'après  midi,  pour  la  piloter  à  travers  la  ville. 
Elle  fut  enchantée  de  l'idée  ;  et  ils  se  donnèrent  ren- 
dea-vous,  aussitôt  après  le  dîner. 

A  l'heure  dite,  il  fut  là.  Corinne  était  assise  dans  le 

petit  salon  de  l'hôtel  et  tenait  un  cahier,  qu'elle  lisait 
tout  haut.  Elle  l'accueillit  avec  ses  yeux  riants,  sans 

s'interrompre  de  lire,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  Gni  sa 

phrase.  Puis,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  le  canapé, 

auprès  d'elle   : 
—  Mettez-vous  là,  et  ne  causez  pas,  dit-elle,  je  re- 

passe mon  rôle.  J'en  ai  pour  un  quart  d'heure. 
EUc  suivait  sur  le  manuscrit,  du  bout  de  l'ongle,  en 

9 
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lisant  très  vite  et  au  hasard,  comme  une  petite  HUe 

pressée.  Il  s'offrit  à  lui  faire  réciter  sa  leçon.  Elle  lui 
donnale  cahier,  etse  levapour  répéter.  Elle  ânonnait, 

ou  recommençait  quatrefoisune  fin  de  phrase,  avant  de 

se  lancer  dans  la  phrase  suivante.  Elle  secouait  la  tète 

en  récitant  son  rôle;  ses  épingles  à  cheveuit  tombaient, 

toul  le  long  de  la  chanibi^.  Quand  un  mol  obstiné  re- 

fusait d'entrer  dans  sa  mémoire,  elle  avait  des  impa- 
tiences d'enfant  mal  élevée;  il  lui  échappait  parfois  un 

juron  drolatique,  ou  même  d'assez  gros  mots,  —  un 

très  gros  et  très  court,  dont  elle  s'apostrophait  elle- 
même.  —  Christophe  était  surpris  de  son  mélange  de 

talent  et  d'enfantillage.  Elle  trouvait  des  intonations 
justes  et  émouvantes;  mais,  au  beau  milieu  delà  tirade 
où  elle  semblait  mettre  tout  son  cœur,  il  lui  arrivait 

de  dire  des  mots  qui  n'avaient  aucun  sens.  Elle  réci- 

tait sa  leçon,  comme  un  petit  perroquet,  sans  s'inquié- 

ter de  ce  que  cela  signiîiait:  et  c'étaient  alors  des  coq- 

à-l'àne  burlesques.  Elle  ne  s'en  affectait  point  ;  quand 

elle  s'en  apercevait,  elle  riait  à  se  tordre.  A  la  On,  elle 
dit  :  «  Zut!  »,  elle  lui  arracha  le  cahier  des  mains,  le 

Innça  à  la  volée  dans  un  coin  de  la  ch  imbre,  et  dit  : 
—  Vacances!   1/heure  est  sonnée!...  Allons  nous 

promener  ! 
Un  peu  inquiet  au  sujet  de  son  rôle,  il  detnai;la, 

par  scrupule  : 
—  Vous  croyez  que  vous  saurez  ? 
File  répondit  avec  assurance  : 

—  Bien  sûr.  Et  le  souffleur,  pourquoi  est-ce  qu'il 
.ferait  fait  alors? 
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Elle  passa  dans  sa  chambre,  pour  mettre  son  cha- 

peau. Christophe,  en  l'attendant,  s'assit  devant  le 

piano  et  tapota  quelques  suites  d'accords.  De  l'autre 
pièce,  elle  cria  : 

—  Oh!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Jouez  encore! 
Que  c'est  joli  ! 

Elle  accourut,  en  se  piquant  son  chapeau  sur  la  tête. 

Il  continua.  Quand  il  eut  fini,  elle  voulut  qu'il  conti- 
nuât encore.  Elle  s'extasiait,  avec  ces  petites  exclama- 

tions mièvres  et  menues,  dont  les  Françaises  sont 

coutumières,  et  qu'elles  prodiguent  aussi  bien  à  pro- 

pos de  Tristan  que  d'une  tasse  de  chocolat.  Chris- 
tophe riait  :  cela  le  changeait  des  exclamations 

énormes,  emphatiques  et  massives  de  ses  Allemands. 

Deux  exagérations  contraires  :  l'une  tendait  à  faire 

d  un  bibelot  une  montagne,  l'autre  faisait  d'une  mon- 
tagne un  bibelot;  celle-ci  n'était  pas  moins  ridicule 

que  celle-là  ;  mais  elle  lui  semblait,  pour  Tintitant,  plus 

aimable,  parce  qu'il  aimait  la  bouche  d'où  elle  sortait. 

—  Corinne  voulut  savoir  de  qui  était  ce  qu'il  jouait  ; 

et  quand  elle  sut  que  c'était  de  lui,  elle  poussa  des  cris. 
Il  lui  avait  bien  dit,  dans  leur  conversation  du  matin, 

qu'il  était  compositeur;  mais  elle  n'y  avait  fait  aucune 

attention.  Elle  s'assit  auprès  de  lui  et  exigea  qu  il 
jouât  tout  ce  qu  il  avait  composé.  La  promenade  fut 

oubliée.  Ce  n'était  pas  simple  politesse  de  sa  part  : 
elle  adorait  la  musique,  et  elle  avait  un  instinct  admi- 

rable, qui  suppléait  à  l'insuffisance  de  son  instruction. 

D'abord,  il  ne  la  prit  pas  au  sérieux,  et  lui  joua  ses 
mélodies  les  pluô   faciles.   Mais  quand,  par   hasard. 
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ayant  été  amené  à  jouer  une  page  à  laquelle  il  tenait 

davantage,  il  vit,  sans  qu'il  lui  en  eût  rien  dit,  que  c'é- 
tait celle  aussi  qu'elle  préférait,  il  eut  une  joyeuse  sur- 

prise. Avec  le  naïf  étonnernent  des  Allemands,  quand 

il?  rencontrent  un  Français  qui  est  bon  musicien,  il  lui 
dit  : 

—  C'est  curieux.  Comme  vous  avez  le  goût  boni 

Je  n'aurais  jamais  cru... 
Corinne  lui  rit  au  nez. 

Il  s'amusa  dès  lors  à  faire  choix  d'œuvres  déplus  en 

plus  difficiles  à  comprendre,  pour  voir  jusqu'où  elle  le 
suivrait.  Mais  elle  ne  semblait  pas  déroutée  par  les  har- 

diesses expressives;  et,  après  une  mélodie  particuliè- 
roent  neuve,  dont  Christophe  avait  presque  fini  par 

douter,  parce  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  la  faire  goû- 
ter en  Allemagne,  quel  fut  son  étonnernent,  quand 

Corinne  le  supplia  de  recommencer,  et,  se  levant,  se 

mil  à  chanter  les  notes  de  mémoire,  sans  presque  se 

tromper  1  11  se  retourna  vers  elle  et  lui  saisit  les  mains 
avec  elFusion  : 

—  Mais  vous  êtes  musicienne!  cria-t-il. 

Elle  se  mit  à  rire,  et  expliqua  qu'elle  avait  débuté 
comme  chanteuse  dans  un  Opéra  de  province,  mais 

qu'un  imprésario  en  tournées  avait  reconnu  ses  dispo- 

sitions pour  le  théâtre  poétique  et  l'avait  poussée  de 
ce  côté.  11  s'exclamait  : 
—  Quel  dommage  ! 

—  Pourquoi?  fit-elle.  La  poésie  est  aussi  une  mu- 

sique. 

Elle  se  fit  expliquer  le  sens  de  ses  Lieder;  il  lui  di- 
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sait  les  mots  allemands,  et  elle  les  répétait  avec  une 

facilité  siraiesque,  copiant  jusqu'aux  plissements  de 
sa  bouche  et  de  ses  yeux,  en  prononçant  les  mots. 

Qttaad  il  s'agissait  ensuite  de  les  chanter  de  mémoire, 
elle  faisait  des  erreurs  bouffonnes;  et,  quand  elle  ne 

savait  plus,  elle  inventait  des  mots,  aux  sonorités  gut- 
turales et  barbares,  qui  les  faisaient  rire  tous  deux. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  le  faire  jouer,  ni  lui  déjouer 

poBF  elle  et  d'entendre  sa  jolie  voix,  qui  ne  connais- 
sait point  les  roueries  du  métier  et  chantait  un  peu  de 

la  gorge,  à  la  façon  d'une  petite  fille,  mais  qui  avait 
un  je  ne  sais  quoi  de  fragile  et  de  touchant.  Elle  lui 

disait  franchement  ce  qu'elle  pensait.  Bien  qu'elle  ne 

sût  pas  expliquer  pourquoi  elle  aimait  ou  n'aimait  pus 
une  chose,  il  y  avait  toujours  dans  ses  jugements  une 

raison  cachée.  Chose  curieuse,  c'était  dans  les  pages 
les  plus  classiques  et  les  plus  appréciées  en  Alieîuagne 

qu'elle  se  trouvait  le  moins  à  l'aise  :  elle  faisait 
quelques  compliments, par  politesse;  mais  on  voyait 

que  cela  ne  lui  disait  rien.  Comme  elle  n'avait  pas  de 

culture  musicale,  elle  n'avait  pas  ce  plaisir,  que  pro- 
cure inconsciemment  aux  amateurs  et  même  aux  ar- 

tistes le  déjà  entendu  et  qui  leur  fait  souvent  repro- 
duire à  leur  insu,  ou  aimer  dans  une  œuvre  nouvelle, 

des  formes  ou  des  formules  qu'ils  ont  aimées  déjà 

dans  des  œuvres  anciennes.  Elle  n'avait  pas  non  plus 
le  goût  allemand  pour  la  sentimentalité  mélodieuse; 

(o«,  du  moins,  sa  sentimentalité  était  autre  :  il  n'en 
connaissait  pas  encore  les  défauts);  elle  ne  s'extasiait 

point  sur  les  passades  d'une  fadeur  un  peu  molle,  qu'on 
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préférait  en  Allemagne;  elle  ne  dislingua  point  le  plus 

médiocre  de  ses  Lieder,  — une  mélodie  qu'il  eût  voulu 
pouvoir  détruire,  parce  que  ses  amis  ne  lui  parlaient 

que  de  cela,  trop  heureux  de  pouvoir  le  coiuplimenter 

pour  quelque  chose.  L'instinct  dramatique  de  Corinne 
lui  faisait  préférer  les  mélodies  qui  retraçaient  avec 

franchise  une  passion  précise  :  c'étuient  aussi  celles 
auxquelles  il  attachait  le  plus  de  prix.  Toutefois,  elle 

ne  laissait  pas  de  manifester  son  peu  de  sympathie 

pour  certaines  rudesses  d'harmonies  qui  semblaient 
naturelles  à  Christophe  :  elle  éprouvait  un  heurt  à  les 

rencontrer;  elle  s'arrôtuit  devant,  et  demandait  u  si 

vraiment  c'était  comme  ça  ».  Quand  il  disait  que  oui, 
alors  elle  se  décidait  à  sauter  le  pas  difficile;  mais  en- 

suite, elle  faisait  une  petite  grimace  de  la  houche  qui 

n'échappait  point  à  Christophe.  Souvent  même,  elle 
aiuKiit  mieux  passer  la  mesure.  Alors,  il  la  refaisait 

au  piano. 

—  Vous  n'aimez  pas  cela?  demanduil-il. 
l'^lle  fronçait  le  nez. 

—  C'est  faux,  disait-elle. 

—  Non  pas,  faisait-il  en  riant,  c'est  vrai.  Réfléchis- 

sez à  ce  qu'il  dit.   Est-ce  que  ce  n'est  pas  juste,  ici? 
(Il  montrait  son  cœur.) 
Mais  elle  secouait  la  tôte  : 

—  Peut-être  bien;  mais  c'est  faux,  là. 
(Elle  se  tirait  roreille.) 
Elle  se  montrait  aussi  choquée  par  les  grands  sauts 

de  voix  de  la  déclamation  allemande  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'il  parle  si  fort?  demandait- 
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elle.  Il  est  tout  seul.  Est-ce  que  vous  ne  craignez  pas 

que  ses  voisins  ne  l'entendent?  Il  a  l'air...  (Pardon  ! 

vous  ne  vous  fâcherez  pas?;...  il  a  l'air  de  héler  un bateau. 

Il  ne  se  fâchait  pas;  il  ri  àt  de  bon  cœur,  et  recon- 

naissait qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  vrai.  Ces  ob- 

servations l'amusaient;  personne  ne  les  lui  avait  encore 
faites  Ils  convinrent  que  la  déclamation  chantée  dé- 

forme le  pl'js  souvent  la  parole  naturelle,  à  la  façon 

d'un  verre  grossissant.  Corinne  demanda  à  Christophe 

d'écrire  pour  elle  la  musique  d'une  pièce,  où  elle  par- 

lerait sur  l'accompagnement  de  l'orchestre,  avec  quel- 
ques phrases  chantées  de  temps  en  temps.  Il  s'en- 

flamma pour  cette  idée,  malgré  les  diffi^uilés  de  réali- 
sation scéuique,  que  la  voix  musicale  de  Corinne  lui 

semblait  propre  à  surmonter  ;  et  ils  firent  des  projets 

pour  l'avenir. 

Il  n'était  pas  loin  de  cinq  heures,  quand  ils  pensèrent 
à  sortir.  A  cette  saison,  la  nuit  t^  mbait  tôt.  11  ne  pou- 

vait plus  être  question  de  se  promener.  Le  soir,  Co- 

rinne avait  répétition  au  théâtre  ;  personne  n'y  pouvait 
assister.  Elle  lui  lit  promettre  de  revenir  la  prendre 

dans  Taprès-midi  du  lendemain,  pour  faire  la  prome- 
nade projetée. 



Le  lendemain,  la  même  scène  faillit  se  renouveler. 

Il  trouva  Corinne  devant  son  miroir,  juchée  sur  un 

haut  tabouret,  les  jambes  pendantes  :  elle  essayait 

une  perruque.  Il  y  avait  là  son  habilleuse  et  un  coiffeur 

de  la  ville,  auquel  elle  faisait  des  recommandations  au 

sujet  d'une  boucle  qu'elle  voulait  plus  relevée.  Tout 
en  se  regardant  dans  la  glace,  elle  y  regardait  Chris- 

tophe, qui  souriait  derrière  son  dos  :  elle  lui  tira  la 

langue.  Le  coiffeur  partit  avec  la  perruque,  et  elle  se 

retourna  gaiement  vers  Christophe  : 

—  Bonjour,  ami!  dit-elle. 

Elle  lui  tendait  la  joue,  pour  qu'il  l'embrassât.  Il  ne 

s'attendait  pas  à  ftire  si  intime;  mais  il  n'eut  gardt^de 

Ren  pas  profiler.  Elle  n'attachait  pas  tant  d'importance 
à  celte  faveur  :  c'était  pour  elle  un  bonjour  comme 
un  autre. 

—  Oh  !  je  suis  contente  !  dit-elle,  ça  ira  bien,  ce 

?oir.  —  (Elle  parlait  de  sa  perruque.)  —  J'étais  si 
d<^solée!  Si  vous  étiez  venu,  ce  matin,  vous  m'auriez 
trouvée  malheureuse  comme  les  pierres. 

Il  demanda  pourquoi. 

C'était  parce  que  le  coiffeur  parisien  s'était  trompé 

dans  ses  emballages,  et  qu'il  lui  avait  mis  une  perruque 
qui  ne  convenait  pas  au  rôle. 
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—  Toute  plate,  disait-elle,  et  tombant  tout  droit, 

bêtement.  Quand  j'ai  vu  cela,  j'ai  pleuré,  pleuré  comme 

une  Madeleine.  N'est-ce  pas,  madame  Désirée? 

—  Quand  je  suis  entrée,  dit  celle-ci.  Madame  m'a 
fait  peur.  Madame  était  toute  blanche.  Madame  était 
comme  morte. 

Christophe  rit.  Corinne  le  vit  dans  la  glace  : 

—  Cela  vous  fait  rire,  sans  cœur?  dit-elle,  indignée. 
Elle  se  mit  à  rire  aussi. 

11  lui  demanda  comment  avait  été  la  répétition  de  la 
veille. 

—  Tout  avait  très  bien  marché.  Elle  eût  voulu  seu- 

lement qu'on  fît  plus  de  coupures  dans  les  rôles  des 

autres,  et  qu'on  n'en  fît  pas  dans  le  sien...  Ils  causèrent 

si  bien  qu'une  partie  de  l'après-midi  y  passa.  Elle  s'ha- 
billa, longuement;  elle  s'amusait  à  demander  l'avis  de 

Christophe  sur  ses  toilettes.  Christophe  loua  son  élé- 

gance, et  lui  dit  naïvement,  dans  son  jargon  franco- 

allemand,  qu'il  n'avait  jamais  vu  personne  d'aussi 

«  luxurieux  ».  —  Elle  le  regarda  d'abord,  interlo- 
quée, puis  poussa  de  grands  éclats  de  rire, 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  demanda-t-il.  Ce  n'est  pas 
comme  cela  qu'il  faut  dire  ? 
—  Si  !  Si  !  cria-t-elle,  en  se  tordant  de  rire.  C'est 

justement  cela. 
Ils  sortirent  enfin.  Sa  toilette  tapageuse  et  sa  parole 

exubérante  attiraient  l'attention.    Elle  regardait  tout 
avec  ses  yeux  de  Française  railleuse,  et  ne  se  préoc- 

1^;     cupait  pas  de  cacher  ses  impressions.  Elle  poullait  de- 

mt^     Tant  hs  étalages  de  modes,    ou  devant  les  magasins 
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de  cartes  postales  illustrées,  où  Ton  voyait  pêlo  mêle 

de»  îjcènes  sentimentales,  des  scènes  boufies  et  gri- 
voises, les  cocottes  de  la  ville,  la  famille  impériale, 

l'empereur  en  habit  rouge,  l'empereur  en  habit  vert, 
l'empereur  en  loup  de  mer,  tenant  le  gouvernail  du 
navire  Gerniania  et  déliant  le  ciel.  Elle  s'esclali'ait  de- 

vant un  service  de  table  orné  de  la  télé  revéclie  de 

Wagner,  ou  devant  une  devanture  de  coiffeur  où  trô- 

nait une  tête  d'homme  en  cire.  Elle  manifestait  unehi- 
larlté  peu  déctnite  devant  le  monument  patriotique, 

qui  représentait  le  vieil  empereur,  en  pardessus  de 

voyage  et  casque  à  pointe,  en  compagnie  de  la  Prusse, 
des  États  allemands,  et  du  génie  de  la  Guerre  tout  nu. 

Kilo  happait  au  passage  tout  ce  qui,  dans  la  physiono- 
mie des  gens,  leur  démarche,  ou  leur  façon  de  parier, 

prêtait  à  la  raillerie.  Ses  victimes  ne  pouvaient  s  y 

tromper,  au  coup  d  œil  malicieux  qui  cueillait  leurs 

ridicules.  Son  instinct  simiesque  lui  faisait  même  par- 

fois, sans  qu'elle  y  réfléchit,  imiter  des  lèvres  et  du 
nez  leurs  grimaces  épanouies  ou  renfrognées  ;  et  elle 

gonflait  les  joues  pour  répéter  des  fragments  de 

phrases  ou  de  mots,  qu'ellt;  avait  saisis  au  vol,  et  dont 
la  sonorité  lui  paraissait  burlesque.  Il  en  riait  de  tout 

son  cœur,  nullement  gêné  par  ses  impertinences  ,  car 

il  ne  se  gênait  pas  davanljige.  Heureusement,  sa  répu- 

tation n'avait  plus  grand  chose  à  perdre  ;  car  une  telle 
promenade  était  faite  pour  la  couler  à  jamais. 

Us  visitèrent  la  cathédrale.  Corinne  voulut  grimper 

jusqu'au  fatte  de  la  flèche,  malgré  ses  talons  hauts*  et 
sa  robe  trop  longue,  qui  balayait  les  marches  et  fîuit 
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par  se  prendre  à  un  angle  de  l'escalier;  elle  ne  s'en 

émut  pas,  tira  bravement  sur  l'étoffe  qui  craqua,  et 
continua  de  grimper,  en  se  retroussant  gailiardement. 

Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  sonnât  les  cloches.  Du  haut 
des  tours,  e!ie  déclama  du  Victor  Hugo,  auquel  il  ne 

comprit  rien,  et  chanta  une  chanson  populaire  fran- 

çaise. Après  quoi,  elle  fit  le  muezzin.  —  Le  crépus- 

cule tombait.  Ils  redescendirent  dans  l'église,  d'où 
lombre  épaisse  montait  le  long  des  murs  gigantes- 

ques, au  front  desquels  luisaientlesprunelles  magiques 

des  vitraux.  Christophe  vit,  agenouillée  dans  une  des 

chapelles  latérales,  la  jeune  fille  qui  avait  été  sa  com- 
pagne de  loge,  à  la  représentation  àHamlet.  Elle  était 

si  absorbée  dans  sa  prière  qu'elle  ne  le  vit  point;  elle 
avait  une  expression  douloureuse  et  tendue,  qui  le 

frappa.  Il  eût  voulu  lui  dire  quelques  mots,  la  saluer 

au  moins;  mais  Corinne  l'entraîna  dans  son  tourbil- 
lon. 

Ils  se  quittèrent  peu  après.  Elle  devait  se  préparer 

p>our  la  représentation,  qui  commençait  de  bonne 

heure,  suivant  l'usage  d'Allemagne.  Il  venait  à  peine 
de  rentrer,  qu'on  sonnait  à  sa  porte,  pour  lui  remettre 
ce  billet  de  Corinne   : 

«  Veine!  Jézabel  malade  !  Relâche!  Vive  la  class?!... 
Ami  !  Venez  !  Ferons  la  dînette  ensemble  ! 

a  Amie  ! 

(i  Com?mETTB. 

«  P. -S.  —  Portez  beaucoup  de  musique  !..  » 
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Il  eut  quelque  peine  à  comprendre.  Quand  il  eut 

compris,  il  fut  aussi  content  que  Corinne,  et  se  rendit 

à  l'hôtel.  Il  craignait  de  trouver  toute  la  troupe  réunie 
au  dîner  ;  mais  il  ne  vit  personne.  Corinne  même  avait 

disparu.  A  la  fin,  il  entendit  sa  voix  bruyante  et  riante, 
tout  au  fond  de  la  maison  ;  il  se  mit  à  sa  recherche, 

et  parvint  à  la  découvrir  dans  la  cuisine.  Elle  s'était 
nais  en  tête  d'exécuter  un  plat  de  sa  façon,  un  de  ces 

plats  méridionaux,  dont  l'arôme  exubérant  remplit 
tout  un  quartier  et  réveillerait  les  pierres.  Elle  était 

au  mieux  avec  la  grosse  patronne  de  l'hôtel,  et  elles 
baragouinaient  ensemble  un  jargon  effroyable,  mêlé 

d'allemand,  de  français  et  de  nègre,  qui  n'avait  de 
nom  en  aucune  langue.  Elles  riaient  aux  éclats,  en  se 

faisant  goûter  mutuellement  leurs  œuvres.  L'appari- 
tion de  Christoplie  augmenta  le  tapage.  On  voulut  le 

mettre  à  la  porte  ;  mais  il  se  défendit,  et  il  réussit  à 

goûter  aussi  du  fameux  plat.  Il  fit  un  peu  la  grimace  : 

sur  quoi  elle  le  traita  de  barbare  Teuton,  et  dit  que 

ce  n'était  pas  la  peine  de  se  donner  du  mal  pour 
lui. 

Us  remontèrent  ensemble  au  petit  salon,  où  la  table 

était  prêle  :  il  n'y  avait  que  son  couvert  et  celui  de 
Corinne.  Il  ne  put  s'empêcher  de  demander  où  étaient 
les  camarades.  Corinne  eut  un  geste  inditférent  : 

—  Je  ne  sais  pas 

—  Vous  ne  soupez  pas  ensemble? 

—  Jamais  !  C'est  déjà  bien  assez  de  se  voir  au 
théâtre  !...  Ah  bien  !  s'il  fallait  encore  se  retrouver  à 
table!... 



LA  REVOLTE  i65 

Cela  était  si  différent  des  habitudes  allemandes  qu'il 
en  fut  étonné  et  charmé  : 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  étiez  un  peuple 
sociable  ! 

—  Eh  bien,  fit-elle,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
sociable  ? 

—  Sociable,  cela  veut  dire  :  vivre  en  société.  Il  faut 

nous  voir,  nous  autres  !  Hommes,  femmes,  enfants, 

chacun  fait  partie  de  sociétés,  du  jour  de  sa  naissance 

jusqu'au  jour  de  sa  mort.  Tout  se  fait  en  Société  :  on 
mange,  on  chante,  on  pense  avec  la  Société.  Quand  la 
Société  éternue,  on  élernue  avec  elle  ;  on  ne  boit  pas 

une  chope,  sans  boire  avec  la  Société. 

—  Ce  doit  être  gai,  dit-elle.  Pourquoi  pas  dans  le 
même  verre  ? 

—  N'est-ce  pas  fraternel? 
—  Zut  pour  la  fraternité  !  je  veux  bien  tire  «  frère  » 

de  ceux  qui  me  plaisent  ;  je  ne  le  suis  pas  des  autres. . . 

Pouah  !  Ce  n'est  pas  une  société,  cela,  c'est  une  four- 
milière ! 

—  Jugez  donc  comme  je  dois  être  à  mon  aise  ici, 
moi  qui  pense  comme  vous  ! 
—  Venez  chez  nous  alors! 

Il  ne  demandait  pas  mieux.  II  l'interrogea  sur  Paris 
et  sur  les  Français.  Elle  lui  donna  des  renseignements, 

qui  n'étaient  pas  dune  exactitude  parfaite.  A  sa  hâble- 
rie de  Méridionale  se  joignait  le  désir  instinctif 

d'éblouir  son  interlocuteur.  A  l'en  croire,  à  Paris, 
tout  le  monde  était  libre;  et  comme  tout  le  monde, 

à  Paris,  était  intelligent,   chacun  usait  de  la  liberté, 
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personne  n'en  abusait  ;  chacun  faisait  ce  qui  lui  plai- 

sait, pensait,  croyait,  aimait  ou  n'aimail  point  ce  qu'il 

voulait  :  personne  n'y  avait  rien  à  redire.  Ce  n'était 

point  là  qu'on  pouvait  voir  les  gens  se  tuêler  des 
croyances  les  uns  des  autres,  espionner  les  cons- 

ciences, régenter  les  pensées.  Ce  n'était  point  là  que 

les  hommes  politiques  s'immisçaient  aux  affaires  des 
lettres  et  des  arls,  el  distribuaient  les  croix,  les  places 

et  l'argent  à  leurs  amis  et  à  leurs  client.*^.  Ce  n'était 
point  là  que  des  cénacles  disposaient  de  la  réputation 

et  du  succès,  que  les  journalistes  s'achetaient,  que  les 
hommes  de  lettres  se  cassaient  des  encensoir»  sur  la 

tête  quand  ils  ne  pouvaient  pas  se  casser  la  tête  avec. 

Ce  n'était  point  là  que  la  critique  étoufiait  les  talents 
inconnus,  et  s'épuisait  en  adulations  devant  les  talents 

reconnus.  Ce  n'était  point  là  que  le  succès,  le  succès 
k  tout  prix  justifiait  tous  les  moyens  et  commanda !t 

l'adoration  publique.  Des  mœurs  douces,  affectueuses, 
obligeantes.  Nulle  aigreur  dans  les  rapports.  Jamais 
de  médisance.  Chacun  venait  en  aide  aux  autres.  Tout 

nouveau  venu  de  valeur  était  sûr  de  voir  les  mains 

tendues  vers  lui,  la  route  aplanie  sous  ses  pas.  Le  pur 

«Linour  du  beau  remplissait  ces  âmes  de  Français  che- 
valeresques et  désintéressés;  et  leur  seul  ridicule  était 

leur  idéalisme,  qui,  malgré  leur  esprit  bien  ct»nnu, 

faisait  d'eux  la  dupe  des  autres  peuples. 
Christophe  écoutait,  bouche  bée;  et  il  y  avait  bien 

de  quoi  s'émerveiller.  Corinne  s'émerveillait  ell*». 
même,  en  s'écoutant  parler,  El  e  en  avait  oublié  ce 

qu'elle  avait  dit  à  GhristopLe,  le  jour  d  avant,  sur  les 
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difficiiUés  (le  sa  vie  passée;  et  il  n'y  songeait  pas  plus 
qu'elle. 

Cependant,  Corinne  n'était  pas  uniquement  prôoc- 
cupte  de  faire  aimer  sa  patrie  aux  Allemands  :  elle  ne 

tenait  pas  moins  à  se  faire  aimer  elle  même.  Toute 

une  soirée  sans  flirt  lui  eût  paru  austère  et  un  peu 

ridicule.  Elle  n'épargnait  pas  les  agaceries  à  Chris- 

tophe; mais  c'était  peine  perdue  :  il  ne  s'en  apercevait 
pas.  Christophe  ne  savait  pas  ce  que  c'était  quefiirter. 

Il  aimait,  ou  n'aimait  point.  Lorsqu'il  n'aimait  point, 

il  était  à  mille  lieues  de  songer  à  l'amour.  Il  avait  une 

vive  amitié  pour  Corinne,  il  subissait  l'attrait  de  cette 
nature  méridionale,  si  nouvelle  pour  lui,  de  sa  bonne 

grâce,  de  sa  belle  humeur,  de*  son  intelligence  vive  et 
libre  :  c'étaient  là  sans  doute  plus  de  raisons  qu'il  n'en 

fallait  pour  aimer  ;  mais  «  l'esprit  souffle  où  il  veut  »  : 

il  ne  soufDait  pas  là  ;  et,  quant  à  jouer  l'amour  en 

l'absence  de  l'amour,  c'était  là  une  idée  qui  ne  lui 
Ber<iiî  jamais  venue. 

Corinne  s'amusait  de  sa  froideur.  Assise  auprès  de 

lui,  devant  le  piano,  tandis  qu'il  jouait  les  morceaux 

qu'il  avait  apportés,  elle  avait  passé  son  bras  nu  autour 
du  cou  de  Christophe,  et,  pour  suivre  la  musique,  elle 

se  penchait  vers  le  clavier,  appuyant  presque  sa  joue 
contre  celle  de  son  ami.  Il  sentait  le  ùolement  de  ses 

cils,  et  voyait,  tout  contre  lui,  le  coin  de  sa  prunelle 

moqueuse,  son  aimable  et  vivant  petit  museau,  et  le 

petit  duvet  de  sa  lèvre  retroussée,  qui,  souriante, 

attendait.  —  Elle  attendit.  Christophe  ne  comprit  pas 

l'invite;  Corinne  le  gênait  pour  jouer  :  c'était  tout  ce 
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quil  peuâait.  Machinalement,  il  se  dégagea  et  écaru 
sa  chaise.  Comme,  un. moment  après,  il  se  retournait 

vers  Corinne  pour  lui  parler,  il  vit  qu'elle  mourait 

d'envie  de  rire  ;  la  fossette  de  sa  joue  riait;  elle  serrait 
les  lèvres  et  semblait  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas 
éclater. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  dit-il,  étonné. 

Elk  le  regarda  et  partit  d'un  bruyant  éclat  Je rire. 

11  n'y  comprenait  rien  : 

—  Pourquoi  riez-vou»  ?  demandait-il,  est-ce  que  j'ai 
dit  quelque  chose  de  drôle  ? 

Plus  il  insistait,  plus  elle  riait.  Quand  elle  était  près 

de  Unir,  il  suffisait  qu'elle  jelât  un  regard  sur  son  air 
ahuri,  pour  qu'elle  repartît  de  plus  belle.  Elle  se  leva, 
courut  vers  le  canapé  à  l'autre  bout  de  la  chanibre,  et 

s'enfonça  la  figure  dans  les  coussins,  pour  rire  tout  à 
son  aise  ;  son  corps  riait  tout  entier.  11  fut  gagné  par 

son  rire,  il  vint  vers  elle,  et  lui  donna  de  petites 

tapes  dans  le  dos.  Quand  elle  eut  ri  tout  son  soûl,  elle 
releva  la  tête,  essuya  ses  yeux  qui  pleuraient  et  lui 
tendit  les  deux  mains  : 

—  Quel  bon  garçon  vous  faites  !  dit-elle. 

—  Pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 
Elle  continuait  d'être  secouée  de  petits  accès  de  rire, 

^  lui  tenant  toujours  les  mains. 

—  Pas  sérieuse,  la  Françoise  ?  fit-elle. 

(Elle  prononçait  :  «  Françouése  )>.) 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il,  avec  benne 
humeur. 
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Eli  le  regarda  d'un  air  altendri,  lui  secoua  vigou- 
reusfcii-ent  les  mains,  et  dit  : 
—  Amis? 

—  Amis  !  fit-il,  en  répondant  à  sa  poignée  de 
main. 

—  Il  pensera  à  Corinnette,  quand  elle  ne  sera  plus 

là  ?  Il  n'en  voudra  pas  à  la  Françoise  de  nétre  pas 
sérieuse  ? 

—  Et  elle,  elle  n'en  voudra  pas  au  barbare  Teuton 
d'être  si  bêle  ? 

—  C'est  pour  ça  qu'on  laime...  Il  viendra  la  voir  à 
Paris? 

—  C'est  promis...  Et  elle,  elle  m'écrira? 

—  C'est  juré...  Dites  aussi  :  Je  le  jure. 
—  Je  le  jure. 

—  Non,  ce  n'est  pas  comme  cela.  Il  faut  tendre  \x 
main. 

Elle  imita  le  serment  des  Horaces.  Elle  lui  fit  pro- 

mettre qu  il  écrirait  pour  elle  une  pièee,  un  mélo- 

drame, qu'on  traduirait  en  français,  et  qu'elle  jouerait 
à  Paris,  Elle  partait,  le  lendemain,  avec  sa  troupe,  il 

sengagea  à  aller  la  retrouTer,  le  surlendemain,  à 

Francfort,  oiùils  donnaient  une  représentation.  Ils  res- 
tèrent encore  quelque  temps  à  bavarder  ensemble.  Elle 

fit  cadeau  à  Christophe  d'une  photographie  qui  la 
représentait  nue  presque  jusqu'à  mi-corps.  Ils  se  quit- 

tèrent gaiement,  en  s'embrassant  comme  frère  et 
sœur.  Et  vraiment,  depuis  que  Corinne  avait  vu  que 

Christophe  l'aimait  bien,  mais  que  décidément  il 

n'était  pas  amoureux  d'elle»  elle  s'était  mise  à  l'aimer 
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bien  aussi,  sans  amour,  comme  une  bonne  camardidc 

Leur  sommeil  n'en  fut  pas  troublé,  ni  à  l'un,  oi  à 
l'autre.  Il  ne  put  lui  dire  au  revoir,  le  lendemain  ;  car 
il  était  pris  à  celte  heure  par  une  répétition.  Mais,  le 

jour  suivant,  il  s'arrangea,  comme  il  l'avait  promis, 

pour  aller  à  Francfort.  C'était  à  deux  ou  trois  heures 
de  chemin  de  fer.  Corinne  ne  croyait  guère  à  la  pro- 

messe de  Christophe;  mais  il  l'avait  prise  très  au 
sérieux;  et,  à  l'heure  de  la  représentation,  il  était  là. 

Quand  il  vint,  pendant  lentr'acle,  frapper  à  la  loge  où 
elle  s'habillait,  elle  poussa  des  exclamations  de  joyeuse 
surprise  et  se  jeta  à  son  cou,  avec  son  exubérame 
habituelle.  Elle  lui  était  sincèrement  reconnaissante 

d'être  venu.  Malheureusement  pour  Christophe,  elle 
était  beaucoup  plus  entourée  dans  cette  ville  de  Juifs 
riches  et  intelligents,  qui  savaient  apprécier  sa  beauté 

présente  et  son  succès  futur.  A  tout  instant,  on  heur- 

tait à  la  porte  de  la  loge  ;  et  la  porte  s'entrebâillait  pour 
laisser  passage  à  de  lourdes  figures  aux  yeux  vifs,  qui 
disaient  des  fadeurs  avec  un  âpre  accent.  Corinne 

naturellement  coquetait  avec  eux;  et  elle  gardait 
ensuite  le  même  ton  alfeclé  et  provocant  pour  causer 

avec  Christophe,  qui  en  était  irrité.  Il  n'éprouvait  d'ail- 

leurs aucun  plaisir  de  l'impudeur  tranquille  dv<.c 
laquelle  elle  procédait  devant  lui  à  sa  toilette;  et  le 

fard  et  le  gras,  dont  elle  enduisait  ses  bras,  sa  gorge 

et  sa  figure,  lui  inspiraient  un  profond  dégoût.  Il  fut 

sur  le  point  de  partir  sans  la  revoir,  aussitôt  après  la 

représentation;  mais,  quand  il  lui  dit  adieu,  ens'excu- 
sant  de  ne  pouvoir  assister  au  souper  qui  devait  lui 
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être  offert  au  sortir  du  spectacle,  elle  manifesta  une 

peine  si  gentiment  affectueuse  que  ses  résolutions  ne 

tinrent  pas.  Elle  se  fit  apporter  un  horaire  des  che- 

min? de  fer,  pour  lui  prouver  qu'il  pouvait  —  qu'il 
devait  rester  encore  une  bonne  heure  avec  elle.  Il  ne 

demandait  qu'à  être  convaincu,  et  il  vint  au  souper  ;  il 
sut  même  ne  pas  trop  montrer  son  ennui  des  niaiseries 

qu'on  y  débita,  et  son  irritation  des  agaceries  que 
Corinne  prodiguait  au  premier  singe  venu.  Impos- 

sible de  lui  en  vouloir.  C'était  une  briive  fille,  sans 
principe  moral,  paresseuse,  sensuelle,  amoureuse  du 

plaisir,  d'une  coquetterie  enfantine,  mais  en  même 
temps  si  loyale,  si  bonne,  et  dont  tous  les  défauts 

étaient  si  spontanés  et  si  sains  qu'on  ne  pouvait  qu'en 

sourire,  et  presque  les  aimer.  Assis  en  face  d'elle, 
tandis  qu'elle  parlait,  Christophe  regardait  son  visage 
anirré,  ses  beaux  yeux  rayonnants,  sa  mâchoire  un 

peu  empâtée,  au  sourire  italien,  —  ce  sourire  où  il  y 
a  de  la  bonté,  de  la  finesse,  une  lourdeur  gourmande  : 

il  la  voyait  plus  clairement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là. 
Cerîains  traits  lui  rappelaient  Ada  :  des  gestes,  des 

regards,  certaines  roueries  sensuelles,  un  peu  gros- 

sières :  —  l'éternel  féminin.  Mais  ce  qu'il  aimait  en 

elle,  c'était  la  nature  du  Midi,  la  généreuse  nature, 

qui  ne  lésine  point  avec  ses  dons,  qui  ne  s'amuse  point 
à  fabriquer  des  beautés  de  salon  et  des  intelligences 
de  livres,  mais  des  êtres  harmonieux,  dont  le  corps  et 

l'esprit  sont  faits  pour  s'épanouir  à  l'air  et  au  soleil.  — 
Quand  il  partit,  elle  quitta  la  table  pour  lui  faire  ses 

adieux,   à  part  des  autres.  Ils  s'embrassèrent  encore 
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et  renouvelèrent  leurs  pninegses  de  s'écrire  et  de  se 
revoir. 

H  reprit  le  dernier  train,  pour  rentrer  chez  lui.  A 

une  station  intermédiaire,  le  train  qui  venait  en  sens 

inverse  attendait.  Juste  dans  le  wagon  arrêté  en  face 

du  sien,  —  dans  un  compartiment  de  troisième,  Chris- 
tophe vit  la  jeune  Française,  qui  avait  été  avec  lui  à  la 

représentation  àHamlet.  Elle  vit  aussi  Christophe,  et 

elle  le  reconnut.  Ils  furent  aussi  saisis  l'un  que  lautre, 
Ils  se  saluèrentsilencieusement,  et  restèrent  immobiles, 

n'osant  plus  se  regarder.  Cependant  il  avait  vu  dun 

coup  d'«jeJl  qu'elle  avait  une  petite  toque  de  voyage, 

et  une  vieille  valise  auprès  d'elle.  L'idée  ne  lui  vint  pas 

qu'elle  quittât  le  pays  ;  il  pensa  qu'elle  partait  pour 
quelques  jours.  Il  ne  savait  s'il  devait  lui  parler  :  il 

hésita,  il  prépara  dans  sa  tête  ce  qu'il  voulait  lui  dire, 
et  il  allait  baisser  la  glace  du  wagon,  pour  lui  adresser 

quelques  mots,  quand  on"  donna  le  signal  du  dépari  : 
il  renonça  à  parler.  Quelques  secondes  se  passèrent 

avant  que  le  train  ne  bougeât.  Ils  se  regardèrent  en  face. 

Seuls  dans  leur  compartiment,  le  visage  appuyé  contre 

la  vitre  du  wagon,  à  travers  la  nuit  qui  les  entourait, 

ils  plongeaient  leurs  regards  dans  les  yeux  lun  de 

l'autre.  Une  double  fenêtre  les  séparait.  S  ils  avaient 
étendu  le  bras  au  dehors,  leurs  mains  auraient  pu  se 

toucher.  Si  près.  Si  loin.  I>e9  waji^ons  s'ébranlèrent 

lourdement.  Klle  le  regardait  toujours,  n'ayant  plus 
dt  timidité,  maintenant  qu'ils  se  quittaient.  Ils  étaient 

F  absorbés  dans  la  contemplation  l'un  de  l'autre  qu'ils 
ne  pensèrent  même  plus  à  se  saluer  une  dernière  fois. 
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Eîie  s'éloignait  lentement  :  il  la  vit  disparaître  ;  et  le 
train  qui  la  portait  s  enfonça  dans  la  nuit.  Comme  deux 

mondes  errants,  ils  étaient  passés,  un  instant,  l'un 

près  de  Tautre,  dans  l'espace  infini,  et  ils  s'éloignaient 

l'un  de  lautre,  pour  l'éternité  peut-être. 
Quand  elle  eut  disparu,  il  sentit  le  vide  que  ce 

regard  inconnu  venait  de  creuser  en  lui;  et  il  ne  com- 
prit pas  pourquoi  :  mais  le  vide  était  là.  Les  paupières 

à  demi  closes,  somnolent,  adossé  à  un  angle  du  wagon, 
il  sentait  sur  ses  yeux  le  contact  de  ces  yeux;  et  toutes 

ses  autres  pensées  se  taisaient  pour  le  mieux  sentir. 

L'image  de  Corinne  papillotait  au  dehors  de  son  cœur, 
comme  un  insecte  qui  bat  des  ailes  de  1  autre  côté  des 

carreaux  ;  mais  il  ne  la  laissait  pas  entrer. 

îl  la  retrouva,  au  sortir  du  wagon,  à  l'arrivée, 
quand  1  air  frais  de  la  nuit  et  la  marche  dans  les  rues 

d€  la  ville  endormie  eurent  secoué  sa  torpeur.  Il 
souriait  au  souvenir  de  la  gentille  actrice,  avec  un 

mélange  de  plaisir  et  d'irritation,  selon  qu  il  se  rap 
pelait  ses  manières  affectueuses  ou  ses  coquetteries 

vulgaires. 

—  Diables  de  Français  !  grommelait-il,  en  riant 

toHt  bas,  tandis  qu'il  se  déshabillait  sans  bruit,  pour 
ne  pas  réveiller  sa  mère,  qui  dormait  à  côté. 

Un  mot  qu'il  avait  entendu,  l'autre  soir,  dans  la  loge, 

lui  revint  à  l'esprit  : 
—  11  y  en  a  d'autres,  aussi. 
Dès  sa  première  rencontre  avec  la  France,  elle  lui 

poaait  l'énigme  de  sa  double  nature.  Mais,  comme 

to«8  les   Allemands,   il  ne    s'inquiétait   point    de  la 
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résoudre;  et  il  répétait  tranquillement,  en  songeant  à 

la  jeune  fille  du  wagon  : 

—  Elle  n'a  pas  lair  Française. 

Coname  s'il  appartenait  à  un  Allemand  de  dire  ce 
qui  est  Français  et  ce  qui  ne  lest  point. 



Française  ou  non,  elle  le  préoccupait  ;  car,  dans  le 
miHeu  de  la  nuit,  il  se  réveilla,  avec  un  serrement  de 

cœur  :  il  venait  de  se  rappeler  la  valise  placée  sur  la 

banquette,  auprès  de  la  jeune  fille  ;  et  brusquement, 

ridée  que  la  voyageuse  était  partie  tout  à  fait  lui  avait 

traversé  l'esprit.  A  vrai  dire,  cette  idée  aurait  dû  lui 
venir,  dès  le  premier  instant  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
songé.  11  en  ressentait  une  sourde  tristesse.  11  haussa 

les  épaules,  dans  son  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire  ?  se  dit-il. 
Cela  ne  me  regarde  pas. 

Il  se  rendormit. 

Mais,  le  lendemain,  la  première  personne  qu'il  ren- 

contra eh  sortant  fut  Mannheim,  qui  l'appela  «  Blii- 
cher  »,  et  lui  demanda  s'il  avait  décidé  de  conquérir 
toute  la  France.  Par  cette  gazelle  vivante,  il  apprit 

que  l'histoire  de  la  loge  avait  eu  un  succès  qui  dépas- 
«•ait  tout  ce  que  ̂ lannlieira  en  attendait  : 

— '  Grâce  à  toi  !  Grâce  à  toiî  criait  Mannheim.  Tu  es 

un  grand  homme.  Je  ne  suis  rien  auprès  de  toi. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?  dit  Christophe. 
* —  Tu  es  admirable  !  reprit  Mannheim.  Je  suis 

jaloux  de  toi.  Souffler  la  loge  au  nez  des  Grimebaum, 

et  y  inviter  leur  'instit^itrice  française   à    leur  place, 
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—  non,  cela,  c'est  le  bouquet,  je  n'aurais  pas  trouvé cela  ! 

—  C'était  linslitulrice  des  Grûnebaum?  dit  Chris- 

tophe, stnp/'fHit. 

—  Oui,  fais  semblant  de  ne  pas  savoir,  fais  l'inao- 
ccnt.  je  te  le  conseille!...  Papa  ne  décolère  plus.  Les 

Grijneb.ium  sont  dans  une  rage  !...  Cela  n*a  paft  été 
long  :  ils  ont  flanqué  la  petite  à  la  porte. 

—  Comment  !  cria  Christophe,  ils  l'ont  renvoy.'o  ' 
Renvoyée  à  cause  de  moi  ? 

—  Tu  ne  le  savais  pas  ?  dit  Mannheim.  Elle  ne  te 
Ta  pas  dit  ? 

Christophe  se  désolait. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  de  bile,  mon  bon.  dit 

Mannheim,  cela  n'a  pas  d'importance.  Ft  puis,  il  fallait 
bien  s'y  attendre,  le  jour  où  les  Griinebaum  viendraient 
à  apprendre... 

—  Quoi  ?  criait  Christophe,  apprendre  quoi  ? 

—  Qu'elle  était  ta  maîtresse,  parbleu! 
—  Je  ne  la  connais  même  pas,  je  ne  sais  pas  qui 

elle  est. 

Mannheim  eut  un  sourire,  qui  voulait  dire  : 

—  Tu  me  crois  trop  bote. 
Christophe  se  fâcha,  somma  Mannheim  de  lui  faire 

l'honneur  de  croire  à  ce  qu'il  affirmait.  Mannheim  dit  : 
—  Alors  c'est  encore  plus  drôle. 

Christophe  s'agitait,  parlait  d'aller  trouver  les  Grû- 
nebaum, de  leur  dire  leur  fait,  de  justifier  la  jeune 

fille.  Mannheim  l'en  dissuada  : 
—  Moucher,  dit-il,  tout  ce  que  tu  leur  diras  ne  fera 
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([ue  les  convaincre  davantage  du  contraire.  Et  puis,  il 

est  trop  tard.  La  fille  est  loin,  maintenant. 

Christcphe,  la  mort  dans  l'âme,  tâcha  de  retrouver 
la  piste  de  la  jeune  Française.  Il  voulait  lui  écrire,  lui 

demander  pardon.  Mais  nul  ne  savait  rien  d'elle.  Les 

Grijnebaum,  à  qui  il  s'adressa,  lenvoyèrentpromener  ; 
ils  ignoraient  eiix-mémes  où  elle  était  allée,  et  ils  ne 

s'en  inquiétaient  pas.  L'idée  du  mal  qu*il  avait  fait,  en 
voul  int  faire  du  bien,  torturait  Christophe  :  c'était  un 

remord  continuel.  11  s'}' joignait  une  mystérieuse  atti- 
rance qui,  dies)^«ux  disparus,  rayonnait  silencieusement 

sur  lui.  Attirance  et  remords  parurent  s'effacer, 
recouverts  parle  flot  des  jours  et  des  pensées  nouvelles  : 

mais  ils  persistèrent  obscurément  au  fond.  Christophe 

n'oubliait  point  celle  qu'il  appelait  sa  victime.  Il  s'était 
j  iré  de  la  revoir.  Il  savait  combien  il  avait  peu  de 

hïinces  de  la  revoir  ;  et  était  sûr  qu'il  la  reverrait. 
Quant  à  Corinne,  jamais  elle  ne  répondit  aux  lettres 

qu  il  lui  écrivit.  Mais,  trois  mois  plu»  tard,  quand  il 

n'attendait  plus  rien,  il  reçut  d'elle  un  télégramme  de 
quarante  mots,  où  elle  bêtifiait  à  cœur-joie,  lui  donnait 

de  petits  noms  fiamillers,  el  demandait  «  si  on  s'aimait 
toujours  ».  Puis,  après  un  nouveau  silence  de  près 

d  une  année,  vint  un  bout  de  lettre  griffonnée  de  srn 
énorme  écriture  enfantine  et  zigzaguante,  qui  cherchait 

à  paraître  grande  dame,  —  quelques  mots  affectueux  et 

drolatiques.  — Et  puis,  elle  en  resta  là.  Elle  ne  l'ou- 

bliait pas  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de  penser  à l.û. 



Encore  sous  le  charme  de  Corinne,  et  tout  plein  Jea 

idées  qu'ils  avaient  échangées  sur  l'art,  Christophe 

réra  d'écrire  de  la  musique  pour  une  pièce  où  Corinne 
jouerait,  et  où  elle  chanterait  quelques  airs,  —  une 

sorte  de  mélodrame  poétique.  Ce  genre  d'art,  jadis  en 
faveur  en  Allemagne,  admiré  passionnément  par 

Mozart,  pratiqué  par  Beethoven,  par  Weber,  par  Men- 

delssohn,  par  Sohumann,  par  tous  les  grands  classi- 
ques, était  tombe  en  discrédit  depuis  le  triomphe  du 

wagnérisme,  qui  prétendait  avoir  réalisé  la  formule 

définitive  du  théAlre  et  de  la  musique.  Les  braves 

pédants  wagnériens,  non  contents  de  proscrire  tout 

mélodrame  nouveau,  s*appliquaient  à  faire  la  toilette 
des  mélodrames  et  des  opéras  anciens  ;  ils  effaçaient 

avec  soin  toute  trace  des  dialogues  parlés,  et  écrivaient 

pour  Mozart,  pour  Beethoven,  ou  pour  Weber.  des 
récitatifs  de  leur  façon  ;  ils  étaient  convaincus  de 

rendre  service  à  la  gloire  des  maîtres  et  de  comph'ier 
leur  pensée,  en  déposant  pieusement  sur  les  chefs- 

d'œuvre  leurs  petites  ordures. 
Christophe,  k  qui  les  critiques  de  Corinne  avaient 

rendu  plus  sensible  la  lourdeur  et,  souvent,  la  laideur 

de  la  déclamation  wagnérienne,  se  demandait  depuis 

longtemps  si  ce  n'était  pas  un  non-sens,  une  œuvre 
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contre  nature,  d'accoupler  au  théâtre  et  de  ligoter 
ensemble  dans  le  récitatif  la  parole  et  le  chant  : 

c'était  comme  si  l'on  voulait  attacher  au  même  char 
un  cheval  et  un  oiseau.  La  parole  et  le  chant  avaient 

chacun  leurs  rythmes.  On  pouvait  comprendre,  à  la 

rigueur,  qu'un  artiste  sacrifiât  l'un  des  deux  arts  au 
triomphe  de  celui  qu'il  préférait.  Mais  chercher  un 

compromis  entre  eux,  c'était  les  sacrifier  tous  deux  : 

c'était  vouloir  que  la  parole  ne  fût  plus  la  parole,  et 
que  le  chant  ne  fût  plus  le  chant,  que  celui-ci  laissât 
encaisser  son  large  cours  entre  deux  berges  de  canal 

monotones,  que  celui-là  chargeât  ses  beaux  membres  nus 

d'étoffes  riches  et  lourdes,  qui  paral^^saient  ses  gestes  et 
ses  pas.  Pourquoi  ne  pas  leur  laisser  à  tous  deux  leur 
dsontanéité  et  leurs  libres  mouvements  ?  Telle,  une 

belle  fille,  qui  va  d'un  pas  heureux  et  souple  le  long  d  un 
ruisseau,  et  qui  rêve  en  marchant  :  le  gai  murmure  de 

l'eau  berce  sa  rêverie,  et,  sans  qu'elle  en  ait  conscience, 
elle  rythme  peu  à  peu  ses  pas  et  sa  pensée  sur  le  chant 
du  ruisseau.  Ainsi,  libres  toutes  deux,  musique  et 

poésie  s'en  iraient  côte  à  côte,  rêvant,  et  mélangeant 
leurs  rêves.  —  Assurément,  à  cette  union  toute 

musique  n'était  point  bonne,  non  plus  que  toute  poésie. 
Les  adversaires  du  mélodrame  avaient  beau  jeu  contre 

la  grossièreté  des  essais  qui  en  avaient  été  faits,  et  de 

leurs  interprètes.  Longtemps,  Christophe  avait  par- 
tagé leurs  répugnances  :  la  sottise  des  acteurs  qui  se 

chargeaient  de  ces  récitations  parlées  sur  un  accom- 

pagnement instrumental,  sans  se  soucier  de  l'accom- 
pagnement, sans  chercher  à  y  fondre  leur  voix,  mais 
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en  lâchant  au  ©onkraire  qu'on  n'entendît  rien  qw'enx 
avait  de  quoi  révolter  tottte  oreille  musicale.  Mais, 

depuis  qu'il  avait  goûté  1  harmonieuse  voix  de  Corinne, 
—  celte  voix  JLi<iuidc  et  pure,  qui  se  njouvait  dan»  la 

musique,  comuhe  un  rayon  de  1  iTuière  dans  l'eau,  qui 
épousait  tous  les  contours  d'une  plirase  mélodique, 
qui  était  comme  un  chant  plus  fluide  et  plus  libre,  — 

il  avait  eulrevu  la  beaulé  d'un  art -nouveau. 
Peut  être  avait  il  ràis(jn  ;  mais  il  était  encore  bien 

inexpérimenté  pour  se  hasarder  sans  danger  dans  un 

genre,  qui  (si  l'on  veut  qu'il  soit  beau  'et  vraiment 
artistique)  est  le  plus  dillicile  de  tous.  Surtout,  cet 

art  réclame  une  condition  essentielle  :  1«  pai'faite  har- 
monie des  elForts  combinés  du  poète,  du  nmsicien  et 

des  interprètes.  —  Chrisluplui  ne  s'en  inquiétait  point  : 
il  se  lançait  à  l'éto^urdie  dans  un  art  inconnu,  dofit 
lui  seul  pressentait  les  lois. 

Sa  première  idée  avait  été  de  revêtir  de  musique 

Ube  féerie  de  Shakespeare,  ou  un  acte  du  Second  Faust. 

Mais  les  théâtres  se  montraient  peu  disposés  à  tenter 

l'expérience  ;  elle  devait  être  coûteuse  et  paraissait 
absurde.  On  admettait  bien  la  compétence  de  Christo- 

phe en  musique;  mais  qu'il  %t  permît  d'avt>ir  des  idées 
sur  k  poésie  et  sur  le  théâtre  faisait.sourire  les  gens  : 

on  ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  Le  monde  delà  musit]  no 
et  celui  de  la  poésie  semblaient  deux  États  étrangers 

l'un  À  l'autre,  et  secrètement  hostiles.  Pour  pénétrer 
dans  rivtat  poétique,  il  £&llut  que  Christophe  acceptât 

la  collaboration  d'un  poète;  et  ce  poète,  il  i^  lui  fut  pas 
permLs  de  le  choisir.  Il  ne  -se  le  fût  pas  permie  lui- 
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même  :  il  se  défiait  de  son  goût  poétique  ;  on  lui  avait 

persuadé  qu'il  n'entendait  rien  à  la  poésie  ;  et,  de  fait, 

il  n'entendait  rien  aux  poésies  qu'on  admirait  autour 
.  de  lui.  Avec  son  honnêteté  et  son  opiniâtreté  ordinaires, 

il  s'était  donné  bien  du  mal  pour  tâcher  de  sentir  la 
beauté  de  telle  ou  telle  d'entre  elles  ;  il  était  toujours 
sorti  de  là  bredouille,  et  un  peu  honteux  de  lui-même  : 

non,  décidément,  il  n'était  pas  poète.  A  la  vérité,  il 
aimait  passionnément  certains  poètes  d'autrefois  ;  et 
cela  le  consolait  un  peu.  Mais  sans  doute  ne  les 

aimait-il  pas  comme  il  fallait  les  aimer.  N'avait-il  pas, 

une  fois,  exprimé  l'idée  saugrenue  qu'il  n'est  de  grands 
poètes  que  ceux  qui  restent  grands,  même  traduits  en 

prose,  même  traduits  en  une  prose  étrangère,  et  que 

les  mots  n'ont  d'autre  prix  que  celui  de  l'âme  qu'ils 

expriment?  Ses  amis  s'étaient  moqués  de  lui.  Mannheim 

l'avait  traité  d'épicier.  11  n'avait  pas  essayé  de  se 

défendre.  Comme  il  voyait  journellement,  par  l'exemple 
des  littérateurs  qui  parlent  de  musique,  le  ridicule 

des  artistes  qui  prétendent  juger  d'un  autre  art  que 

le  leur,  il  se  résignait  (quoiqu'un  peu  incrédule  au 
fondj  à  son  incompétence  poétique  ;  et  il  acceptait,  les 

yeux  fermés,  les  jugements  de  ceux  qu'il  croyait 
mieux  informés  sur  la  question.  Aussi  se  laissa-t-il 

imposer  par  ses  amis  de  la  Revue  un  d'entre  eux,  un 
grand  homme  de  cénacle  décadent,  Stephan  von  Hell- 
muth,  qui  lui  apporta  une  Iphigénie  de  sa  façon. 

C'était  alors  le  temps  où  les  poètes  allemands  — 
(comme  leurs  confrères  de  France)  —  étaient  en  train 

de  refaire  toutes  les  .tragédies  grecques.   L'œuvre  de 
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Stephan  ron  Hellmuth  était  une  de  ce»  étonnantes  piè<*e8 
gréco-allemanUes,  où  se  mêlent  Ibsen,  Homère  et 

Oscar  Wilde,  —  sans  oublier,  bien  entendu,  quelques 

manuels  d'archéologie.  Agamemnon  était  neurasthé- 
nique, et  Achille  impuissant  :  ils  se  désolaient  longue- 

ment de  leur  état;  et  naturellement,  leurs  plaintes 

n'y  changeaient  rien.  Toute  l'énergie  du  drame  était 

concentrée  dans  le  rôle  d'Iphigénie,  —  une  Iphigénie 
néyrotsée,  hystérique,  et  pédante,  qui  faisait  la  leçoo 

aux  héros,  déclamait  furieusement,  exposait  au  public 

son  pessimisme  Nietzschéen,  et,  ivre  de  mourir, 

s'égorgeait  elle-même,  avec  des  éclats  de  rire. 
Rien  de  plus  contraire  à  lesprit  de  Christopàie  que 

cHte  littérature  prétentieuse  d'Ostrogoth  dégénéré, 
qui  se  costume  à  la  grecque.  Autour  de  lui, 

ft«  chef  d'oeuvre.  11  fut  lâche,  il  se  laissa 
A  vrai  dire,  il  crevait  de  musique,  et  il  songeait  bien 

|iltt«  à  sa  musique  qu'au  texte.  Le  texte  lui  était  un  lit 
où  épancher  le  flot  de  ses  passions.  Il  étaitaussi  loin 

4|ue  possible  de  1  état  d'abnégation  et  d'impersoimalité 
intelligenle,  qui  convient  au  traducteur  musical  d  une 

«euvre  poétique.  Il  ne  pensait  qu  à  lui,  et  pas  du  tout 
à  Tœuvre.  Il  se  gardait  bien  d  en  convenir.  D  ailleurs, 
il  se  faisait  illusion  :  il  voyait  dans  le  poème  tout 

autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait.  Connue  lorsqu  il 
^tait  tnfant,  il  était  arrivé  à  se  bâtir  dans  sa  tète  une 

pièce  entièrement  diU'érente  de  celle  qu  il  avait  sous 
les  yeux. 

Ce  «e  fut  qu'au  cours  des  répétitions  qu'il  aperçut 
r^flmvipe  réelle.  Un  jour  qu'il  écoutait  une  scène,  die 
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lui  parut  si  bête  qu'il  crut  que  les  acteurs  la  défi- 
guraient; et  il  eut  la  prétention,  non  seulement  de  la 

leur  expliquer,  en  présence  du  poète,  mais  de  l'expli- 
quer à  celui  ci,  qui  prenait  la  défense  de  ses  inter- 

prètes. L'auteur  se  rebifFa,  et  dit,  d'un  ton  piqué,  quil 
pensait  savoir  ce  qu  il  avait  voulu  écrire.  Christophe 

n'en  démordait  point,  et  soutenait  que  Hellmuth  n'y 

comprenait  rien.  L'hilarité  générale  l'avertit  qu'il  se 
rendait  ridicule.  11  se  tut,  convenant  qu'après  tout  ce 
n'était  pas  lui  qui  avait  écrit  les  vers.  x\lors  il  vit 

l'écrasante  nullité  de  la  pièce,  et  il  en  fut  accablé  ;  il 

se  demandait  comment  il  avait  pu  s'y  tromper.  Il  s'ap- 
pelait :  imbécile,  et  s'arrachait  les  cheveux.  Il  avait 

beau  tâcher  de  se  rassurer,  en  se  répétant  :  «  Tu  n'y 
comprends  rien  :  ce  n'est  pas  ton  affaire.  Occupe-toi 
de  ta  musique  !»  —  Il  se  sentait  si  honteux  de  cer- 

taines niaiseries,  du  pathos  prétentieux,  de  la  fausseté 

criante  des  mots,  des  gestes,  des  attitudes,  que  par 

moments,  tandis  qu'il  conduisait  l'orchestre,  il  n'avait 
plus  la  force  de  lever  son  bâton  :  ri  avait  envie  d'aller 
se  cacher  dans  le  trou  du  souffleur.  Il  était  trop  franc 

et  trop  mauvais  politique  pour  déguiser  ce  qu  il 

pensait.  Chacun  ̂ 'en  apercevait  :  ses  amis,  les  acteurs, 

et  l'auteur.  Hellmuth  lui  disait,  avec  un  sourire  pincé  : 

—  Est  ce  que  ceci  n'a  pas  encore  l'heur  de  vous 
plaire  ? 

Christophe  répondait  bravement  : 

—  Pour  dire  la  vérité,  non.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  lu,  pour  faire  votre 
musique? 
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—  Si,  disait  naïvement  Christophe,  mais  je  me 

trompais,  je  comprenais  autre  chose. 

—  C'est  dommage*  alors  que  vous  n'ayez  pas  écrit 
vous-même  ce  que  vous  compreniez. 

—  Ah  I  si  je  l'avais  pu  !  disait  Christophe. 
Le  poète,  vexé,  critiquait,  pour  se  venger,  la 

musique.  Il  se  plaignait  qu'elle  fût  encombrante,  et 

qu'elle  empêchât  d  entendre  les  vers. 
Si  le  poète  ne  comprenait  pas  le  musicien,  ni  le 

musicien  le  poète,  les  acteurs  ne  comprenaient  ni 

l'un  ni  l'autre,  et  ne  s'en  inquiétaient  point.  Ils  cher- 
chaient seulement  dans  leurs  rôles  des  phrases,  de 

place  en  place,  où  accrocher  leurs  effets  habituels.  Il 

n'était  pas  question  d'adapter  leur  déclamation  à  la 
tonalité  du  morceau  et  au  rythme  musical  :  ils  allaient 

d'un  côté,  et  la  musique  de  l'autre  ;  on  eût  dit  qu'ils 
chantaient  constamment  hors  du  ton.  Christophe  en 

grinçait  des  dents  et  s'épuisait  à  leur  crier  la  note  :  ils 
le  laissaient  crier,  et  continuaient  imperturbable- 

ment, ne  comprenant  même  pas  ce  qu'il  voulait  d  eux. 
Christophe  eût  tout  lâché,  si  les  répétitions  n'avaient 

été  très  avancées,  et  s'il  n'eût  été  lié  par  la  crainte  d'un 
procès.  Mannheim,  à  qui  il  fit  part  de  son  découra- 

gement, se  moqua  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dcmanda-t-îl.  Tout  va  très 

bien  ainsi.  Vous  ne  vous  comprenez  pas  l'un  l'autre  ? 

Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait?  Qui  a  jamais  compris 
son  œuvre,  en  dehors  de  l'auteur  ?  Il  a  encore  bien  de 
Il  chance,  quand  il  se  comprend  lui-même  ! 

Christophe  se  tourmentait  de  la  niaiserie  du  poème. 
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qui,  disait-il,  ferait  tomber  sa  musique.  Mannheim  ne 
faisait  pas  de  difficulté  pour  reconnaître  que  le  poème 

n'avait  pas  le  sens  commun,  et  que  Hellmuth  était  «  un 

daim  »  ;  mais  il  n'avait  aucune  inquiétude  à  son  égard  : 
Hellmuth  donnait  de  bons  dîners,  et  il  avait  une  jolie 

femme  :  qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus  à  la  critique  ?  — 

Christophe  haussait  les  épaules,  disant  qu'il  n'avait 

pas  le  temps  d'écouter  des  balivernes. 
—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  balivernes  !  disait  Mann- 

heim, en  riant.  Voilà  bien  les  gens  graves!  Ils  n'ont 
aucune  idée  de  ce  qui  compte  dans  la  vie. 

Et  il  conseillait  à  Christophe  de  ne  pas  tant  se  préoc- 
cuper des  affaires  de  Hellmuth,  et  de  songer  aux 

siennes,  m'engageait  à  faire  un  peu  de  réclame.  Chris- 
tophe refusait  avec  indignation.  A  un  reporter,  qui 

cherchait  à  l'interviewer  sur  sa  vie,  il  répondait, 
furieux  : 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ! 

Et  quand  on  lui  demandait  sa  photographie  pour 

une  Revue,  il  sautait  de  colère,  en  criant  qu'il  n'était 
pas,  Dieu  merci  !  un  empereur  pour  étaler  sa  tête  aux 

passants.  —  Impossible  de  le  mettre  en  relations  avec 
les  salons  influents.  11  ne  répondait  pas  aux  invitations; 

et  quand,  par  hasard,  il  avait  été  forcé  d'accepter,  il 

oubliait  de  s'y  rendre,  ou  s'y  rendait  de  si  mauvaise 

grâce  qu'il  semblait  avoir  pris  à  tâche  d'être  désa- 
gréable à  tout  le  monde. 

Mais  le  comble  fut  qu'il  se  brouilla  avec  sa  Revue, 
deux  jours  avant  la  représentation. 



Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Mannbeim  avait  con- 
linué  sa  revision  des  articles  de  Christophe  ;  et  il  ne 

se  gênait  plus  pour  biffer  des  lignes  entières  de  cri- 
tiifue  et  les  remplacer  par  des  cumpliments. 

Un  jour,  dans  un  salun^  Christophe  se  trov?»  «n 

présence  d'un  virtuose,  —  un  pianiste  bellâtre^  qu'il 
avait éreinté,  et  qui  vint  le  remercier,  en  souriant  de 

toutes  ses  dents  blanches.  Il  répondit  brut&lemeat 

qu'il  n'y  avait  paa  de  qnoi.  L'autre  insistait,  se  con- 
fondant en  protestations  de  reconnaissance.  Chris- 

tophe y  coupa  court,  en  lui  disant  que  s'il  était  satis- 

fait de  l'article,  c'était  son- affaire,  mais  que  l'article 
n'avait  certainement  pas  été  écrit  pour  le  satisfaire. 
Et  il  lui  tourna  le  dos.  Le  virtuose  le  prit  pour  un 

bourru  bienfaisant,  et  s'en  alla  en  riant.  Mais  Chris- 

tophe, qui  se  souvint  d'avoir  reçu,  quelque  temps 
avant,  une  carte  de  remerciements  d'une  autre  de  ses 

victimes,  fat  brusquement  traversé  d'un  soupçen.  11 
sortit,  il  alla  aiketer  à  un  kiosque  de  journaux  le  der- 

nier numéro  de  la  Revue,  il  chercha  son  article,  il 

hit...  Sur  le  moment,  il  se  demanda  s  il  devenait  fou. 

Puis,  il  commit  ;  et  dans  une  rage  folle,  il  courut  aux 
bureaux  du  Dionys9». 

Waldhaus  et  Mannheim  s'y  trouvaient,  en  conver- 



LA  R£YOLTE  1J7 

satioD  avec  une  actrice  de  leurs  amies.  Ils  n'eurent  pas 
besoin  de  demander  à  Christophe  pourquoi  il  venait. 

Jetant  le  numéro  de  la  Revue  sur  la  table,  Christophe, 

sans  prendre  le  temps  de  respirer,  les  apostropha 
avec  une  violence  inouïe,  criant,  les  traitant  de  drôles, 

degredins,  de  faussaires,  et  tapant  le  plancher  à  tour 
de  bras  avec  une  chaise.  Mannheim  essayait  de  rire. 

Christophe  voulut  lui  flanquer  son  pied  an  derrière. 

Mannheim  se  réfugia  derrière  la  table,  en  se  tordant. 

Mais  Waldliaus  le  prit  de  très  haut.  Digne  et  gourmé, 

il  s'évertuait  à  faire  entendre,  au  milieu  du  vacarme, 

qu'ilne  permettrait  pas  qu'on  lui  parlât  sur  ce  ton,  que 
Christophe  aurait  de  ses  nouvelles  ;  il  lui  tendait  sa 

carte.  Christophe  la  lui  jeta  au  nez.  : 

—  Faiseur  d  embarras  !.. .  Je  n'ai  pas  besoin  de 
votre  carte  pour  savoir  qui  vous  êtes  ..  Vous  êtes  un 

polisson  et  un  faussaire  !  Et  vous  croyez  que  je  vais 

me  battre  avec  vous  ?. . .  Une  carrection,  c'est  tout  ce 
que  vous  méritez.  ! . . . 

De  larue,  on  entendaitsa  voix.  Leagens  s'arrêtaieu 
pour  écouter.  Mannheim  ferma  les  fenêtres.  La  visi- 

teuse, effrayée,  cherchait  à  s'enfuir  ;  mais  Christophe 
bloquait  la  porte.  Waldliaus  blême  et  suffoqué, 
Mannheim  bredouillant  et  ricanant,  essayaient  de 

pépondre.  Christophe  ne  les  laissa  point  parler.  Il 

dcciiflrgea  sur  eux  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus 
blessant^  et  ne  s'en  alla  que  quand  il  fut  à  bout  de 

souffle  et  d'injures.  Waldhaus  et  Mannheim  ne  retron^ 
vèreulla  voix  que  quand  il  fut  parti.  Mannheim  reprit 

vite  son  aplomb  :  les  injures  glissaient  sur  lui,  comir.e 
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Teau  sur  les  plumes  d*un  canard.  Mais  Waldhaus 
restait  ulcéré  :  sa  dignité  avait  été  outragée  ;  et,  ce 

qui  rendait  l'afiront  plus  mortifiant  encore,  c'est  qu'il 
avait  eu  des  témoins  :  il  ne  pardonnerait  jamais.  Ses 

collègues  firent  chorus  avec  lui.  De  toute  la  Revue, 

Mannheim  continua,  seul,  à  n'en  pas  vouloir  à  Chris- 

tophe :  il  s'était  amusé  de  lui,  tout  son  soûl  ;  il  ne 
trouvait  pas  que  ce  fût  payer  trop  cher,  au  prix  de 

quelques  gros  mots,  la  pinte  de  bon  sang  qu'il  s'était 
faite  à  ses  dépens.  C'avait  été  une  bonne  farce  :  s'il  en 

avait  été  lui-même  l'objet,  il  en  eût  ri  tout  le  premier. 
Aussi,  était-il  prêta  serrer  la  main  de  Christophe  comme 

si  rien  ne  s'était  passé.  Mais  Christophe  était  plus  ran- 

cunier, et  repoussa  toute  avance.  Mannheim  ne  s'en 
affecta  point  :  Christophe  était  un  jouet,  dont  il  avait 

tiré  tout  l'amusement  possible  ;  il  commençait  à  s'en- 
flammer pour  un  autre  pantin.  Du  jour  au  lendemain, 

tout  fut  fini  entre  eux.  Cela  n'empêcha  point  Mannheim 
de  continuer  à  dire,  quand  on  parlait  de  Christophe 

devant  lui,  qu'ils  étaient  amis  intimes.  Et  peut-être 
qu'il  le  croyait. 

Deux  jours  après  la  brouille,  eut  lieu  la  première 

à'Ipliigcnie.  Ce  fut  un  four  complet.  La  Pie  vue  de 
Wuldhaus  loua  le  poème,  et  ne  dit  rien  de  la  musique. 

Les  autres  journaux  et  Revues  s'en  donnèrent  à  cœur- 
joie.  On  rit  et  on  siffla.  La  pièce  fut  retirée,  après  la 

troisième  représentation;  mais  les  railleries  ne  ces- 
sèrent point  si  vite.  On  était  trop  heureux  de  trouver 

cette  occasion  de  dauber  sur  Christophe  \t\Vlplngénie 

resta,  pendant  plusieurs  semaines,  un  sujet  d'incpui- 
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sables  plaisanteries.  On  savait  que  Christophe  n'avait 

plus  d'arme  pour  se  défendre  ;  et  Ion  en  profitait.  La 

seule  chose  qui  retînt  encore  un  peu,  c'était  sa  situation 
à  la  cour.  Bien  que  ses  rapports  fussent  devenus  assez 

froids  avec  le  grand- duc,  qui  lui  avait  fait,  à  maintes 

reprises,  des  observations  dont  il  n'avait  tenu  aucun 
compte,  il  continuait  de  se  rendre  de  t^mps  en  temps 

au  château  et  de  bénéficier,  dans  l'esprit  du  public, 
d'une  sorte  de  protection  officielle,  plus  illusoire  que 
réelle.  —  Il  se  chargea  de  détruire  lui-même  ce  dernier 

appui. 



Il  sjuifrait  des  crîti<|u«s.  Elleâ  ne  s'adressaient  pas 

s&ulciuent  à  sa  musique,  toais  à  sou  idée  d'une  forme 

d'art  nouvelle,  qu'on  ne  se  donnait  pa»  la  peine  de 
comprendre  :  (il  était  bien  plus  facile  de  la  travestir, 

pour  la  ridiculiser  à  son  aise).  Christophe  n'avait  pas 
encore  la  sagesse  de  se  dire  que  la  meilleure  réponse 

qu'on  puisse  faire  à  des  critiques  de  mauvaise  foi,  est 
de  ne  leur  en  faire  aucune,  et  de  continuer  à  créer.  11 

avait  pris,  depuis  quelques  mois,  la  mauvaise  habitude 

de  ne  laisser  passer  aucune  attaque  injuste,  sans  y 

répondre.  11  écrivit  un  article,  où  il  n'épargnait  point 
certains  de  ses  adversaires.  Les  deux  journaux  bien 

pensants,  au.xqucls  il  le  porta,  le  lui  rendirent,  en 

s'excusant  avec  une  politesse  ironique  de  ne  pouvoir 

le  publier.  Christophe  s'entêta.  Use  souvint  du  journal 
socialiste  de  la  ville,  qui  lui  avait  fait  des  avances.  Il 

connaissait  un  des  rédacteurs  ;  ils  causaient  parfois 

ensemble.  Christophe  avait  plaisir  à  trouver  quelqu'un 

qui  parlât  librement  du  pouvoir,  de  l'armée,  des  pré- 
jugés oppressifs  et  archaïques.  Mais  la  conversation 

ne  pouvait  aller  bien  loin  ;  car,  avec  le  socialiste,  elle 

revenait  toujours  à  Karl  Marx,  qui  était  absolument 

indifférent  à  Christophe.  D'ailleurs,  Christophe 
retrouvait  dans  ces  discours  d  homme  libre  —  en 

outre  d'un  matérialisme  qui  ne  lui  plaisait  pas  beau- 
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coup  —  une  rigueur  pédante  et  un  despotisme  ie 
pensée,  un  culte  seeret  de  la  force,  un  militarisme  à 

rebours,  qui  ne  sonnaient  pas  très  différemment  de  ce 

qu'il  entendait,  chaque  jour,  en  Allemagne. 

Néanmoins,  ce  fut  à  lui  et  à  son  joarnal  qu'il  pensa, 
quand  il  se  vit  fermer  laporte  des  autres  rédactions.  Il 

se  dit  bien  que  sa  démarche  ferait  scandale  :  le  journal 
était  violent,  haineux,  constamment  condamné  ;  mais 

comme  Christophe  ne  le  lisait  pas,  il  ne  pensait  qu'à 
la  hardiesse  des  idées,  qui  ne  l'effrayait  point,  et  non  à 
la  bassesse  du  ton,  qui  lui  eût  répugné.  Au  reste^  il 

était  si  enragé  de  voir  l'entente  sournoise  des  autres- 

journaux  afin  de  l'étouffer,  que  peut-être  eût-il  passé 
outre,  même  s'il  avait  été  mieux  averti.^  Il  voulait 

montrer  aux  gens  qu'on  ne  se  débarrassait  pas  si  faci- 

lement de  lui.  —  Il  porta  donc  l'article  à  la  rédaction 
socialiste,  où  il  fut  r^çu  à  bras  ouverts.  Le  lendemain, 

l'article  parut;  et  le  journal  annonçait,  en  termes 
emphatiques,  qu'il  s'était  assuré  le  concours  du  jeune 
et  talentueux  maître,  le  camarade  Jean-Christophe 

Krafft,  dont  étaient  bien  connues  les  ardentes  sym- 

pallrtes  pour  les  revendications  de  la  classe  ouvrière. 

Christophe  ne  lut  ni  la  note,  ni  l'article;  car,  ce 
matin-là,  qui  était  un  dimanche,  il  était  parti  avant 
Faube  pour  une  promenade  à  travers  champs.  Il  était 

admirablement  disposé.  En  voyant  lever  le  soleil,  il 

cria,  rit.  ioula,  sauta  et  dansa.  Plus  de  Revue,  plu-i 

de  critiques  à  faire  !  C'était  le  printemps,  et  le  retour 
de  la  musique  du  ciel  et  de  la  terre,  la  plus  belle  de 
toutes.  Fini  dessohibres  salles  de  concerts,  étouffantes 
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et  puanted,  des  voisins  désagréables,  des  virtuoses 

insipides  !  On  entendait  s'élever  la  merveilleuse 
chanson  des  forêts  murmurantes;  et  sur  les  champs 

passaient,  comme  des  vagues,  les  effluves  enivrants 
de  la  Vie  qui  brisait  Técorce  de  la  terre  et  sortait  du 
tombeau. 

11  revenait  de  promenade,  la  tête  bourdonnante  de 

lumière  et  de  musique,  quand  sa  mère  lui  remit  une 

lettre  qu'on  avait  apportée  du  palais  en  son  absence. 
La  lettre,  écrite  sous  une  forme  impersonnelle,  avisait 

monsieur  Krafft  qu'il  eût  à  se  rendre,  ce  matin,  au 

château.  —  Le  matin  était  passé  :  il  était  près  d'une 

heure.  Christophe  ne  s'en  émut  guère. 
—  Il  est  trop  tard  maintenant,  dit-il.  Ce  sera  pour 

demain. 

Mais  sa  mère  sMnquiéta  : 

—  Non,  non,  on  ne  pouvait  pas  remettre  ainsi  un 
rendez  vous  de  Son  Altesse  ;  il  fallait  y  aller  tout  de 

suite.  Peut  être  s'agissait-il  d'une  aiTaire  importante. 
Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Importante?  Comme  si  ces  individus  pouvaient 

avoir  quelque  chose  d'important  à  vous  dire!...  Il  va 
m'exposer  ses  idées  sur  la  musique.  Ce  sera  gai  ! . . . 

Pourvu  qu'il  ne  lui  ait  pas  pris  fantaisie  de  rivaliser 

avec  Siegfried  Meyer*,  et  qu'il  n'ait  pas,  lui  aussi,  un 

Hymne  à  jEf^ir  à  montrer!  Je  jure  que  je  ne  l'épar- 
gnerai pas.  Je  lui  dirai  :  «  Faites  donc  de  la  politique. 

I.  Sobriqaet,  sous  lequel  les  pamphlétaires allcmonds  avaient 
coutume  de  désigner  entre  eux  S.  M.  —  (Sa  Majesté)  : —  Tem- 
pereur. 
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Là,  VOUS  êtes  le  maître  :  vous  aurez  toujours  raison. 

Mais  dans  l'art,  prenez  garde  !  Dans  l'art,  on  vous  voit 
sans  panache,  sans  casque,  sans  uniforme,  sans  argent, 
sans  titres,  sans  aïeux,  sans  gendarmes  ;...  et  dame  ! 

pensez  un  peu  :  qu'est-ce  qui  restera  de  vous  ? 
La  bonne  Louisa,  qui  prenait  tout  au  sérieux,  leva 

les  bras  au  ciel  : 

—  Tu  ne  diras  pas  cela  !...  Tu  es  fou  !  Tu  es  fou!... 

Il  s'amusait  à  l'inquiéter,  en  abusant  de  sa  crédulité, 

jusqu'à  ce  que  la  dose  de  l'extravagance  fût  si  forte 

que  Louisa  fiait  par  comprendre  qu'il  se  moquait 
d'elle.  Elle  haussait  les  épaules  : 
—  Tu  es  trop  bête,  mon  pauvre  garçon  ! 

Il  l'embrassa  en  riant.  Il  était  de  magnifique  humeur  : 
il  avait  trouvé,  dans  sa  promenade,  un  beau  thème 

musical  ;  et  il  le  sentait  s'ébattre  en  lui,  comme  un 

poisson  dans  l'eau.  Il  ne  voulut  point  partir  pour  le 
château,  avant  d'avoir  mangé  :  il  avait  un  appétit 

d'ogre.  Louisa  veilla  ensuite  à  sa  toilette  ;  car  il  recom- 

mençait à  la  tourmenter  :  il  prétendait  qu'il  était  bien 
comme  il  était  avec  ses  vêtements  usés  et  ses  souliers 

poudreux.  Cela  ne  l'empêcha  point  d'en  changer  et  de 
cirer  lui-même  ses  chaussures,  en  sifflant  comme  un 

merle  et  en  imitant  tous  les  instruments  de  l'orchestre. 

Quand  il  eut  fini,  sa  mère  passa  l'inspection  et  refit 
gravement  son  nœud  de  cravate.  Il  était  très  patient, 

par  extraordinaire,  parce  qu'il  était  content  de  lui,  — 
ce  qui  n'était  pas  non  plus  très  ordinaire.  II  partit,  en 

disant  qu'il  allait  enlever  la  princesse  Adélaïde,  —  la 
fille  du  grand-duc,  une  assez  jolie  femme,  mariée  à  un 
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petit  prince  allemand,  qui  éiait  venue  passer  quelques 

semaines  auprès  de  ses  parents.  Elle  avait  témoigné 

jadis  quelque  sympathie  à  Christophe,  quand  il  était 

enfant;  et  il  avait  un  faible  pour  elle.  Louisa  prétendait 

qu'il  en  était  amoureux;  et  il  feignait  de  l'être,  pour 
s'amuser. 

Il  ne  se  pressait  pas  d  arriver,  flânant  devant  les 

boutiques,  s'arrêtant  dans  la  rue,  pour  caresser  un 
cbien,  de  ses  amis,  qui  flânait  comme  lui,  étendu  sur 

le  flanc  et  bâillant  au  soleil.  11  sauta  les  grilles  inoffen- 

sives,  ({ui  eetgnaient  la  place  du  chdteau,  —  ma  grand 

carré  désert,  entouré  de  maisons,  avec  deux  jets  d'eau 
assoupis,  deux  parterres  symétriques  et  sans  ombre, 

séparés,  comme  par  une  raie  sur  le  front,  par  «ne 

allée  sablée,  ratisséc  avec  soin,  bordée  dorangere  en 

caisse;  au  milieu,  la  statue  en  bronze  d'un  grand*duc 
inconnu,  costume  Louis-Philippe,  sur  un  socle  décoré 
aux  quatre  angles  par  des  allégories  de  Vertus.  Sur 

un  banc,  un  promeneur  unique  dormait  sur  son  journal. 

A  La  grille  du  château,  un  poste  de  soldats  inutiles 

doruiitit.  Derrière  les  fossés- pour  rire  de  la  terrasse 
du  château,  deux  canons  endormis  bâillaient  sur  la 

ville  endormie.  Christophe  leur  rit  au  nez  à  tous. 

U  entra  au  château  sans  se  préoccuper  de  prendre 

une  attitude  plus  officielle  :  ce  fut  tout  an  plus*  s'il 
cessa  de  chantonner;  en  lui -même,  ses  pensées  conti- 

nuaient de  danser,  U  jeta  son  chapeau  sur  la  table  du 

vestibule,  en  interpellant  familièrementle  vieil  huiâsier 

qu'il  connaissait  depuis  lenfance  :  —  (le  bonhommeétait 
déjà  là,    lors  de  la  première   visite  que  Christophe 
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avait  faite  au  château  avec  son  grand-père,  le  soir  où 

ils  avaient  vu  Hassler)  :  —  mais  le  vieux,  qui  tou- 
jours répondait  avec  bonhomie  aux  boutades  rni  pea 

irrespectueuses  de  Ghriâtophe,  prit,  cette  fois,  un  air 

rogue.  Christophe  n'y  fit  pas  attention.  Un  peu  pl«» 

loin,  dans  l'antichambre,  il  rencontra  un  employé  de 
la  chancellerie,  fort  bavard  et  prodigue  avec  lui,  d'or- 
dinaire,  eu  démonstrations  d  amitié;  il  fut  surpris  de 

la  hâte  que  ce  personnage  mit  à  passer,  en  esquivant 

un  entretien.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  ces  impressions,  et, 
continuant  son  eheminy  il  d^emanda  à  être  inlrodait. 

11  entra.  Le  dîner  venait  de  finir.  Son  Altesse  »« 

tenait  dans  un  des  salons.  Adossé  à  la  clieminée,  il 

fumait  en  causantavec  ses  hôtes,  parmi  lesquels  Chris- 

tophe distingua  sa  princesse,  qui  fumait  aussi  ;  négli- 
gemment renversée  dans  un  fauteuil,  elle  parlait  très 

haut  à  quelque»  officiers,  qui  faisaient  cercle  autour 

délie.  La  réunion  était  animée.  Tous  étaient  fortgaisi 

el  Chrisloplie,  en  entrant,  enendit  le  rire  épais  du 

grand-duc.  Mais  ce  rire  s'arrêta  net,  quand  le  prince 
vit  Christophe.  11  poussa  un  grognement,  et,  fonçant 
droit  sur  lai  : 

—  Ah  1  vous  voilà,  vous  !  cria-t-il.  Vous  daignez  venir 

enfin  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  vous 
moquer  de  moi  plus  longtemps  ?  Vous  êtes  un  drôle, 
Monsieur  ! 

Christophe  fut  si  stupéfait  par  ce  boulet  reçu  en 

pleine  poitrine  qu'il  fut  un  moment  avant  de  pouvoir 

articuler  un  mot.  Il  ne  pensait  qu'à  son  retard,  qui  ne 
pouvait  légitimer  unç  telle  violence.  Il  balbutia  ; 
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—  Altesse,  qu'ai-je  fait  ? 

L'Altesse  n'écoutait  pas,  et  poursuivait  avec  empor- tement : 

—  Taisez-vous  !  Je  ne  me  laisserai  pas  insulter  par 
un  drôle. 

Cliristophe,  blêmissant,  luttait  contre  sa  gorge  con- 
tractée, qui  refusait  de  parler.  Il  ût  un  etfort,  et  cria 

—  Altesse,  vous  n'avez  pas  le  droit...  vous  m'avez 

pas  le  druit  vous-même  de  m'insulter,  sans  me  dire  ce 

que  j'ai  fait. 
Le  grand-duc  se  tourna  vers  son  secrétaire,  qui 

sortit  un  journal  de  sa  poche  et  qui  le  lui  tendit.  11 

était  dans  un  état  d'exaspération  que  son  humeur 
colérique  ne  suffisait  pas  à  expliquer  :  les  fumées  de 

vins  trop  généreux  y  avaient  aussi  leur  part.  11  vml  se 

planter  devant  Christophe,  et,  comme  un  toréador  avcv 

sa  cape,  il  lui  agita  furieusement  devant  la  figure  le 

journal  déplié  et  froissé,  en  criant  : 

—  Vos  ordures,  Monsieur  1...  Vous  mériteriez  qu  on 
vous  y  mil  le  nez  ! 

Christophe  reconnut  le  journal  socialiste  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  mal,  dit-il. 

—  Quoil  quoi!  glapit  le  grand-duc.  Vous  êtes  d'une 
impudence!...  Ce  journal  de  gredins,  qui  m  insultent 
journellenient,  qui  vomissent  contre  moi  des  injures 
immondes  ! . . . 

—  Monseigneur,  dit  Christophe,  je  ne  l'avais  pas lu. 

—  Vous  mentez!  cria  le  grand-duc. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  que  je  mens,  dit 
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Christophe.  Je  ne  l'avais  pas  lu,  je  ne  m'occupe  que 

de  musique.  Et  d'ailleurs,  j'ai  le  droit  d'écrire  où  je veux. 

—  Vous  n'avez  aucun  droit,  sauf  celui  de  vous 

taire.  J'ai  été  trop  bon  pour  vous.  Je  vous  ai  comblé 
de  mes  bienfaits,  vous  et  les  vôtres,  malgré  toutes  les 

raisons  que  votre  inconduite  et  celle  de  votre  père 

m'auraient  données  de  me  séparer  de  vous.  Je  vous 
défends  de  continuer  à  écrire  dans  un  journal  qui 

m'est  ennemi.  Et  déplus,  je  vous  défends,  d'une  façon 

générale,  d'écrire  quoi  que  ce  soit,  à  l'avenir,  sans 
mon  autorisation.  J'ai  assez  de  vos  polémiques  musi- 

cales. Je  n'admets  pas  que  quelqu'un  qui  jouit  de  ma 
protection  passe  son  temps  à  attaquer  tout  ce  qui  est 

cher  aux  gens  de  goût  et  de  cœur,  aux  véritables 

Allemands.  Vous  ferez  mieux  d'écrire  de  meilleure 

musique,  ou,  si  cela  ne  vous  est  pas  possible,  de  tra- 
vailler vos  gammes  et  vos  exercices.  Je  ne  veux  pas 

d'un  Bebel  musical  qui  s'amuse  à  diffamer  toutes  les 
gloire  nationales,  à  jeter  le  désarroi  dans  les  esprits. 

Nous  savons  ce  qui  est  bon.  Dieu  merci  !  Nous  n'avons 
pas  attendu  que  vous  nous  le  disiez,  pour  le  savoir. 

Donc,  à  votre  piano,  Monsieur,  et  fichez-nous  la  paix! 
Le  gros  homme,  face  à  face  avec  Christophe,  le 

dévisageait  avec  des  yeux  insultants.  Christophe, 
livide,  essayait  de  parler;  ses  lèvres  remuaient;  il 

bégaya  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  esclave,  je  dirai  ce  que  je 

veux,  j'écrirai  ce  que  je  veux... 
Il  suffoquait,  il.  était  près  de  pleurer  de  honte  et  de 
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rage  ;  ses  jambes  tremblai^it.  En  faisant  un  brusque 
mouvement  du  coude,  il  renrerse.  uo  objet  sur  le 

meuble  près  de  lui.  11  se  rendait  compte  qu'il  élait  ridi- 
cttte;  et,  en  eifet,  il  entendit  rire  :  en  regardant  au 
fond  du  salon,  il  vit,  comme  au  travers  d  un  brouillard, 

la  princesse  qui  suivait  la  scène,  en  échangeant  avec 

ses  voisins  des  réile:t.ions  d'une  commisérat i  on  ironique . 

Dès  lors,  il  perdit  l'exacte  conscience  de  ce  qui  se 
passait.  Le  grand-duc  criait.  Christophe  criait  ploB 

tort  que  lui,  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  Le  s  ̂ crétHre 
du  prince  et  un  autre  fonctionnaire  vinrent  vers  lui, 

et  tâchèrent  de  le  faire  taire  :  il  les  repoussa;  il  agi- 

tait en  parlant  un  cendrier  qu'il  avait  saisi  machinaie- 
ment  sur  le  meuble  auquel  il  était  adossé.  U  entendait 

(fuele  secrétaire  lui  disait  : 
—  Allons,  Utthez  cela,  lâches  cela!... 

Et  il  s'entendait  lui-même  crier  des  mot»  sans  suû  \ 
et  frapper  avec  le  cendrier  le  rebord  de  la  table. 

—  Sortez!  hurla  le  grand  duc,  au  comble  de  la 
foreur.  Sortez!  Sortez!  Je  vous  chasse! 

Les  officiers  s'étaient  approchés  du  prince,  et 
easaysient  de  le  calmer.  Le  grand-due,  apoplectique, 

les  jeU'X  hors  de  la  tète,  criait  qu'on  jetât  cecUeiM^n 
àla porte.  Christophe  vit  roug«  :  il  fut  tout  près  d'appli- 

quer son  poing  sur  le  mufle  du  grand -duc  ;  mais  il  était 
écrasé  par  un  chaos  de  sentiments  contradictoires  :  la 

honte,  la  fureur,  un  reste  de  timidité,  de  loyakisme 

germanique,  de  respect  traditionnel,  d'habitudes  humi- 
liées devant  le  prince.  Il  voulait  parler,  il  ne  pouvait 

pas  parier;  il  voulait  agir,  il  ne  pouvait  pas  agir;  il 
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ne  voyaitpltis,  il  n'entendait  plus  :  il  se  laissa  pousser, 
et  soFtSl. 

Il  passa  auDiilieu  des  domestiques,  impassibles,  qui, 

verni»  près  de  la  porte,  n'avaient  rien  perdu  du  bruit 

de  fa  dispute  Les  trente  pas  qu'il  eut  à  faire  potir 
sorlir  de  l'antichambre  lui  semblèrent  durer  toute  un« 

vie.  La  galerie  s'allongeait,  à  mesure  qu'il  avançait. 
Il  ne  sortirait  jamais  !...  La  lumière  du  dehors,  qu^l 

Yoyaif  luire  là-bas,  par  la  porte  vitrée,  était  pour  laï 
te  sakit.  Il  descendit  Tescalier  en  trébuchant  ;  il 

oubliait  qu'il  était  nu  tête  :  le  vieil  huissier  le  rappek 
pour  prendre  son  chapeau.  Il  lui  fallut  ramasser  toutes 

ses  forces  pour  sortir  du  château,  traverser  la'  cour, 
regagner  sa  maison.  11  claquait  des  dents.  Quand  il 

ouvrit  la  porte  de  chez  lui,  sa  mère  fut  épouvantée 

par  sa  mine  et  par  son  tremblement.  Il  l'écarta,  il 
refusa  de  répondre  à  ses  questions.  Il  monta  dans  sa 

chambre,  s'enferma,  et  se  coucha.  11  avait  un  tel  frissoa 

qu'il  n'arrivait  pas  à  se  déshabiller  ;  il  avait  la  respi- 
ration coupée  et  les  membres  brisés...  Ah!  ne  plus 

voir,  ne  plus  sentir,  n'avoir  plus  à  soutenir  ce  misé- 

rable corps,  à  lutter  contre  l'ignoble  vie,  tomber, 
tomber  sans  souffle,  sans  pensée,  n'être  plus,  nulle 
part  .*...  —  Ses  habits  arrachés  avec  une  peine  mor- 

telle et  épars  autour  de  lui,  par  terre,  il  se  jeta  dans  son 

lit,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'aux  yeux.  Tout  bruit  cessa 

dans  la  chambre  :  on  n'entendit  plus  que  le  petit  lit  de 
itT,  qui  tremblait  sur  le  carreau. 

Louisa  écoutait  à  la  porte  ;  elle  frappa  en  vain, 

appela  doucement  :  rien  ne  répondit  ;  elle   attendit, 
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épiant  anxieusement  le  silence  ;  puis  elle  s'éloigna. 
Une  ou  deux  fois  dans  le  jour,  elle  revint  écouter;  et 

le  soir,  encore,  avant  de  se  coucher.  Le  jour  passa, 

la  nuit  passa  :  la  maison  était  muette.  Christophe 

tremblait  de  fièvre  ;  par  moments,  il  pleurait  :  et,  dans 

la  nuit,  il  se  soulevait  pour  montrer  le  poing  au  mur. 
Vers  deux  heures  du  matin^  dans  un  accès  de  folie,  il 

sortit  du  lit,  en  nage  et  à  moitié  nu  :  il  voulait  aller 

tuer  le  grand-duc.  11  était  dévoré  de  haine  et  de  honte  ; 

son  corps  et  son  cœur  se  tordaient  dans  la  flamme.  — 

De  celte  tempête,  rien  ne  s'entendait  au  dehors  :  pas 
un  mot,  pas  un  son.  Les  dents  serrées,  il  renfermait 
tout  en  lui. 



Le  lendemain  matin,  il  redescendit,  comme  d'habi- 

tude. 11  était  ravagé.  11  ne  dit  rien,  et  sa  mère  n'osa 
rien  lui  demander  :  elle  savait  déjà,  par  les  rapports 

du  voisinage.  Tout  le  jour,  il  resta  sur  une  chaise,  au 
coin  du  feu,  muet,  fiévreux,  le  dos  courbé,  comme  un 

vieux  ;  et,  quand  il  était  seul,  il  pleurait  en  silence. 

Vers  le  soir,  le  rédacteur  du  journal  socialiste  vînt 
le  voir.  Naturellement,  il  était  au  courant  et  voulait  des 

détails.  Christophe,  touché  de  sa  visite,  l'interpréta 
naïvement  comme  une  démarche  de  sympathie  et 

dexcuses  de  la  part  de  ceux  qui  l'avaient  compromis  ; 
il  mit  son  amour-propre  à  ne  sembler  rien  regretter, 

et  il  se  laissa  aller  à  dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  : 
ce  lui  était  un  soulagement  de  parler  librement  à  un 

homme  qui  eût  comme  lui  la  haine  de  l'oppression. 
L'autre  l'excitait  à  parler  :  il  voyait  dans  l'événement 

une  bonne  affaire  pour  son  journal,  l'occasion  d'un 
article  scandaleux,  dont  il  attendait  que  Christophe  lui 

fournît  les  éléments,  à  moins  que  Christophe  ne 

l'écrivît  lui-même  ;  car  il  comptait  qu'après  cet  éclat, 
le  musicien  de  la  cour  mettrait  au  service  de  «  la 

cause  »  son  talent  de  polémiste,  qui  était  fort  appré- 
ciable, et  ses  petits  documents  secrets  sur  la  cour, 

qui  l'étaient  encore  plus.  Comme  il  ne  se  piquait  pas 

d'une  délicatesse  exagérée,  il  présenta  la  chose  sans 
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irtifîce,  sous  le  jour  le  plus  cru.  Christophe  en  eut  nn 

Jiaut-le-corps  :  il  déclara  qu'il  n'écrirait  rien,  alléguant 
que  toute  attaque  de  sa  part  contre  le  grand-duc 
serait  interprétée  en  ce  moment  comme  un  acte  de 

vengeance  personnelle,  et  qu'il  était  tenu  à  plus  de 

réserve,  maintenant  qu'il  était  libre,  que  lorsque,  ne 
Tétant  pas,  il  courait  des  risques  en  disant  ce  qti  il 

pensait.  Le  journaliste  ne  comprit  rien  à  ces  «cru- 
pules  ;  il  jugea  Christophe  un  peu  borné  et  clérical  au 

fond  ;  il  pensa  surtout  que  Christophe  avait  peur.  U 
dit: 

—  Eh  bien,  laissez-nous  faire  :  c'est  moi  quiéerirai. 

Vous  n'aurez  à  vous  occuper  de  rien. 

Christophe  le  supplia  de  se  taire;  mais  il  u'avait 

aucun  moyen  de  l'y  contraindre.  D'ailleurs,  le  jour- 
naliste lui  représenta  que  Tairaire  ne  le  coocanutti «pas 

seul  :  l'insulle  atteignait  le  journal,  qui  avait  le  droit 
de  se  venger.  A  cela,  rien  à  répondre  ;  tout  ce  quje  f>u< 

faire  Christophe,  ce  fut  de  lui  demander  sa  parole 

qu  il  n'abuserait  point  de  certaines  conûdenoes  faites 
à  l'ami,  et  mon  au  journailiste.  L'autre  la  lui  .donna 

sans  difficulté.  Christophe  n'en  fut  pas  plus  rassura  : 

ii  se  rendait  compte  trop  tard  de  l'imprudence  qu'il 
avait  commise.  —  Quand  il  fut  seul,  il  repassa  bilans 

sa  tête  tout  ce  qu'il  avait  dit,  et  il  frémit.  Sans  réflé- 
chir une  minute,  il  écrivit  au  journaliste,  le  conjurant, 

de  nouveau,  de  ne  point  répéter  oe  qu'il  iui  await 
confié  :  —  (le  malUeiu>eux  le  répélail  lui  mAnie^  en 
partie,  dans  Pa  lettre). 

Le  lendemain,    la    première    chose   .«^'il    lut,   «q 
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ouvraiit  le  journal  ayec  une  hâte  fiévreuse,  ce  fut,  en 

première  page,  son  histoire  tout  au  long.  Tout  ce  q«'il 
avait  dit,  la  veille,  s'y  retrouvait  démesurément 
grossi,  ayant  subi  cette  déformation  spéciale  à  laquelle 
sont  soumis  tous  les  objets  qui  passent  par  un  cerveau 

de  journaliste.  L'article  attaquait  avec  de  basses 
invectives  le  grand-duc  et  la  cour.  Certains  détails 

qu'il  donnait  étaient  trop  personnels  à  Christophe, 
trop  évidemment  connus  de  lui  seul,  pour  qu'on  ne 
lui  attribuât  point  Tarticle  tout  entier. 

Ce  nouveau  coup  écrasa  Christophe.  A  mesure 

qu  il  lisait,  une  sueur  froide  lui  montait  au  visage. 
Quand  il  eut  fini,  il  resta  affolé.  Il  voulut  courir  au 

journal  ;  mais  sa  mère  l'en  empêcha^  redoutant,  non 
sans  raison,  sa  violence.  Il  la  redoutait  lui-même  ;  il 

sentait  que  s'il  allait  là,  il  ferait  quelque  sottise  :  et  il 
resta,  —  pour  en  faire  une  autre.  Il  adressa  au  jour- 

naliste une  lettre  indignée,  oii  il  lui  reprochait  sa  con- 

duite en  termes  blessants,  désavouait  l'article,  et 
rompait  avec  le  parti.  Le  désaveu  ne  parut  pas.  Chris- 

tophe écrivit  au  journal,  le  sommant  de  publier  sa 

lettre.  On  lui  envoya  copie  de  sa  première  lettre, 

écrite  le  soir  de  l'entretien,  et  qui  en  était  la  confir- 

mation :  on  lui  demandait  s'il  fallait  la  publier  aussi. 
Il  se  sentit  dans  leurs  mains.  Là-dessus,  il  eut  le  mal- 

heur de  rencontrer  dans  larue  l'interviewer  indiscret  ; 

il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  le  mépris  qu'il  avait 
pour  lui.  Le  lendemain,  le  journal  publia  un  entre- 

filet insultant,  où  l'on  parlait  de  ces  domestiques  de 
cour,  qui,  même  quand  on  les  a  flanqués  à  la  porte, 



ao4  JEAN'CHBISTOPHE 

restent  toujours  des  domestiques  et  ne  sont  plus 

capables  d'être  libres.  Quelques  allusions  à  Tévéne- 

ment  récent  ne  permettaient  point  de  douter  qu'il  ne 
s'agît  de  Christophe. 



Quand  il  fut  bien  évident  pour  tous  que  Chrlslophe 

n'avait  plus  aucun  appui,  il  se  trouva  soudain  d'une 
richesse  en  ennemis  qu'il  n'eût  jamais  soupçonnée. 

Tous  ceux  qu'il  avait  blessés,  directement  ou  indirec- 
tement, soit  par  des  critiques  personnelles,  soit  en 

combattant  leurs  idées  et  leur  goût,  prirent  aussitôt 

l'olfensive  et  se  vengèrent  avec  usure.  Le  gros  public, 
dont  Christophe  avait  essayé  de  secouer  l'apathie, 
contemplait,  satisfait,  la  correction  administrée  à 

l'inftolent  jeune  homme,  qui  avait  prétendu  réformer 

l'opinion  et  troubler  le  sommeil  des  gens  de  bien. 
Christophe  était  à  l'eau.  Chacun  fit  de  son  mieux  pour 
lui  tenir  la  tête  dessous. 

Us  ne  fondirent  pas  tous  ensemble  sur  lui.  L'un 
commença  d'abord,  pour  tâter  le  terrain.  Christophe 

ne  répondant  pas,  il  redoubla  ses  coups.  Alors  d'autres 
suivirent  ;  et  puis,  toute  la  bande.  Les  uns  étaient  de 

la  fête  par  simple  divertissement,  comme  de  jeunes 

chiens  qui  s'amusent  à  déposer  leurs  incongruités  en 

belle  place  :  c'était  l'escadron  volant  des  journalistes 
incompétents,  qui,  ne  sachant  rien,  tâchent  de  le  faire 

oublier,  à  force  d'adulations  aux  vainqueures  et  d'in- 
jures aux  vaincus.  Les  attires  apportaient  là  le  poids 

de  leurs  principes,  jls  tapaient  comme  des  sourds  ;  où 
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ils  avaient  passé,  il  ne  restait  rien  de  rien  :  c'était  la 
grande  critique,  —  la  critique  qui  tue. 

Par  bonheur  pour  Christophe,  il  ne  lisait  pas  les 

journaux.  Quelques  amis  dévoués  avaient  1  att;ri  tien 
de  lui  envoyer  les  plus  injurieux.  Mais  il  les  laissait 

s'empiler  sur  sa  table,  sans  penser  à  lès  ouvrir  ;  ce 

ne  fui  qu'à  la  fin  que  ses  yeux  furent  attirés  par  une 
grande  marque  rouge  qui  encadrait  un  article  :  il  lut 

que  ses  Lieder  ressemblaient  aux  grognements  d'un 

animai  sauvage,  que  ses  symphonies  avaient  l'air  de 
sortir  dune' maison  de  fous,  que  son  art  était 

hystérique,  que  ses  spasmes  d'harmonies  voulaient 
donner  le  change  sur  sa  sécheresse  de  cœur  et  sa 

nullité  de  pensée.  Le  critique,  fort  connu,  terminait 
ainsi  : 

«  M.  KrafTt  a  naguère  donné,  comme  reporter,  quel- 
ques preuves  étonnantes  de  son  style  et  de  son  ̂ oût, 

qui  excitèrent  dans  les  cercles  musicaux  une  gaieté 
irrésistible.  11  lui  .fut  alors  conseillé  amicalement  de 

se  livrer  plutAt  à  la  composition.  Les  derniers  pro- 
duits de  sa  muse  ont  montré  que  ce  conseil,  bien 

intentionné,  était  mauvais.  M.  KralFt  devrait  décidé- 
ment faire  du  reportage.  » 

Après  cette  lecture,  qui  empêcha  Christophe  de 

travailler  pendant  toute  la  matinée,  il  se  mit  nalurelle- 
menl  à  la  recherche  des  autres  journaux  hostiles,  pour 

achever  de  se  démoraliser.  Mais  Louisa,  qui  avait  la 

manie  de  faire  disparaître  tout  ce  qui  traînait,  sous 

prétexte  de  «  faire  de  l'ordre  »»,  les  avait  déjà  brûlés. 

11  en  fut  irrité  d'abord,  puis  soulagé  ;  et,  tendant  à  sa 
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mère   le  journal  qui  restait,   il  lui  dit  qu'elle  aurai 
bien  dû  en  faire  autant  de  celui-là. 

D'autres  affronts  lui  furent  plus  sensibles.  Un  qua- 
tuor, dont  il  avait  envoyé  le  manuscrit  à  une  société 

réputée  de  Francfort,  fut  refusé  à  l'unanimité,  et  sans 

explications.  Une  ouverture,  qu'un  orchestre  de 
Cologne  semblait  disposé  à  jouer,  lui  fut  retournée, 

après  des  mois  d'attente,  comme  injouable  La  pire 
épreuve  lui  fut  infligée  par  une  société  orchestrale  de 

la  ville.  Le  Kapellmeisterlî.  Euphrat,  qui  la  dirigeait, 

était  assez  bon  musicien  :  mais,  comme  beaucoup  de 

chefs  d'orchestre,  il  n'avait  aucune  curiosité  d'esprit; 
il  soulfrait  —  (ou  plutôt  il  se  portait  à  merveille)  —  de 
cette  paresse  spéciale  à  sa  corporation,  qui  consiste 

à  ressasser  indéfiniment  les  œuvres  déjà  connues  et 
à  fuir  comme  le  feu  toute  œuvre  vraiment  nouvelle.  Il 

n'étaitjamais las  d'organiser  des  Festivals  Beethoven, 
Mozart  ou  Schumann  :  il  n'avait,  dans  ces  œuvres, 

qu'à  se  laisser  porter  par  le  ronron  des  rythmes  fami- 
liers. En  revanche,  la  musique  de  son  temps  lui  était 

insupportable.  11  n'osait  pas  l'avouer,  et  il  se  disait 
accueillant  pour  tous  les  jeunes  talents  :  de  vrai, 

quand  on  lui  apportait  une  œuvre  bâtie  sur  un  patron 

ancien,  —  une  sorte  de  décalque  d'œuvres  qui  avaient 
été  nouvelles,  il  y  avait  quelque  cinquante  ans,  —  il 

la  recevait  fort  bien  ;  il  mettait  même  de  l'ostentation  à 

l'imposer  au  public.  Gela  ne  dérangeait  ni  l'ordre  de 
ses  effets,  ni  l'ordre  d'après  lequel  le  public  avait  cou- 

tume d'être  ému.  En  revanche,  il  éprouvait  un  mélange 
de  mépris  et  de  haine  pour  tout  ce  qui  menaçait  de 
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déranger  ce  bel  ordre  et  de  lui  causer  une  fatigue 

nouvelle.  Le  mépris  dominait,  si  le  novateur  n'arait 
aucune  chance  de  sertir  de  son  ombre.  S'il  menaçait 

de  réussir,  c'était  alors  la  haine,  —  jusqu'au  moujent. 
bien  entendu,  où  il  avait  réussi  tout  à  fait. 

Christophe  n'en  était piS  encore  là  :  tant  s'en  fallait. 
Aussi,  fut  il  fort  surpris,  quand  on  lui  fit  savoir,  par 

des  ouvertures  indirectes,  que  Herr  H.  Kuphrai  eût 

été  bien  aise  de  jouer  quelque  chose  de  lui.  11  avait 

d'autant  moins  de  raison  de  s'y  attendre  qu'il  savait 
que  le  Kapellmeister  était  un  ami  intime  de  Brahms  et 

de  quelques  autres  qu'il  avait  malmenés  dans  ses 
chroniques.  Gomme  il  éluit  bon  garçon,  il  prêta  à  ses 

adversaires  des  sentiments  généreux,  qu'il  eût  élé 

capable  d'avoir.  11  supposa  que,  le  voyant  accablé,  ils 

voulaient  lui  prouver  qu'ils  étaient  au-dessus  des  ran- 
cunes mesquines  :  il  en  fut  touché.  Il  écrivit  un  mot 

plein  d'effusion  à  H.  Euphrat,  en  lui  envoyant  un 

poème  symphonique.  L'autre  lai  lit  répondre,  par 
son  secrétaire,  une  lettre  froide,  mais  polie,  lui 

accusant  réception  de  son  envoi  et  ajoutant  que,  sui- 

vant la  règle  de  la  société,  la  symphonie  serait  pro- 

chainement distrib'jée  à  l'orchestre  et  soumise  à 

l'épreuve  d'une  répétilii»n  d'ensemble  avant  d'être 
reçue  pour  l'audition  publique.  I^  règle  était  la 

règle  :  Christophe  n'avait  qu'à  s'incliner.  Aussi  bien, 
c'était  là  une  pure  formalité,  qui  servait  à  écarter  les 
élucubrations  des  amateurs,  quelquefois  encombrantes. 

Deux  ou  trois  semaines  après,  Christophe  reçut 

avis  que  son  œuvre  allait  être  répétée.   En  principe, 
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tout  se  passait  à  huis  clos,  et  l'auteur  même  ne  pouvait 
assister  à  la  répétition.  Mais  une  tolérance  universel- 

lement admise  faisait  qu'il  était  toujours  là  ;  seulement, 
il  ne  se  montrait  pas.  Chacun  le  savait,  et  chacun 

feignait  de  ne  le  point  savoir.  Au  jour  dit,  un  ami 

vint  chercher  Christophe  et  l'introduisit  dans  la  salle, 
où  il  prit  place  au  fond  d'une  loge.  Il  fut  surpris  de 

voir  qu'à  cette  répétition  fermée,  la  salle  —  du  moins, 
les  places  du  bas  —  était  presque  entièrement  remplie  i 

une  foule  de  dilettantes,  d'oisifs  et  de  critiques  s'agi- 
tait en  caquetant.  L'orchestre  était  censé  ignorer 

leur  présence. 

On  commença  par  la  Rhapsodie  de  Brahms  pour 

voix  d*alto,  chœur  d'hommes,  et  orchestre,  sur  un 
fragment  du  Harzreise  im  Winter  de  Goethe.  Chris- 

tophe, qui  détestait  la  sentimentalité  majestueuse  de 

cette  œuvre,  se  dit  que  c'était  peut-être  là,  de  la  part 
des  «  Brahmines  »,  une  façon  courtoise  de  se  venger, 

en  le  forçant  à  entendre  une  composition  qu'il  avait 
critiquée  irrévérencieusement.  Cette  idée  le  fit  rire, 

et  sa  bonne  humeur  augmenta,  quand,  après  la 

Rhapsodie,  vinrent  deux  autres  productions  de  musi- 

ciens connus,  qu'il  avait  pris  à  partie  :  l'intention  ne 
lui  sembla  pas  douteuse.  Sans  pouvoir  dissimuler 

quelques  grimaces,  il  pensa  que  c'était,  après  tout,  de 
bonne  guerre;  et,  à  défaut  de  la  musique,  il  apprécia 

la  farce.  Il  s'amusamème  à  mêler  ses  applaudissements 
ironiques  à  ceux  du  public,  qui  fit  pour  Brahms  et  ses 

congénères  une  manifestation  enthousiaste. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  la  symphonie  de  Christophe. 
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Quelques  regards  jetés  de  l'orchestre  et  de  la  salle 

du  côté  de  sa  loge  lui  firent  voir  qu'on  était  averti  de 
sa  présence.  Il  se  dissimula,  il  attendait,  avec  ce 

serrement  de  cœur  que  tout  musicien  éprouve,  au 

moment  où  la  bagiictle  du  chef  se  lève  et  où  le  fleuve 

de  musique  se  ramasse  en  silence,  prêt  à  briser  sa 

digDej^Jamais  il  n'avait  encore  entendu  son  œuvre  à 
l'orchestre.  Comment  les  êtres  qu'il  avait  rêvés  allaient- 
ils  vivre  ?  Quelle  serait  leur  voix  ?  Il  les  sentait  gronder 

en  lui  j  et,  penché  sur  le  gouffre  de  sons,  il  attendait 

en  frémissant  ce  qui  allait  sortir. 

Ce  qui  sortit,  ce  fut  une  chose  sans  nom,  une  bouillie 

informe.  Au  lieu  îles  robustes  colonnes  qui  devaient 

soutenir  le  fronton  de  TédiUce,  les  accords  s'écrou- 
laient les  uns  à  côté  des  autres,  comme  une  bâtisse  en 

ruines  ;  on  n'y  distinguait  rien  qu'une  poussière  de 

plâtras.  Christophe  hésita  avant  d'être  bien  sûr  que 

c'était  lui  qu'un  jouait.  Il  recherchait  la  ligne,  le 
rythme  de  sa  pensée  :  il  ne  la  reconnaissait  plus  ;  elle 

allait,  bredouillante  et  titubante,  comme  un  ivrogne 

qui  s'accroche  aux  murs  ;  et  il  était  écrasé  de  honte, 
comme  si  on  le  voyait  lui-même  en  cet  état.  Il  avait 

beau  savoir  que  ce  n'était  pus  là  ce  qu'il  avait  écrit  : 
quand  un  interprète  imbécile  dénature  vos  paroles, 

on  a  un  moment  de  doute,  on  se  demande  avec  cons- 

ternation si  l'on  est  responsable  de  cette  stupidité.  Le 

public,  lui,  ne  se  le  demande  jamais  :  il  croit  à  l'inter- 

prète, aux  chanteurs,  à  l'orchestre  qu  il  est  accoutumé 
d'entendre,  comme  il  croit  à  son  journal  :  ils  ne  peuvent 

pas  se  tromper;  s'ils  disent  des  absurdités,    c'est  que 
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l'auteur  est  absurde.  Il  eu  doutait  d'autant  moins,  en 

cellt'  occasion,  qu'il  avait  plaisir  à  le  croire.  —  Chris- 
tophe essayait  de  se  persuader  que  le  Kapelbneister 

se  rendait  compte  du  gâchis,  qxi'il  allait  arrêter 
Torchestre,  et  faire  tout  reprendre.  Les  instruments 

ne  jt)uaientmême  plus  ensemble.  Le  cor  avait  manqué 

son  entrée  et  pris  une  mesure  trop  tard  ;  il  continua 

quelques  minutes,  puis  s'arrêta  tranquille ment_,  pour vider  son  instrument.  Certains  traits  des  hautbois 

avaient  totalement  disparu.  Il  était  impossible  à 

roreille  la  plus  exercée  de  retrouver  le  fil  de  la  pensée 

musicale,  ni  même  d'imajj^iner  qu'il  y  en  eût  une.  Des 
fantaisies  d'instrumentation,  dès  saillies  humoristiques, 
devinrent  grotesques,  par  le  fait  de  la  grossièreté  de 

l'exécution.  C'était  bête  à  pleurer,  c'était  l'œuvre 
d'un  idiot,  d  un  farceur,  qui  ne  savait  pas  la  musique. 

Christophe  s'arrachait  les  cheveux.  Il  voulut  inter- 

rompre ;  mais  l'ami  qui  était  avec  lui  l'en  empêcha, 
l'assurant  que  Herr  Kapcllmcister  saurait  bien  de 
lui-même  discerner  les  fautes  de  l'exécution  et  tout 

remettre  au  point,  —  qu'au  reste  Christophe  ne 

devait  pas  se  montrer  et  qu'une  observation  de  lui 
ferait  le  plus  mauvais  effet.  Il  obligea  Christophe  à  se 
retirer  au  fond  de  la  loge.  Christophe  se  laissa  faire  ; 

mais  il  se  cognait  la  tête  avec  ses  poings  ;  et  chaque 

monstruosité  nouvelle  lui  arrachait  un  râle  d'iadigua- 
tion  et  de  douleur. 

—  Les  misérables  !  Les  misérables  !...  gémissait-ii ; 
et  il  se  mordait  les  mains  pour  ne  pas  crier. 

Maintenant,  moqtait  vers  lui,  avec  les  fausses  notes, 
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la  rumeur  du  public,  qui  commençait  à  s'agiter.  Ce  ne 

fut  d'abord  qu'un  frémissement  ;  mais  bientôt  Cliris- 

tophe  n'eut  plus  de  doute  :  ils  riaient.  Les  musiciens 

de  l'orchestre  avaient  donné  le  signal;  cei^tains  ne 
cachaient  point  leur  hilarité.  Le  public,  assuré  dès 

lors  que  l'œuvre  était  risible,  se  tordit  de  rire.  La 

joie  fut  générale  ;  elle  redoublait  au  retour  d'un 
motif  très  rythmé,  que  les  contrebasses  accentuaient 

d'une  façon  burlesque.  Seul,  le  Kapellineister,  imper- 
turbable, continuait  à  marquer  la  mesure,  au  uiilieu 

du  charivari. 

Enfin,  l'on  arriva  au  bout  :  —  (les  meilleures  choses 
ont  une  fin).  —  La  parole  était  au  public.  11  éclata.  Ce  fut 

une  explosion  d'allégresse,  qui  dura  plusieurs  minutes. 
Les  uns  sifflaient,  les  autres  applaudissaient  ironique- 

ment ;  les  plus  spirituels  criaient  :  bis  !  Une  voix  de 

basse,  venue  du  fond  d'une  avant-scène,  se  mita  imiter 

le  motif  grotesque.  D'autres  farceurs  furent  pris 
d'émulation  et  l'imitèrent,  à  leur  tour.  Quelqu'un  cria  : 

«  L'auteur  !  »  —  Il  y  avait  longtemps  que  ces  gens 

d'esprit  ne  s'étaient  autant  amusés. 
Après  que  le  tumulte  fut  un  peu  calmé,  le  Kapcll- 

tneiater,  impassible,  le  visage  tourné  de  trois  quarts 

vers  le  public,  mais  afleclant  de  ne  pas  le  voir  —  (le 

public  était  toujours  censé  ne  pas  exister),  —  fit  à 

l'orchestre  un  signe,  pour  marquer  qu'il  voulait 
parler.  On  cria  :  «  Chut!  »;  et  chacun  fit  silence.  Il 

attendit  encore  un  moment;  puis  —  (sa  voix  éiait 
nette,  froide  et  tranchante)  : 

-^  Messieurs,  dit- il,  je   n'aurais  certainement  ^  as 
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laissé  jouer  cette  chose  jusqu'au  bout,  si  je  n'avais 
voulu  me  donner  une  fois  en  spectacle  le  monsieur 

qui  a  osé  écrire  des  turpitudes  sur  maître  Brahms. 
Il  dit  ;  et,  sautant  de  son  estrade,  il  sortit  au  milieu 

des  ovations  de  la  salle  en  délire.  On  voulut  le  rappeler  ; 

les  acclamations  se  prolongèrent  pendant  une  ou 

deux  minutes  encore.  Mais  il  ne  revint  pas.  L'orchestre 

s'en  allait.  Le  public  se  décida  à  s'en  aller  aussi.  Le 
cojiC^rt  était  fini. 

Celait  une  bonne  journée. 



Christophe  était  déjà  sorti.  A  peine  avait  il  va  le 

misérable  chef  d'orchestre  quitter  son  pupitre,  qu'il 

s'était  élancé  hors  de  la  loge;  il  dégringolait  les 
marches  du  premier  étage,  pour  le  rejoindre  et  le  souf- 

fleter. L'ami  qui  l'avait  amené  courut  après  lui  et 
essaya  de  le  retenir  ;  mais  Christophe  le  bouscula  et 

faillit  le  jeter  en  bas  de  l'escalier  :  —  (il  avait  des  rai- 
sons de  croire  que  le  personnage  était  complice  dans 

le  traquenard).  —  Heureusement  pour  H.  Kuphrat  et 
pour  lui  même,  la  porte  qui  menait  à  la  scène  était 

fermée;  et  ses  coups  de  poing  furieux  ne  purent  la 
faire  ouvrir.  Cependant,  le  public  commençait  à  sortir 

delà  salle.  Christophe  ne  pouvait  rester  là.  Il  se  sauva. 

II  était  dans  un  état  indescriptible.  11  marchait  au 

hasard,  agitant  les  bras,  roulant  les  yeux,  parlant  tout 

haut,  comme  un  fou  ;  il  renfonçait  ses  cris  d'indigna- 
tion et  de  rage.  La  rue  était  à  peu  près  déserte.  La 

salle  de  concert  avait  été  construite,  l'année  précédente, 
dans  un  quartier  nouveau,  un  peu  hors  de  la  ville;  et 

Christophe,  d'instinct,  fuyait  vers  la  campagne,  à 

travers  les  terrains  vagues,  où  s'élevaient  des  bara(|ucs 
isolées  et  quelques  échafaudages  de  maisons,  entourés 

(le  palissade.  Il  avait  des  pensées  meurtrières,  il  eCit 

voulu  tuer  l'homme  qui  lui  avait  fait  cet  affroBt... 

Hélas  !  Et  quand  il  l'eût  tué,  y   aurait-il  eu  rien  de 
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changé  à  Tanimosité  de  tous  ces  gens,  dont  les  rires 

injurieux  retentissaient  encore  à  son  oreille  ?  Ils  étaient 

trop,  il  ne  pouvait  rien  contre  eux;  ils  étaient  tous  d'ac- 
cord —  eux  qui  étaient  divisés  sur  tant  de  choses  — 

pourl'outrager  et  l'écraser.  C'étaitplus  que  de  l'incom- 
préhension :  il  y  avait  là  de  la  haine.  Que  leur  avait  il 

donc  fait  à  tous?  Il  avait  en  lui  de  belles  choses,  des 

choses  qui  font  du  bien  et  qui  dilatent  le  cœur  ;  il  avait 

voulu  les  dire,  en  faire  jouir  les  autres  ;  il  croyait 

qu'ils  allaient  en  être  heureux  comme  lui.  Si  même  ils 
ne  les  goûtaient  pas,  ils  devaient  tout  au  moins  lui  être 
reconnaissants  de  1  intention  ;  ils  pouvaient,  à  la 

rigueur,  lui  remontrer  amicalement  enquoi  il  s'était 
trompé  ;  mais  de  là  à  cette  joie  méchante  qu'ils  mettaient 
à  insulter  ses  pensées  odieusement  travesties,  à  les 

fouler  aux  pi»ds,  à  le  tuer  sous  le  ridicule,  comment 

était-ce  possible  ?  Dans  son  exaltation,  il  s'exagérait 
encore  leur  haine  ;  il  lui  prêtait  un  sérieux,  que  ces 

êtres  médiocres  étaient  bien  incapables  d'avoir.  Il  san- 

glotait :  a  Qu'est-ce  que-je  leur  ai  fait?  »  Il  étou'fait, 

il  se  sentait  perdu,  ainsi  que  lorsqu'il  était  enfant  et 

qu'il  avait  fait  connaissance  pour  la  première  fois  avec 
la  méchanceté  humaine. 

Et  comme  il  regardait  près  de  lui,  à  ses  pieds,  il 

s'aperçut  qu'il  était  arrivé  au  bord  du  ruisseau  du 

moulin,  à  l'endroit  oîi,  quelques  années  avant,  son  père 
s'était  noyé.  Et  l'idée  lui  vint  sur-le-champ  de  se  noyer 
aussi.  Sans  attendre  une  minute,  il  se  disposa  h  sauter. 

Mais  comme  il  se  penchait  sur  la  berge,  fasciné  par 

le  calme  et  clair  regard  de  l'eau,  un  tout  petit  oiseau, 
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sur  un  arbre  près  de  Ini,  se  mit  à  chanter  —  !honter 

fperdunieiit.  lise  lulpour  l'écouter,  1/ eau  murmurait. 
On  entendait  les  frémissements  des  blés  en  ûeur, 

ondoyant  sous  la  molle  caresse  de  l'air  ;  les  peupliers 
frissonnaient.  Derrière  la  haie  du  chemin,  des  paniers 

d'abeilles  invisibles,  dans  un  jardin,  emjd'ssaicnt  l'air 

de  leur  musique  parfura/e.  De  l'autre  côté  du  ruisseau, 
«ne  vache  aux  beaux  yeux  bordés  d'agate,  rêrait.  Une 

filklle  blonde,  assise  sur  le  rebord  d'un  mur,  une  hotte 
légère  à  clairea-voies  sur  les  épaules,  comme  un  petit 
aoge  avec  ses  ailes,  rêvait  aussi,  en  Im lançant  ses 

jambes  nues  et  chantonnant  un  air  qui  n'avait  aucrn 
sens.  Au  loin,  dans  la  prairie,  un  «bien  Ixlanc  bondia 

sait,  décrivant  de  grands  ronds.  Christophe,  appuyé  à 

un  arbre,  écoulait,  regardait  la  terre  priutantère  ;  il 

était  repris  par  la  paix  et  la  joie  de  ces  êtres  :  il 

oubliait,  il  oubliait...  Brusquement,  il  serra  dans  ses 

bras  le  bel  arbre  contre  lequel  il  appuyait  sa  joue,  il 

se  jeta  par  terre  ;  il  s'enfonça  la  tète  dans  l'herbe;  il 
riait  nerveusement,  il  riait  de  bonheur.  Toute  la  beaui> 

la  grâce,  le  charme  de  la  vie  l'enveloppait,  l'imbibali, 
le  pénétrait  conme  une  éponge.  11  pensait  : 

—  Pourquoi  es-iu  si  belle,  el  eux  —  les  hommes  — 
fli  laiUs  ? 

N*iioporie!  Il  l'aimait,  il  Taimait,  ii  aentiH  qu'il 
Taijnerait  toujours,  que  rien  ne  pourrait  l'en  déprendre 
lleiubrasea  U  terre  avec  ivresse,  li  embrassait  La  vie  : 

—  ie  t*&i  !  Tu  es  à  moi.  lis  ne  peuvent  pas  t'e»- 

lever  à  moi.  Qu'ils  fassent  ce  qu'ils  Tevleat!  Qu'ils 

me  liassent  souffrir  !...  Souffrir,    c'est  encore  v-ivre! 



Christophe  se  remit  courageusement  au  travail.  Il 

ne  voulait  plus  rien  avoir  à  faire  avec  les  «  hommes 

de  lettres  »  les  bien  nommés,  les  phraseurs,  les  bavards 

stériles,  les  journalistes,  les  critiques,  les  exploiteurs 

et  les  trafiquants  de  l'art.  Quant  aux  musiciens,  il  ne 
perdrait  pas  son  temps  davantage  à  combattre  leurs 

préjugés  et  leurs  jalousies.  Ils  ne  voulaient  pas  de 

lui? —  Soit!  il  ne  voulait  pas  d'eux.  Il  avait  son 
œuvre  à  faire  :  il  la  ferait.  La  cour  lui  rendait  sa  liberté  : 

il  l'en  remerciait.  Il  remerciait  les  gens  de  leur  hosti- 
lité :  il  allait  pouvoir  travailler  en  paix. 

Louisa  l'approuvait  de  tout  son  cœur.  Elle  n'avait 

aucune  ambition  :  elle  n'était  pas  une  Krafft  ;  elle  ne 
ressemblait  ni  au  père,  ni  au  grand-père.  Elle  ne 
tenait  aucunement  pour  son  fils  aux  honneurs  et  à  la 

réputation.  Certes,  elle  se  fût  réjouie  qu'il  fût  riche 
et  célèbre  ;  mais  si  ces  avantages  devaient  s'acheter  au 
prix  de  trop  de  désagréments,  elle  aimait  beaucoup 

mieux  qu'il  n'en  fût  pas  question.  Elle  avait  été  plus 
affectée  du  chagrin  de  Christophe,  à  la  suite  de  sa 

rupture  avec  le  château,  que  de  l'événement  même  ;  et, 
au  fond,  elle  était  ravie  qu'il  se  fût  brouillé  avec  les 
gens  des  revues  et  des  journaux.  Elle  avait  pour  le 

papier  noirci  une  méfiance  de  paysan  :  tout  cela  nétait 

i3 
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bon  quà  vous  faire  perdre  voire  temps  et  à  vous 

attirer  des  ennuis.  Elle  avait  entendu  quelquefois 

causer  avec  Christophe  ces  petits  jeunes  gens  de  la 

Revue,  avec  qui  il  collaborait  :  elle  avait  été  épou- 
vantée de  leur  méchanceté  ;  ils  déchiraient  tout  à 

belles  dents,  ils  disaient  des  horreurs  de  tout;  et  plus 

ils  en  disaient^  plus  ils  étaient  coMents.  Elle  ne  les 

aimait  pas.  Ils  étaient  sans  doute  très  intelligents  et 

très  savants  ;  mais  ils  n'étaient  pas  bons  :  elle  se 
réjouissait  que  son  Christophe  ne  les  vit  plus.  Elle 

abondait  dans  son  sens  :  qu  avait-il  besoin  deox? 

-^  Us  peuvent  dire,  écrire  et  penser  d«moi  ce  qu'ils 

voudront,  disait  Christophe  :  ils  ne  peuvent  pas  m'em- 
pécher  d  être  moi-même.  Leur  art,  leur  pensée,  qae 

m'importe  ?  Je  les  niei 



il  est  très  beau  de  nier  le  monde.  Mais  le  monde  ne 

se  laisse  pas  facilemeiit  nier  par  une  forfanterie  de 

jeune  homme.  Christophe  était  sincère  ;  mais  il  se 

faisait  illusion,  il  ne  se  connaissait  pas  bien.  11  n'était 

pas  un  moine,  iln'ayait  pas  un  tempérament  à  renoncer 
au  monde  ;  surtout,  il  n'en  a-vait  pas  1  âge.  Les  pre- 

miers temps,  il  ne  souffrit  pas  trop  :  il  était  enfoncé 

dans  la  composition  ;  et,  tant  que  ce  travail  dura,  il  ne 

sentit  le  manque  de  rien.  Mais  quand  il  fut  dans  la 

}-'ériode  de  dépression  qui  suit  Tachèvement  de  lœuvre 

et  qui  dure  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  œuvre  s'empare 

de  l'esprit,  il  regarda  autour  de  lui,  et  il  fut  glacé  de 
son  abandon.  11  se  demanda  pourquoi  il  écrivait. 

Tandis  que  Ton  écrit,  la  question  ne  se  pose  pas  :  il 

faut  écrire,  cela  ne  se  discute  point.  Ensuite,  on  se 

trouve  en  présence  de  l'œuvre  enfantée;  l'instinct 

Jouissant  qui  l'a  fait  jaillir  des  entrailles  s'est  tu  ;  on 
ne  comprend  plus  pourquoi  elle  est  née;  à  peine  s'y 
reconnaît-on  soi-même,  elle  est  presque  une  étran- 

gère, on  aspire  à  l'oublier.  Et  cela  n'est  pas  possible, 
tant  qu  elle  n  est  ni  publiée,  ni  jouée,  tant  qu'elle  ne 
vit  pas  de  sa  vie  propre  dans  le  monde.  Jusque-là, 
elle  est  le  nouveau  né  attaché  à  la  mère,  une  cliose 

vivante  rivée  à  la  chair  vivante  :  il  faut  l'amouter  à 
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toutprix  pour  vivre.  Plus  Christophe  composait,  phirt 

grandissait  en  lui  l'oppression  de  ces  êtres  sortis  de 
lui,  qui  ne  pouvaient  ni  vivre,  ni  mourir.  Qui  l'en  d<^li- 
vrerait?  Une  poussée  obscure  remuait  ces  enfants  de 

sa  pensée;  ils  aspiraient  désespérément  à  se  détacher 

de  lui,  à  se  répandre  dans  d'autres  âmes,  comme  les 
semences  vivaces  et  fécondes,  que  le  vent  charrie  dans 

l'univers.  Resterait  il  muré  dans  sa  stérilité  ?  Il  en 
deviendrait  enragé. 

Puisque  tout  débouché  —  théâtres,  concerts  — 
lui  était  fermé,  et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  se  fût 

abaissé  à  faire  une  démarche  nouvelle  auprès  des 

directeurs  qui  l'avaient  une  fois  éconduit,  il  ne  lui 

restait  d'autre  moyen  que  de  publier  ce  qu'il  avait 

écrit  ;  mais  il  ne  pouvait  se  flatter  qu'il  trouverait  plus 

facilement  un  éditeur  pour  le  lancer  qu'un  orchestre 

pour  le  jouer.  Les  deux  ou  trois  essais  qu'il  6t,  aussi 
maladroitement  que  possible,  lui  suffirent;  plutôt  que 

de  s'exposer  à  un  nouveau  refus,  ou  de  discuter  avec 
un  de  ces  négociants  et  de  supporter  leurs  airs  protec- 

teurs, il  préféra  faire  tous  les  frais  de  l'édition.  C'était 
une  folie  :  il  avait  une  petite  réserve,  qui  lui  venait  de 

son  traitement  à  la  cour  et  de  quelques  concerts  ;  mais 

la  source  de  cet  argent  était  tarie,  et  il  se  passerait 

longtemps  avant  qu'il  en  trouvât  une  autre  ;  il  eût  fallu 
être  assez  sage  pour  ménager  ce  petit  avoir,  qui  devait 

l'aider  à  passer  la  période  difficile  où  il  s'engageait. 
Non  seulement  il  ne  le  fit  pas  ;  mais,  cette  réserve  étant 

insuffisante  à  couvrir  les  dépenses  de  1  édition,  il  ne 

craignit  pas  de  s'endetter.  Louisa  n'osait  rien  dire  ; 
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elle  le  trouvait  déraisonnable,  et  ne  comprenait  pas 

bien  qu'on  dépensât  de  l'argent  pour  voir  son  nom 
sur  un  livre  ;  mais,  puisque  c'était  un  moyen  de  lui 

faire  prendre  patience  et  de  le  garder  auprès  d'elle, 
elle  était  trop  heureuse  qu'il  s'en  contentât. 

Au  lieu  d'offrir  au  public  des  compositions  d  un 
genre  connu,  de  tout  repos,  où  il  se  sentît  chez  lui, 

Christophe  fit  choix,  parmi  ses  manuscrits,  d'une  série 
d  œuvres  très  personnelles,  et  auxquelles  il  tenait 

beaucoup.  C'étaient  des  pièces  pourpiano,  oij  s'entre- 
nijlaient  des  Liedei\  quelques  uns  très  courts  et 

d'allure  populaire,  d'autres  très  développés  et  presque 

dramatiques.  Le  tout  formait  une  suite  d'impressions 

joyeuses  ou  tristes,  qui  s'enchaînaient  d'une  façon 
naturelle  et  que  traduisait  tour  à  tour  le  piano  seul, 

el  le  chant,  seul  ou  accompagné.  «  Car,  disait  Chris- 
tophe, quand  je  rêve,  je  ne  me  formule  pas  toujours 

ce  que  je  sens  :  je  souffre.je  suis  heureux,  sans  paroles 

pour  le  dire  ;  mais  il  vient  un  moment  où  il  faut  que  je 

le  dise,  je  chante  sans  y  penser  :  parfois,  ce  ne  sont 

que  des  mots  vagues,  quelques  phrases  décousues, 

parfois  des  poèmes  entiers  ;  puis,  je  me  remets  à 

rôver.  Ainsi,  le  jour  s'écoule  :  et  c'est  en  effet  un  jour 
que  j'ai  voulu  représenter.  Pourquoi  des  recueils  com- 

posés uniquement  de  chants,  ou  de  préludes?  Il  n'y 
a  rien  de  plus  factice  et  de  moins  harmonieux.  Il  faut 

tâcher  de  rendre  le  libre  jeu  de  lame  »  —  Il  avait  donc 
nommé  la  Suite  :  Une  Journée.  Les  diverses  parties 

de  l'œuvre  portaient  des  sous  titres,  indiquant  briève- 
nrter.l  la  succession   des  rêves  intérieurs.  Christophe  y 
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ava.it  écrit  des  dédicaces  mystérieuses,  des  initiales,  des 

dates,  que  lui  seul  pouvait  comprendre  et  qui  lui 

rappelaient  le  souvenir  d  heures  poétiques,  ou  de 

ligures  aimées  :  la  rieuse  Corinne,  la  languissante 

Sabine,  et  la  petite  Française  inconnue. 
En  outre  de  cette  œuvre,  il  choisit  une  trentaine  Je 

ses  Lieder^  —  de  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus,  et,  par 

conséquent,  qui  plaisaient  le  moins  au  public.  Il  s'était 
bien  gardé  de  prendre  ses  mélodies  les  plus  a  mélo- 

dieuses »  ;  il  prit  les  plus  caractéristiques.  —  (On  sait 

que  les  braves  gens  ont  toujours  une  grande  peur  Je 

ce  qui  est  a  caractéristique  ».  Ce  qui  est  sans  cara»*- 
tère  est  mieux  fait  pour  leur  plaire.) 

Ces  Lieder  ètaieat  écrits  sur  des  vers  de  vieux 

poètes  silésiens  du  xvii*  siècle,  que  Christophe  avait 
lus  dans  une  collection  populaire,  et  dont  il  aimait  la 
loyauté.  D«ux  surtout  lui  étaient  chers,  comme  des 

frères,  deux  êtres  pleins  de  génie,  tous  deux  morts  à 

trente  ans  :  le  charmant  Paul  Heœing,  le  libre 

voyageur  au  Caucase  et  à  Ispahan,  qui  garda  une 

Ame  pure,  aimante  et  sereine,  au  mil  eu  des  sauva- 

geries de  la  guerre,  des  tristesses  de  la  vie,  et  de  la 

corruption  de  son  temps,  —  et  Jean -Christian 

Ciijnther,  le  génie  déréglé,  qui  se  brûla  dans  l'orgie  et 

le  d-'^sespoir,  jetant  sa  vie  à  tous  les  vents  De  Gûnther, 

il  avait  traduit  les  cris  de  provocativ)n  et  d'ironie 
vengeresse  contre  le  Dieu  ennemi  qui  l'écrase,  ce^ 
malédictions  furieuses  du  Titan  terrassé,  qui  retourne 

la  foudre  contre  le  ciel.  De  Fleming,  il  avait  pris  d'^s 

chants  d'amour  à  Anémone  et  à  Basilene,  suaves  et 
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doux  comme  des  fleurs,  —  et  la  ronde  des  étoiles,  le 
Tanzlied  (chant  de  danse)  des  cœurs  limpides  et 

joyeux,  —  et  le  sonnet  héroïque  et  tranquille  :  A  soi- 
même  (An  Sic/i),  que  Christophe  se  récitait,  comme 

prière  au.  matin. 

L'optimisme  souriant  du  pieux  Paul  Gerhardt  char- 

mait aussi  Christophe.  C'était  pour  lui  un  repos,  au 
sortir  de  ses  tristesses.  Il  aimait  cette  vision  innocente 

de  la  nature  en  Dieu,  les  prairies  fraîches,  où  les 

cigognes  se  promènent  gravement  au  milieu  des 

tulipes  et  des  narcisses  blancs,  au  bord  des  ruisselets 

qui  chantent  sur  le  sable,  Tair  transparent  où  passent 
les  hirondelles  aux  grandes  ailes  et  le  vol  des  colombes, 

la  gaieté  d'un  rayon  de  soleil  qui  déchire  la  pluie,  et 
le  ciel  lumineux  qui  rit  entre  les  nuées,  et  la  sérénité 

majestueuse  du  soir,  le  repos  des  forêts,  des  troupeaux, 

des  villes  et  des  champs.  Il  avait  eu  l'impertinence  de 
remettre  en  musique  plusieurs  de  ces  cantiques  spiri- 

tuels, qui  étaient  encore  chantés  dans  les  communauté? 

protestantes.  Et  il  s'était  bien  gardé  de  leur  conservei 
leur  caractère  de  choral .  Loin  de  là  :  il  l'avait  en  horreur  ; 
il  leur  avait  donné  une  expression  libre  et  vivante.  Le 

vieux  Gerhardt  eût  frémi  de  l'orgueil  diabolique  que 
respiraient  maintenant  certaines  strophes  de  son  Lied 

du  Voyageur  chrétien,  ou  de  l'allégresse  païenne  qui 
faisait  déborder  comme  un  torrent  le  flot  paisible  de  son 

Chant  d'été. 
La  publication  fut  faite,  et  naturellement  en  dépit 

du  bon  sens.  L'éditeur,  que  Christophe  payait  pour 

faire  l'impression  de  ses  Liederel  les  garder  en  dépôt, 
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n'avait  d'autre  titre  à  son  choix  que  d'être  son  voisin. 

Il  n'était  pas  outillé  pour  un  travail  de  cette  impor- 

tance :  l'ouvrage  traîna,  des  mois  ;  il  y  eut  des  bévues, 

des  corrections  coûteuses.  Christophe,  qui  n'y  con- 
naissait rien,  se  laissait  tout  compter  un  tiers  plus  cher 

qu'ilne  fallait  ;  les  dépenses  s'élevèrent  bien  au-dessus 
de  ce  qui  avait  été  prévu  Puis,  quand  ce  fut  fini,  Chris- 

tophe se  trouva  avoir  sur  les  bras  une  édition  énorme, 

dont  il  ne  savait  que  faire.  L'éditeur  était  sans  clien- 

tèle ;  il  ne  fit  pas  une  démarche  pour  répandre  l'œuvre. 
Son  apathie  s'accordait  d'ailleurs  avec  l'attitude  de 

Christophe.  Comme  il  lui  avait  demandé,  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  de  lui  écrire  quelques  lignes  de 

réclame,  Christophe  répliqua  «  qu'il  ne  voulait  pas  de 
réclame  :  si  sa  musique  était  bonne,  elle  parlerait  pour 

elle  môme  ».  L'autre  respecta  religieusement  sa 

volonté  :  il  enferma  l'édition  au  fond  de  son  magasin. 
Elle  était  bien  gardée  ;  car,  en  six  mois,  il  ne  s'en 
vendit  pas  un  exemplaire. 



En  attendant  que  le  public  se  décidât  à  venir,  Clirist 

lophe  dut  trouver  un  moyen  pour  réparer  la  brèche 

qu'il  avait  faite  à  son  petit  avoir;  et  il  n'avait  pas  à 
être  difficile;  car  il  fallait  vivre  et  payer  ses  dettes 

Non  seulement  celles  ci  étaient  plus  fortes  qu'il  ne 

lavait  prévu  ;  mais  il  s'aperçut  que  la  réserve  sur 
laquelle  il  comptait  était  moins  forte  qu'il  n'avait  cal- 

culé. Avait-il  perdu  de  l'argent  sans  s'en  douter,  ou 
—  ce  qui  était  infiniment  plus  probable  —  avait  il 

mal  fait  ses  comptes  ?  (Jamais  il  n*avait  su  faire  une 
addition  exacte.)  Peu  importait  en  tout  cas  pourquoi 

l'argent  manquait  :  il  manquait,  la  chose  était  sûre. 
Louisa  dut  se  saigner  pour  venir  en  aide  à  son  fils  II 

en  eut  un  remords  cuisant,  et  il  chercha  à  s'acquitter, 
au  plus  tôt,  à  tout  prix  11  se  mit  en  quête  de  leçons  à 

donner,  si  pénible  qu'il  lui  fût  de  se  proposer  et  d'es- 
suyer parfois  des  refus.  Sa  faveur  était  bien  tombée  : 

il  eut  grand  mal  à  retrouver  quelques  élèves  Aussi, 

quand  on  lui  parla  d'une  place  dans  une  école,  il  fut 

trop  heureux  d'accepter. 
C'était  un*»  institution  à  demi  religieuse.  Le  direc- 

teur, homme  fin,  avait  su  voir,  sans  être  musicien, 

tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  Christophe,  à  très 
bon  compte,  dans  la  situation  actuelle.  Il  était  affable, 

i3. 
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et  payait  peu.  Christophe  ayant  risqué  une  timide 
observation,  le  directeur  laissa  entendre,  avec  un  sou- 

r're  bienveillant,  que  Christophe,  n'ayant  plus  de  titre 
officiel,  ne  pouvait  prétendre  à  plus. 

Triste  besogne  !  Il  s'agissait  moins  d'apprendre  b 

musique  aux  élèves  que  de  donner  l'illusion  aux 

parents  et  à  eux-mêmes  qu'ils  la  savaient.  La  grande 
affaire  était  de  les  mettre  en  état  de  chanter  pour  les 

cérémonies  où  le  public  était  admis.  Peu  importait  le 

moyen.  Christophe  en  était  écœuré;  il  n'avait  même 
pas  la  consolation  de  se  dire,  en  accomplissant  sa 

tâche,  qu'il  faisait  oeuvre  utile  :  sa  conscience  se  la 
reprochait,  comme  une  hypocrisie.  Il  essaya  de  donner 
aux  enfants  une  instruction  plus  solide,  de  leur  faire 
connaître  et  aimer  la  sérieuse  musique  ;  mais  les  élèves 

ne  s'en  souciaient  point.  Christophe  ne  réusaissait  pas 

à  se  faire  écouter  ;  il  manquait  d'autorité;  et,  en  vérité, 

il  n'était  pas  fait  pour  enseigner  à  des  enfanta.  Il  ne 
s'intéressait  pas  à  leurs  âfio&uements  ;  il  voulait  leur 
expliquer  tout  de  suite  la  théorie  musicale.  Quand  il 

avait  une  leçon  de  piano  à  donner,  il  mettait  lélève  à 

une  symphonie  de  Beethoven,  qu'il  jouait  à  quatre 
mains  avec  lui.  Naturellement,  cela  ne  pouvait  marcher  ; 

il  éclatait  de  colère,  chassait  l'élève  du  piano,  et  jouait 

s«ul,  longuement,  à  sa  place.  —  Il  n'en  usait  pas  autre- 
ment avec  ses  élèves  particuliers,  en  dehors  de  l'école. 

Il  n'avait  pas  une  once  de  patience  :  il  disait,  par 
exemple,  à  une  gentille  jeune  fille,  qui  se  piquait  de 

distinction  arist jcralique,  qu'elle  jouait  comme  «ne 

cuisinière  ;  ou  même,  il  écrivait  à  la  mère  qu'il  y  renon- 
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çait,  qu'il  finirait  par  en  mourir,  s'il  devait  continuer 

plus  longtemps  à  s'occuper  d  un  être  aussi  dénué  de 
talent.  —  Tout  cela  n'arrangeait  pas  ses  affaires.  Ses 
rares  élèves  le  quittaient  ;  il  ne  parvenait  pas  à  en 

garder  un,  plus  de  deux  mois.  Sa  mère  le  raisonnait, 

il  se  raisonnait  lui-même.  Louisa  lui  fît  promettre  qu  il 

ne  se  brouillerait  pas  au  moins  avec  l'institution  où  il 

était  entré  ;  car,  s'il  venait  à  perdre  cette  place,  il  ne 
savait  plus  comment  il  ferait  pour  vivre.  Aussi  se  con- 

traignait-il, malgré  son  dégoût  :  il  était  d'une  ponc- 
tualité exemplaire.  Mais  le  moyen  de  cacher  ce  qu'il 

pensait,  quand  un  âne  d'élève  estropiait  pour  la  dixième 
fois  un  passage,  ou  quand  il  lui  fallait  seriner  à  sa 

classe,  pour  le  prochain  coneert,  un  chœur  insipide  l 

(Car  on  ne  lui  laissait  même  pas  le  choix  de  son  pro- 
gramme :  on  se  défiait  de  son  goût.)  On  peut  croire 

qu  il  y  mettait  peu  de  zèle.  Il  s'obstinait  pourtant, 
silencieux,  renfrogné,  ne  trahissant  sa  fureur  intime 

que  par  quelque  coup  de  poing  sur  la  table,  qui  faisait 
ressauter  les  élèves.  Mais  parfois,  la  pilule  était  trop 

amère  :  il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Au  milieu  du  mor- 
ceau, il  interrompait  ses  chanteurs  : 

—  Ah  !  laissez  cela  !  laissez  cela  !  Je  vais  vous  jouer 

plutôt  du  Wagner. 
Ils  ne  demandaient  pas  mieux.  Ils  jouaient  aux 

cartes  derrière  son  dos.  11  s'en  trouvait  toujours  un 
pour  rapporter  la  chose  au  directeur  ;  et  Christophe 

s'entendait  rappeler  qu'il  n'était  pas  là  pour  faire  aimer 
la  musique  à  ses  élèves,  mais  pour  la  leur  faire  chanter. 
Il  recevait  les  senionces   en  frémissant  :  mais   il  les 
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acceptait  :  il  ne  voulait  pas  rompre.  —  Qui  lui  eût  dit, 

il  y  avait  quelques  années,  quand  sa  carrière  s  annon- 

çait brillanle  et  assurée  (alors  qu'il  n'avait  rien  fait), 
qu'il  en  serait  réduit  à  ces  humiliations,  dès  Tinslaut 

qu'il  commencerait  h  valoir  quelque  chose? 
Parmi  les  souffrances  damour-propre  que  lui  causa 

sa  charge  à  l'institution,  une  des  moins  pénibles  pour 
lui  ne  fut  pas  la  corvée  des  visites  obligatoires  à  ses 

collègues.  Il  en  fit  deux,  au  hasard;  et  cela  l'ennuya 
tellement  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  continuer.  Les 
deux  privilégiés  ne  lui  en  surent  aucun  gré  ;  mais  les 

autres  se  jugèrent  personnellement  offensés.  Tous 

regardaient  Christophe  comme  leur  inférieur,  en  situa- 
tion et  en  inielligence  ;  et  ils  prenaient  avec  lui  des 

manières  protectrices.  lien  était  accablé, par  moments  : 

car  ils  avaient  l'air  si  sûrs  d'eux-mêmes  et  de  l'opinion 

qu'ils  avaient  de  lui,  qu'il  lui  arrivait  de  la  parlagei* , 
il  se  sentait  stupide  auprès  deux  :  qu'eût-il  pu  trouver 
à  leur  dire?  Ils  étaient  pleins  de  leur  métier  et  ne 

voyaient  rien  au  delà.  Ils  n'étaient  pas  des  hommes. 
Si,  du  moins,  ils  avaient  été  des  livres  !  Mais  ils  étaient 

des  notes  à  des  livres,  des  comuienlaires  philolo- 

giques. 
Christophe  fuyait  les  occasiors  de  se  trouver  avec 

eux.  Mais  elles  lui  étaient  quelquefois  imposées,  le 

directeur  recevait,  unjour  par  mois,  dans  1  après  midi; 
et  il  tenait  à  ce  que  tout  son  monde  fut  là.  Christophe, 

qui  avait  esquivé  la  première  invitation,  sans  même 

s'excuser,  faisant  le  mort,  dans  lespoir  fallacieux  (ju^ 
«on  absence  ne  serait  pas  remarquée,  fut  1  obje?,  dès 
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le  leRdemaîn,  d  une  observation  aigre  douce  La  fois 

suivante,  chapitré  par  sa  mère,  il  se  décida  à  venir;  il 

y  mit  autant  d  entrain  que  s'il  allait  à  un  enterrement. 
Il  se  trouva  dans  une  réunion  de  professeurs  de 

linstitution  et  d  autres  écoles  de  la  ville,  avec  leurs 

femmes  et  leurs  filles.  Entassés  dans  un  salon  trop 

petit,  ils  étaient  hiérarchiquement  groupés,  et  ne 
firent  nulle  attention  à  lui.  Le  groupe  le  plus  voisin 

parlait  de  pédagogie  et  de  cuisine.  Tovites  ces  femmes 

de  professeurs  avaient  des  recettes  culinaires,  qu  elles 
professaient  avec  un  pédantisme  exubérant  et  revêche. 

Les  hommes  n'étaient  pas  moins  intéressés  par  ces 
questions,  et  à  peine  moins  compétents.  Ils  étaient 
aussi  fiers  des  talents  domestiques  de  leurs  femmes 

que  celles-ci  du  savoir  de  leurs  époux.  Debout,  près 

d  une  fenêtre,  adossé  au  mur,  ne  sachant  quelle  con- 
tenance faire,  tantôt  tâchant  de  sourire  bêtement, 

tantôt  sombre,  l'œil  fixe,  les  traits  contractés,  Chris- 
tophe crevait  dennui.  A  quelques  pas,  assise  dans 

l'embrasure  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme,  à  qui  per- 
sonne ne  parlait,  s  ennuyait  comme  lui.  Tous  deux 

regardaient  la  salle,  et  ne  se  regardaient  pas.  Ce  ne 

fut  qu  après  un  certain  temps  qu  ils  se  remarquèrent, 

au  moment  où,  n'en  pouvant  plus  ni  lunni  1  autre,  ils 
se  détournaient  pour  bâiller.  Juste  à  cette  minute,  leurs 

yeux  se  rencontrèrent.  Ils  échangèrent  un  regard  de 

complicité  amicale.  Il  fit  un  pas  vers  elle.  Elle  lui  dit, 
à  mi-voix  : 

—  On  s'amuse? 
Il  tourna  le  dos  jà  la  salle,  et,  regardant  la  fenôire, 
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il  tira  la  langue.  Elle  éclata  de  rire,  et,  subitemeat 

réveillée,  elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès  d  elle. 
Us  firent  connaissance.  Elle  était  femme  du  professeur 

Reinhart,  chargé  du  cours  d  histoire  naturelle  àlécole, 

el  nouvellement  arrivé  dans  la  ville,  où  ils  ne  connais- 

saient encore  personne.  Elle  était  loin  d  être  belle,  le 

nez  gros,  de  vilaines  dents,  peu  de  fraîcheur,  mais  des 

yeux  vifs,  assez  spirituels,  et  un  sourire  bon  enfant. 
Elle  bavardait  comme  une  pie  :  il  lui  donna  la  réplique 
avec  entrain;  elle  avait  une  franchise  amusante,  des 

boutades  drolatiques  ;  ils  échangeaient  en  riant  leurs 

impressions,  tout  haut,  sans  se  préoccuper  de  ceux 

qui  les  entouraient.  Leurs  voisins,  qui  n'pvaient  pas 

daigné  s'apercevoir  de  leur  existence,  tant  qu'il  eàt  été 
charitable  de  les  aider  à  sortir  de  leur  isolement,  leur 

jetaient  maintenant  des  regards  indiscrets  et  mécon- 

tents :  il  était  de  mauvais  goût  de  s'tmuser  autant  . 

Mais  ce  qu'on  pouvait  penser  d'eux  était  indifTérenl 
aux  deux  Uivards  :  ils  prenaient  leur  revanche. 

A  la  fin,  M"°  Reinhart  présenta  son  mari  à  Cliris- 
tophe.  Il  était  extrêmement  laid  :  une  figure  blême, 

glabre,  grêlée,  un  peu  macabre,  mais  un  air  de  graiule 
bonté.  Il  parlait  du  fond  de  la  gorge,  et  articulait  les 
mots  d  une  manière  sentencieuse,  ànonnante,  en  faisant 

des  pauses  entre  les  syllabes. 
Ils  étaient  mariés  depuis  quelques  mois,  et  ces  deux 

laiderons  étaient  épris  Tun  de  1  autre  :  ils  avaient  une 

façon  affectueuse  de  se  regarder,  de  se  parler,  d«  se 

prendre  la  main,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  — qui  était 
comique  et  touchante.  Ce  que  lun  voulait,  lantre  le 
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voulait  aussi.  Tout  de  suite,  ils  invitèrent  Christophe  à 

venir  souper  chez  eux,  au  sortir  de  la  réception. 

Christophe  commença  par  se  défendre,  en  plaisantant; 

il  disait  que,  pour  ce  soir,  ce  qu'on  avait  de  mieux  à 

faire,  c'était  d  aller  se  coucher  :  on  était  moulu  d'ennui, 
comme  si  on  avait  fait  une  marche  de  dix  lieues.  Mais 

M^^  Reinhart  répliqua  que,  précisément,  il  ne  fal- 
lait pas  en  rester  là  :  il  serait  dangereux  de  passer  la 

nuit  sur  ces  pensées  lugubres.  Christophe  se  laissa 

faire  violence.  Dans  son  isolement,  il  se  sentait  heu- 

reux d  avoir  rencontré  ces  braves  gens,  pas  très  dis- 

tingués de  manières,  mais  simples  et  gemàdïch. 



Le  petit  intérieur  des  Reinhart  était  gemûdich, 

comme  eux.  C'était  un  Gemàt  un  peu  bavard,  un 
Gemut  avec  inscriptions  Les  meubles,  les  ustensiles, 

la  vaisselle  parlaient,  répétaient  sans  se  lasser  leur 

joie  de  recevoir  «  le  cher  hôte  »,  s'informaient  de  sa 
santé,  lui  donnaient  des  conseils  affables  et  vertueux 

Sur  le  sofa  —  qui  au  reste  était  fort  dur  —  s'étalait 
un  petit  coussin,  qui  murmurait  amicalement  : 

—  Seulement  un   petit   quart   d'heure  !   (Nur  ein 
Viertelstândc/icn  /) 

La  tasse  de  café,  qu'on  offrit  à  Christophe,  insistait 

pour  qu'il  en  reprît  : 
—  Encore  une  petite  goutte  !  {Noch  ein  Schlûckchen!). 
Les  assiettes  assaisonnaient  de  morale  la  cuisine, 

d'ailleurs  excellente.  L'une  disait  . 

—  Pense  à  tout  :  autrement  il  ne  t'arrivera  rien  d* 
bon. 

L'autre  : 

—  L'affection  et  la  reconnaissance  plaisent.   L'in- 
['ratilude  déplaît  à  tous. 

Bien  que  Christophe   ne  fumât  point,  le  cendriei 

sur  la  cheminée  ne  put  se  tenir  de  se  présenter  à  lui  : 

—  Petite  place  de  repos  pour  les  cigares  brûlants. 
(Ruheplàtzciten  fur  brennende  Cigarren.) 
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Il  voulut  se  laver  les  mains.  Le  savcn  sur  la  table 
de  toilette  dit  : 

—  Pour  notre  cher  hôte.  (Fur  unseren  lieben  Gast.) 

Et  Tessuie-mains  sentencieux,  comme  quelqu'un  de 
très  poli,  qui  n'a  rien  à  dire,  mais  qui  se  croit  obligé  à 
dire  tout  de  même  quelque  chose,  lui  fit  cette  réflexion, 

pleine  de  bon  sens,  maisnonpas d'à  propos,  «qu'il  faut 
se  lever  de  bonne  heure,  pour  jouir  de  la  matinée  ». 

—  Marge nstund  hat  Gold  im  Mund. 
Christophe  finit  par  ne  plus  oser  se  tourner  sur  sa 

chaise,  de  peur  de  s'entendre  interpeller  par  d  autres 
voix  venues  de  tous  les  coins  de  la  chambre.  Il  avait 
envie  de  leur  dire  : 

—  Taisez-vous  donc,  petits  monstres!  On  ne  s'en- 
tend pas  ici. 

Et  il  fut  pris  d'un  fou  rire,  qu'il  tâcha  d'expliquer 
à  ses  hôtes  par  le  souvenir  de  la  réunion  de  tout  à 

1  heure,  à  l'école.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu 

les  blesser.  Au  reste,  il  n'était  pas  très  sensible  au 

ridicule.  Très  vite,  il  s'habitua  à  la  cordialité  loquace 
dos  choses  et  des  êtres.  Que  ne  leur  eût-il  passé  ! 

C'étaient  de  si  bonnes  gens  !  Ils  n'étaient  pas  ennuyeux, 
d  ailleurs  ;  s  ils  manquaient  de  goût,  ils  ne  manquaient 

pas  d'intelligence. 
Ils  se  trouvaient  un  peu  perdus  dans  le  pays,  oii 

ils  venaient  d'arriver.  La  susceptibilité  insupportable 

de  la  petite  ville  de  province  n'admettait  point  qu'on 
y  entrât,  comme  dans  un  moulin,  sans  avoir  sollicité, 

dans  les  règles,  Ihonneur  d'en  faire  partie.  Les  Rein- 

hart  n'avaient  pas  .tenu  assez  de  compte  du  protocole 
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provincial,  qui  régit  les  devoirs  des  nouveaux  arri- 

vants dans  une  ville,  à  l'égard  de  ceux  qui  y  sont  ins- 
tallés avant  eux.  A  la  rigueur,  Reiohart  sj  fût  saumis 

machinalement.  Maissafemme,  que  ces  corvées  assom- 
maient, et  qui  n  aimait  pas  à  se  gêner,  les  remettait 

de  jour  en  jour.  Elle  avait  choisi  dans  la  liste  des 

visites  celles  qui  l'ennuyaient  le  moins,  pour  les  faire 
d  abord  ;  les  autres  étaient  indéfiniment  remises.  Les 

notabilités,  qui  se  trouvaient  comprises  dans  cette 

dernière  catégorie,  étaient  suffoquées  d  un  tel  manque 

d'égards.  Angelika  Reinharl  —  (son  mari  la  nommait 
familièrement  Lili) — avait  des  manières  un  peu  libres  ; 
elle  ne  parvenait  pas  à  prendre  le  ton  officiel.  Elle 

interpellait  familièrement  ses  supérieures  hiérar- 
chiques, qui  en  rougissaient  d  indignation  ;  elle  ne 

craignait  pas,  au  besoin,  de  leur  donner  un  démenti 

Elle  avait  la  langue  bien  pendue  et  éprouvait  lebesoii; 

de  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète  :  céta'enl 

parfois  des  sottises  énormes,  dont  on  se  moquait 

derrière  son  dos  ;  c'étaient  aussi  de  grosses  malices, 
décochées  en  pleine  poitrine,  et  qui  lui  faisaient  des 

ennemis  mortels,  lille  se  mordait  la  langue,  au 
moment  où  elle  les  disait,  et  elle  eût  voulu  les  retenir  : 

mais  il  était  trop  tard.  Son  mari,  le  plus  doux  et  le 

plus  respectueux  des  hommes,  lui  faisait  à  ce  sujet 
de  timides  observations.  Elle  1  embrassait,  en  lui 

disant  qu'elle  était  une  sotte,  et  qu  il  avait  raison. 

Mais  l'instant  d  après,  elle  recommençait  ;  et  c'était 
surtout  quand  et  où  il  fallait  le  moins  dire  certaines 

choses,  qu  aussit<^t  elle  les  disait  :  elle  eût  crevé,  si 
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elle  ne  les  eût  dites.  —  Elle  était  bien  faite  pour 

s'entendre  avec  Christophe. 

Parmi  les  nombreuses  choses  saugrenues  qu'il  ne 
fallat  pas  dire  et  que  par  conséquent  elle  disait, 

revenait  à  tout  propos  une  comparaison  déplacée  de 

ce  qui  se  faisait  en  Allemagne  et  de  ce  qui  se  faisait  en 

France.  Allemande  elle-môme  —  (nulle  ne  létait  plus 

qu  elle),  — mais  élevée  en  Alsace,  et  en  rapports  d'ami- 
tié avec  des  Alsaciens  français,  elle  avait  subi  cette 

attraction  de  la  civilisation  latine,  à  laquelle  ne  résis- 

tent pas,  dans  les  paya  annexés,  taat  d'Allemands,  et 
de  ceux  qui  semblaient  les  moins  faits  pour  la  subir. 

Peut-être,  pour  dire  vrai,  cette  attraction  était-el'é 
devenue  plus  forte,  par  esprit  de  contradiction,  depuis» 

qu'Angelika  avait  épousé  un  Allemand  du  Nord  et  se 
trouvait  avec  lui  dans  un  milieu  purement  germanique. 

Dès  la  première  soirée  avec  Christophe,  elle  entama 

son  sujet  de  discussion  habituel.  Elle  vanta  l'aimable 
liberté  des  conversations  françaises.  Christophe  lui 

fit  écho.  La  France,  pour  lui,  était  Corinne  ;  de  beaux 

yeux  lumineux,  une  jeune  bouche  rieuse,  des  manières 
fracches  et  libres,  une  voix  bien  timbrée  :  il  avait 

grande  envie  d  en  connaître  davantage. 

Lili  R«iahart  tapa  des  mains  de  se  trouver  si  biea 

d  accord  avec  Christophe. 

—  C  est  dommage,  ditrclle,  que  ma  petite  amie 

française  ne  soit  plus  ici  ;  mais  elle  n'a  pu  y  tenir  :  ell  • 
est  partie. 

L  image  de  Corinne  s'éteignit  aussitôt.  Comme  uns 
hsée   qui   meurt   ̂ Lt  paraître  soudain   dans  le   ciel 
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sombre  les  douces  et  profondes   lueurs  des   étoile.^, 

une  autre  image,  d'autres  yeux  apparurent. 
—  Qui?  demanda  Christophe,  sursautant.  La  petite 

institutrice  ? 

—  Comment!  fit  M™*  Reinhart,  vous  la  connaissiez 
aussi  ? 

Ils  firent  sa  description  ;  les  deux  portraits  étaient 
identiques. 

—  Vous  la  connaissiez  ?  répétait  Christophe.  Oh  ! 

dites  moi  tout  ce  que  vous  savez  d'elle  !... 

M™*  Reinhart  commença  par  protester  qu'elles 

étaient  amies  intimes  et  qu'elles  se  confiaient  tout. 
Mais  quand  il  fallut  entrer  dans  le  détail,  ce  tout  se 

réduisit  à  fort  peu  de  chose.  Elles  s'étaient  rencon- 
trées d'abord  dans  une  visite.  M""*  Reinhart  avait 

fait  des  avances  à  la  jeune  fille  ;  et,  avec  son  habituelle 

conlialité,  elle  l'avait  invitée  à  venir  la  voir.  La  jeune 
fille  était  venue  deux  ou  trois  fois,  et  elles  avaient 

causé.  Mais  ce  n'avait  pas  été  sans  peine  que  la 
curieuse  Lili  était  parvenue  à  savoir  quelque  chose 

de  la  vie  de  la  petite  Française  :  la  jeune  fille  était 

fort  réservée;  il  fallait  lui  arracher  son  histoire,  lam- 

beau par  lambeau.  M*"*  Reinhart  savait  tout  juste 

qu'elle  se  nommait  Antoinette  Jeannin  ;  elle  n'avait 
pas  de  fortune,  et,  pour  toute  famille,  un  jeune  frère 

resté  à  Paris,  qu'elle  se  dévouait  à  soutenir.  Elle 

parlait  de  lui  sans  cesse  :  c'était  le  seul  sujet  sur 
lequel  elle  se  montrât  un  peu  expansive  ;  et  Lili 

Rei  ihart  avait  gagné  sa  confiance,  en  témoip^nant  une 

sympathie  apitoyée  pour  le  jeune  garçon,  seul  à  Paris, 
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sans  parents,  sans  amis,  pensionnaire  dans  un  lycée. 

C  était  en  partie  pour  subvenir  aux  frais  de  son  édu- 

cation qu  Antoinette  avait  accepté  une  place  à  1  étran- 
ger. Mais  les  deux  pauvres  enfants  ne  pouvaient  vivre 

1  un  sans  1  autre  ;  ils  s'écrivaient,  chaque  jour  ;  et  le 
moindre  retard  à  1  arrivée  de  la  lettre  attendue  les  jetait 

lun  et  1  autre  dans  une  inquiétude  maladive.  Antoi- 
nette ne  cessait  de  se  tourmenter  pour  son  frère  : 

lenfant  n'avait  pas  toujours  le  courage  de  lui  cacher 
la  tristesse  de  sa  solitude  ;  chacune  de  ses  plaintes 

résonnait  dans  le  cœur  d'Antoinette  avec  une  intensité 

déchirante  ;  elle  se  torturait  à  la  pensée  qu'il  souffrait, 
et  elle  s  imaginait  souvent  qu  il  était  malade,  mais 

qu'il  ne  voulait  pas  le  dire.  La  bonne  M"^^  Heinhart 
avait  dû  bien  des  fois  la  rabrouer  amicalement, 

pour  ces  craintes  sans  motif  ;  et  elle  réussissait,  pour 

un  moment,  à  lui  rendre  confiance.  —  Sur  la  famille 

d'Antoinette,  sur  sa  condition,  sur  le  fond  de  son  âme, 

elle  n'avait  rien  pu  savoir.  A  la  première  question,  la 
jeune  fille  se  repliait  sur  elle-même,  avec  une  timidité 

farouche.  Le  peu  qu'elle  disait  montrait  qu  elle  était 
instruite,  intelligente  ;  elle  paraissait  avoir  une  expé- 

rience précoce  ;  elle  semblait  à  la  fois  naïve  et  désa- 

busée, pieuse  et  sans  illusions.  Elle  n'était  pas  heu- 
reuse ici,  dans  une  famille  sans  tact  et  sans  bonté. 

Elle  ne  s'en  plaignait  pas,  mais  on  voyait  qu'elle  en 
souffrait.  —  Comment  elle  était  partie,  M"^  Rein- 
hart  ne  savait  pas  au  juste.  On  avait  prétendu 

qu'elle  se  conduisait  mal.  Angelika  n'en  croyait  rien; 
elle  eût  mis  sa  main  au  feu  que  c'étaient  de  dégoûtantes 
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calomnies,  bien  dignes  de  cette  vlUe  sotte  «t  malfai- 

sante. Mais  il  y  avait  eu  des  histoires  ;  peu  impor- 

taient lesquelles,  n"«8tce  pas  ? 
—  Oui,  dit  Christophe,  qui  Iwissail  la  tùLe. 
—  Enfin,  elle  est  partie. 

—  Et  que  vous  a  t-elle  dit,  en  partast  ? 

—  Ah  !  dit  Lili  Ileinhart,  je  n'ai  pas  eu  de  chan>  e 
Justement,  j  étais  allée  à  Cologne  pour  deux  jours  î  Au 

retour...  '/m  spài  !  (Trop   lard  !)...  s  interrompit  elle, 
pour  semoncer  sa  bonne,  qui  lui  apportait  le  citmu 

trop  tard  pour  le  prendre  dans  son  thé. 

Et  elle  ajouta  sentencieusement,  avec  la  soicnnité 

naturelle  que  les  vraies  âmes  allemandes  meittent  à 

oflicier  les  actes  familiers  de  l'eiislence  quotidicune  : 
—  Trop  tard,  comme  si  souvent  dans  la  vie  ! 

(On  ne  savait   s  il  s  agissait  du  citroiL,  ou  de  1  his- 
toire interrompue.) 

Elle  reprit  : 

—  Au  retour,  j  ai  trouvé  un  mot  d'elle,  me  remer- 

ciant de  tout  ce  que  j  avais  fait,  et  m«  ̂ sêêêI  qu'elle 
parlait  :  elle  retournait  à  Paris.  Elle  ne  laissait  pas 
d  adresse. 

—  Et  elle  n  a  plus  écrit? 
—  Plus  rien. 

Christophe  vit  de  aouyeau  dispftraftre  dans  :U  irait 

la  mélancolique  figure,  dont  les  yeux  lui  étaient  réap- 
)aru8,  un  momeul,  tels  qu  il  les  avait  vus,  pour  la 

dernière  fois,  le  regardant  à  travers  la  glace  du  wagon. 



L'énigme  delà  France  se  posait  de  nouveau  avec 

plus  d'insistance.  Christophe  ne  se  lassait  pas  d  inter- 
roger M"^*  Rdinhart  sur  ce  pays  quelle  prétendait 

connaître.  Et  M'"^  Reinhart,  qui  n'y  était  jamais 
allée,  ne  manquait  point  de  le  renseigner,  Reinhart, 

excellent  patriote,  plein  de  préjugés  contre  la  France, 

qu'il  ne  connaissait  pas  mieux  que  sa  femme,  risquait 
parfois  quelques  réserves,  quand  1  enthousiasme  de 
celle  ci  devenait  trop  excessif;  mais  elle  redoublait 

ses  assertions  avec  plus  d  énergie,  et  Christophe, 
sans  savoir,  de  confiance,  faisait  chorus. 

Ce  qui  lui  fut  plus  précieux  encore  que  les  souvenirs 

de  Lili  Reinhart,  ce  furent  ses  livres.  Elle  s'était  fait 
une  petite  bibliothèque  de  volumes  français  :  des 

manuels  d  école,  quelques  romans,  quelques  pièces 
achetées  au  hassopà,  A  Christophe,  avide  de  s  instruire 

et  ne  connaissant  rien  de  la  France,  cela  parut  un 

trésor,  quand  Reinhart  alla  les  lui  chercher  et  les  mit 

}»ligeamment  à  sa  disposition. 
11  prit,  pour  commencer,  des  recueils  de  morceaux 

choisis,  d  anciens  manuels  scolaires,  qui  avaient  servi 

à  Lili  Reinhart  ou  à  son  mari,  quand  ils  allaient  en 

classe.  Reinhart  lui  avait  assuré  qu  il  fallait  débuter 

par  là,  s'il  voulait  apprendre  à  se  débrouiller  au  milieu 
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de  celte  littérature,  qui  lui  était  totalement  inconnue. 

Gliristophe,  plein  de  respectpour  ceux  qui  en  savaient 

plus  que  lui,  obéit  religieusement  ;  et,  le  soir  même, 
il  se  mit  à  lire.  Il  tâcha  d  abord  de  se  rendre  compte 

sommairement  des  richesses  qu  il  possédait. 

11  fît  connaissance  avec  des  écrivains  français,  qui 

se    nommaient    :  Théodore-Henri   Barrau,   François 

Pctis  de  la  Croix,  Frédéric  Baudry,  Emile  Delérol, 

Charles-Auguste-Désiré  Filon,  Samuel  Descombaz,  et 
PrDsper   Baur.   11  lut  des    poésies  de  labbé  Joseph 

Reyre,  de  Pierre  Lachambaudie,  du  duc  de  Nivernois, 

de  André  van  Hasselt,  d  Andrieux,  de  M"*  Colel,  de 
Constance-Marie  princesse  de  Salm-Dyck,  de  Henriette 

Hollard,   de   Gabriel -Jean -Baptiste- Ernest- Wilfrid 
I.egouvé,  d  Ilippolyte  Violeau,  de  Jean  Reboul,  de 
Jean    Racine,    de   Jean    de    Béranger,    de    Frédéric 
Béchard,  de  Gustave  Nadaud,  d  Edouard  Plouvier 

d  Eugène  Manuel,  de  Hugo,  de  Millevoye,  de  Chén- 
doUé,  de  James  Lacour  Delâlre,  de  Félix  Chavanne- 

de  Francis  Edouard- Joachim  dit  François  Coppée,  et 

de  Louis  Belraontet.  Christophe  perdu,  noyé,   sub- 
mergé dans  ce  déluge  poétique,  passa  à  la  prose.  U  y 

trouva    Guslave    de  Molinari,    Fléchier,   Ferdinand- 

Edouard  Buisson,    Mérimée,    Malte-Brun,  Voltaire, 

Eamé-Fleury,  Dumas  père,  J.-J.  Rousseau,  Mézières, 
Mirabeau,   de  Mazade,  Clarelie,  Corlambert,  Frédé- 

ric II ,  et  monsieur  de  Vogue.  L'historien  français  le  plus 
souvent  cité  était  Maximilien-Samson-Frédéric  Schœll. 

Christophe  trouva  dans  cette  anthologie  française  la 
Proclamation  du  nouvel  Empire  d  Allemagne;  et  il  lut 
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un  portrait  des  AUematids  par  Frédéric-C(H»taaat  d« 
RoTîgem^jnt,  où  il  apprit  que  a  V Allemand  uaissmt 

pour  çivre  dans  le  monde  detcune.  Il  na  point  /«  gaieté 

bruyante  et  légère  du  Français.  Il  a  beaucoup  d'âme  ; 
ses  affections  sont  tendres,  profondes.  Il  est  infatigable 
dans  ses  travaux  et  persévérant  dans  ses  entreprises. 

Il  n'est  pas  de  peuple  qui  soit  plus  moral,  et  chez  qui 

la  durée  de  la  vie  soit  aussi  longue.  L' Allemagne  compte 
un  nombre  extraordinaire  d  écrivains.  Elle  a  le  génie 

des  beaux-arts.  Tandis  que  lés  habitants  des  autres 

pays  mettent  leur  gloire  à  être  Français,  Anglais,  Espa- 
gnols, l  Allemand  au  contraire  embrasse  dans  son  amour 

impartial  l  humanité  entière.  En/m,  par  sa  position  a r' 
centre  même  de  V Europe,  la  nation  allemande  semble 

être  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison  supérieure  de  l huma- 
nité. » 

Ghristopfce,  ùttig-ué,  étoimé,  ferma  le  livre  et  pensa  : 
—  Les  Français  sont  de  bons  garçons  ;  mars  iis  ne 

sont  pafs  forts. 

Il  prit  un  autre  volume.  Celui-ci  était  d'un  niveau 
supérieur  ;  il  s  adressait  aux  grandes  écoles,  IMusset 

y  tenait  trois  pages,  et  Victor  Duruy  trente.  Lamar- 
tine, sept  pages,  et  Thiers  près  de  quarante.  On 

donnait  le  Cid  tout  entier,  —  presque  tout  entier  :  — 
(on  avait  supprimé  simplement  les  monologues  de  don 

Diègueet  de  Rodrigue,  parce  qu  ils  faisaient  longueur). 

—  Lanfrey  exaltait  la  Prusse  coatre  Napoléon  I"  : 
aussi,  la  place  ne  lui  avait  pas  été  mesurée;  il  en 

tenait  plus,  à  lui  tout  seul,  que  tous  les  grands  clas- 

siques du  xviii*  siècle.  De  copieux  récits  des  d^éifliit os 
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françaises  de  18^0  avaient  été  puisés  dans  la  Débâcle 

de  Zola.  On  ne  voyait  là  ni  Montaigne,  ni  La  Roche- 
foucauld, ni  La  Bruyère,  ni  Diderot,  ni  Stendhal,  ni 

Balzac,  ni  Flaubert.  En  revanche,  Pascal,  absent  d» 

l'autre  livre,  apparaissait  dans  celui-ci,  à  titre  de 
curiosité;  et  Christophe  apprit  en  passant  que  ce  oon- 
vulsionnaire  a  faisait  partie  des  pères  de  Port  Royal, 

institution  de  jeunes  filles,  près  de  Paris...  '  » 
Christophe  fut  sur  le  point  d  envoyer  tout  promener: 

la  tête  lui  tournait  ;  il  n'y  voyait  plus  rien.  Il  so 
disait  :  «  Jamais  je  ne  sortirai  delà.  »  Il  était  incapable 

de  se  formuler  un  jugement.  Il  feuilletait  au  hasard, 

depuis  des  heures,  sans  savoir  où  il  allait.  Il  ne  lisait 

pas  facilement  le  français;  et,  quand  il  s  était  donné 

bien  du  mal  pour  comprendre  un  passage,  c  étaient 

presque  toujours  des  choses  insignifiantes  et  ronflantes. 

Cependant,  du  milieu  de  ce  chaos,  des  traits  de 

lumière  jaillissaient,  des  coups  d  épée,  des  mots  cin- 
glants et  sabrants,  des  rires  héroïques.  Peu  à  peu, 

une  impression  se  dégageait  de  cette  première  lecture, 

peut-être  par  le  fait  du  plan  tendancieux  des  recueils. 
Les    éditeurs    allemands,    volontairement    ou   non 

'  Les  anlhologies  de  la  littérature  française,  que  .Tean-Chii«* 
tophe  emprunte  à  la  bibliotbrque  de  ses  amis  Reinh;irt  sont  : 

I.  —  Choix  de  lectures  françaises  d  Cusage  des  écoles  secon- 
daires, par  Hubert  H.  Winckratii,  docteur  en  philosophie, 

directeur  de  l'École  réale  Sainl-Jcnn  à  Strasbourg.  —  Deuxième 
partie  :  classes  moyennes.  —  7*  édition,  ii>oa.  Dumonl-Schau- 
bcrg. 

II.  —  L.  HcRRio  et  G.-F.  Burcut  :  La  France  littéraire, 

remaniée  par  F.  Tkndering,  directeur  du  Real-Gymnasium  des 
Jobannoums.  Hambourg.  —  1904.  Brunswick. 
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avaient  surtout  choisi  dans  ces  morceaux  français 

tout  ce  qui  pouvait  établir,  au  témoignage  des 

Français  eux-mêmes,  les  défauts  des  Français  et  la 
supériorité  allemande.  Mais  ils  ne  se  doutaient  pas 

que  ce  qu  ils  mettaient  ainsi  en  lumière,  aux  yeux 

d  un  esprit  indépendant,  comme  Christophe,  c'était 
1  étonnante  liberté  de  ces  Français,  qui  critiquaient 
tout  chez  eux  et  louaient  leurs  adversaires.  Michelet 

célébrait  Frédéric  II,  Lanfrey  les  Anglais  de  Trafalgar, 
Charras  la  Prusse  de  i8i3.  Nul  ennemi  de  Napoléon 

n  avait  osé  en  parler  d'une  façon  aussi  dure.  Les  choses 

les  plus  respectées  n'étaient  pas  à  labri  de  leur  esprit 
frondeur.  Jusque  sous  le  grand  Roi,  les  poètes  à  per- 

ruques avaient  leur  franc-parler.  Molière  n'épargnait 
rien.  La  Fontaine  raillait  tout.  Boileau  lui-même 

flétrissait  la  noblesse.  Voltaire  insultait  la  guerre, 

fessait  la  religion,  bafouait  la  patrie.  Moralistes,  sati- 

riques, pamphlétaires,  auteurs  comiques,  rivalisaient 

d'audace  joyeuse  ou  sombre.  C'était  un  manque  de 
respect  universel.  Les  honnêtes  éditeurs  allemands 

en  étaient  quelquefois  effarés  ;  ils  éprouvaient  le  besoin 
de  rassurer  leur  conscience,  en  cherchant  à  excuser 

Pascal,  qui  mettait  dans  le  même  sac  les  cuisiniers, 

les  crocheteurs,  les  soldats  et  les  goujats  ;  ils  protes- 

taient, en  note,  que  Pascal  n'eût  point  parlé  ainsi,  s  il 
avait  connu  les  nobles  armées  modernes.  Ils  ne  man- 

quaient pas  non  plus  de  rappeler  avec  quel  bonheur 

Lessing  avait  corrigé  les  Fables  de  La  Fontaine, 

changeant,  d  après  le  conseil  du  Genevois  Rous- 
seau, le  fronage  de. maître  Corbeau  en  un  morceau 
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de  vt«jade  enapoise^naé*   dont   meurt  le  vM  renard  : 

«   Puissiez-vous   ne  jamais  obtenir    que  du   po'son, 

ma  udits  flatteurs  !  » 

Ils  elignolaieal  des  yeux  devant  la  vérité  nue  ;  mais 

Christophe  se-  réiowissait  :  il  aiinait  la  lumière.  l>e-ci, 

de-là,  il  avait  bien  uji  petit  heurt,  lui  aussi  ;  il  n'éuii  pas 
habitué  à  celte  indépendance  «CTrénée,  qui,  aux  y^ux 

de  1  Allemand  le  plus  libre,   malgré    tout  habitué    a 

I  ordre  et  à  la  discipline,    fait  l'efTet  de    1  anarchie. 
II  élait  d^rowlé  d  ailleurs  par  lironie  française  :  il 

preiïait  certaines  choses  trop  au  sérieux;  d  auiies,  qui 

étaient  d  implacables  négations,  lui  semblaieal  au  con- 
traire des  parad»)xe3  plaisants.  N  importe  !  Ét(»nDé  ou 

choqué,  il  était  attiré,  peu.  à  peu.  Il  avait  reufAncé  à 
classer  ses  impressions  ;  il  passait  d  un  senliiLent  à 

lautre  :  il  vivait.  La  gaieté  des  récits  fran^^ais  — 

Chanafort,  Sègur,  Dumas  père,  Mérimée,  pèle-i»éle 

enlassé»  — lui  dilatait  l'eeprit  ;  et  de  temps  en  tempa^ 
par  bouffée»,  montait  de  quelque  page  1  odeur  enivrante 
et  farouche  des  Révolutions. 

11  était  près  du  matin,  quand  Louisa,  qui  dc^ujait 
dans  la  cbambre  voisine,  vit,  en  se  réveillant,  U 

lumière  fdtrer,  entre  lea  fentes  de  la  porte  de  Chris- 

tophe. Elle  frappa  au  mur  et  lui  demanda  s'il  était 
malade.  Une  chaise  grinça  sur  le  plancher;  la  i>orte 

s'ouTrit;  et  Christophe  apparut,  blême,  en  elieiniae, 
une  hûiigîe  et  un  livre  à  1&  main,  avec  des  geatea 

étrange»,  solennels  et  burlesKpies.  Louisa,  saisie,  ae 

dressa  sur  son  lit,  pensant  qu'il  était  fou.  Il  se  mit  à 
rire,  ei,  agitant  sa  bougie,  il  déclamait  une  tcèae  de 
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Molière.  Au  milieu  d  une  phrase,  il  pouOa;  il  s'assit 
au  pied  du  lit  de  sa  mère,  pour  reprendre  haleine  ;  la 
lumière  treiiibiait  dans  sa  main.  Louisa,  rassurée, 

bougonnait  aifectueusement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  Qu  est-ce  qu'il  a?  Veux-tu 
aller  te  coucher!...  Mon  pauvre  garçon,  tu  deviens 
donc  tout  à  fait  idiot?... 

Mais  il  reparlait  de  plus  belle  ; 
—  Tu  dois  écouter  cela  ! 

Et,  s'installant  à  son  chevet,  il  se  mit  à  lui  lire  la 
pièce,  en  reprenant  depuis  le  commencement.  Il 

croyait  voir  Corinne  ;  il  entendait  son  accent  hâbleur, 
mordant  et  sonore.  Louisa  protestait  : 

—  Va  ten  !  Va-t'en  !  Tu  vas  prendre  froid.  Tu 
m'ennuies    Laisse-moi  dormir  ! 

Il  continuait,  inexorable.  Il  gonflait  la  voix,  il 

remuait  les  bras,  il  sétranglait  de  rire;  et  il  demandait 

à  sa  mère  si  ce  n'était  pas  admirable.  Louisa  lui 
avait  tourné  le  dos,  et,  pelotonnée  dans  ses  couver- 

tures, elle  se  bouchait  les  oreilles  et  disait  : 

—  Laissernoi  tranquille  !... 

Mais  elle  riait  tout  bas  de  l'entendre  rire.  A  la  fin, 
elle  cessa  de  protester.  Et  comme  Christophe,  ayant 

terminé  1  acte,  la  prenait  vainement  à  témoin  de  l'in- 

térêt de  sa  lecture,  il  se  pencha  sur  elle,  et  vit  qu'elle 
dormait.  Alors,  il  sourit,  lui  baisa  doucement  les 

cheveux,  et  rentra  chez  lui,  sans  bruit. 

»4- 



Il  retourna  puiser  dans  la  bibliothèque  des  Relukari. 

Tous  les  livres  y  passèrent,  pêle-mêle,  les  uns  après 
les  autres.  Christophe  d«îvora  tout.  11  avait  un  tel 

désir  d'ainier  le  pays  de  Corinne  et  de  l'inconnue,  tant 

d'enthousiasme  à  dépenser  qu'il  en  ti'ouva  Temploi. 
Mêoie  dans  des  oeuvres  de  second  ordre,  telle  page, 

tel  mot  lui  faisait  l'effet  d  une  bouffée  dair  libre.  Il  se 

lexagérait,  surtout  quand  il  en  pai'lait  à  M"*  Reinhart, 
qui  ne  manquait  pas  de  surenchérirencore.  Bien  quelle 

fût  ignorante  comme  uae  carpe,  elle  s'am-usait  souvent 
à  opposer  la  culture  française  à  la  cultoire  allemande, 

et  elle  humiliait  celle-ci  au  profit  de  celle  là,  pour 
faire  enrager  son  mari  et  pour  se  venger  des  ennuis 

qu'elle  avait  à  subir  de  la  petite  ville. 

Reinharl  s'indignait.  Kn  dehors  de  sa  science,  il  en 

était  resté  aux  notions  enseignées  à  l'école.  Pour  Itii, 
les  Français  étaient  des  gens  adroits,  intelligents  dans 

les  choses  pratiques,  aimables,  sacliant  causer,  mais 

It'gers,  susceptibles,  vantards,  incapables  d'aucun 
sérieux,  d'aucun  sentiment  fort,  d'aucune  siacérilé, 
—  un  peuple  sans  musique,  sans  philosophie,  sans 

poésie  (à  part  l'Art  poétique,  Béranger,  et  Fran- 
çois C<»ppée),  —  le  peuple  du  palhos,  des  grands 

gestes,  des  mots  exagérés  et  de  la  pornographie.  Il 
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n'avait  pas  assez  de  mots  pour  flétrir  l  immoralité 
latine  ;  et,  faute  de  mieux,  il  revenait  toujours  à  celui 

de  frivolité,  qui,  dans  sa  bouche,  comme  dans  celle  de 

la  plupart  de  ses  compatriotes,  prenait  un  sens  paiti- 
calièrement  désobligeant.  Et  cela  se  terminait  par  ie 

couplet  habituel  en  1  honneur  du  noble  peuple  aîle- 

Uiand,  —  le  peuple  moral  («  Par  là,  a  dit  Herder,  //  se 

distingue  de  tous  les  autres  peuples  »),  — -  le  peuple 
fidèle  {treues  Volk...  Treu,  cela  veut  tout  dire  :  sincère 

fidèle,  loyal,  et  droit),  —  le  Peuple  par  excellence, 

comme  dit  Fichte,  —  la  Force  allemande,  symbole  de 

toute  justice  et  d<3  toute  vérité,  —  la  Pensée  allemande, 
—  le  Gemût  allemand,  —  la  langue  allemande,  seule 
langue  originale,  seule  conservée  pure,  comme  la  race 

elle-même,  —  les  femmes  allemandes,  le  vin  alle- 

mand, et  le  chant  allemand...  «  L'Allemagne,  lAUe^ 
magne  au-dessus  de  tout,  dans  le  monde  !  » 

Christophe  protestait.  M"**  Reinhart  s'esclaffait.  Ils 
criaieat  très  fort  toos  les  trois.  Ils  s'entendaient  très 

bien  ensemble  :  ils  savaient  tous  les  trois  qu'ils 
étaient  de  bons  Allemands. 

Christophe  venait  souvent  causer,  dîner,  se  pro- 
mener avec  ses  nouveaux  amis.  Lili  Reinhart  le 

choyait,  lui  faisait  des  soupers  succulents  :  elle  était 

enchautée  de  trouver  ce  prétexte  pour  satisfaire  sa 

propre  gourmandise.  Elle  avait  toutes  sortes  d'atten- 
tionssentimentales  et  culinaires.  Pour  ranniversaire 

de  Christophe,  elle  lui  fit  une  tarte  sur  laquelle  étaient 

plantées  vingt  bougies,  et,  au  milieu,  une  petite  figure 
en  sucre,  vêtue  à   la  grecque,  qui  avait  la  prétention 



a;S  JEAN-CURISTOPIIE 

do  représenter  Iphigénie,  et  qui  tenait  un  bouquet. 

Christophe,  profondément  Allemand,  en  d-pit  qu  il  en 
eût,  était  touché  par  ces  manifestations  un  peu 

bruyantes  et  pas  très  raffinées  d  uneaifection  vérilalde. 
Les  excellents  Reinhart  savaient  trouver  d  autres 

moyens  plus  délicats  de  prouver  leur  active  amitié. 

Al  instigation  de  sa  femme,  Reinhart,  qui  lisait  à  peine 

les  notes  de  musique,  avait  acheté  une  vingtaine 

d  exeinplaires  des  Lieder  de  Christ«»phe,  (les  pre- 

miers qui  fussent  sortis  de  la  boutique  de  l'éditeur); 
—  il  les  avait  répandus  en  Allemagne,  de  dillérents 
côtés,  parmi  ses  connaissances  universitaires;  il  en 

avait  lait  aussi  envoyer  un  certain  nombre  à  des 

libraires  de  i.eipzig  et  de  Berlin,  avec  qui  il  était  en 

relations  pour  ses  ouvrages  de  classes  Cette  ini- 
tiative louchante  et  maladroite,  dt-nt  Chrisloplie  ne  sut 

rien,  ne  donna  d  ailleurs  aucun  fruit,  du  moins  sur 

le  moment.  Les  Lieder  envoyés  de  côté  et  d'autre 
semblèrent  avoir  fait  long  feu  :  personne  n  en  parla  ; 

et  les  Reinhart,  tout  chagrins  de  cette  indiiIVrence, 

a'applaudiïssaient  d'avoir  tenu  Christophe  en  dehors 
de  leurs  démarches  ;  car  il  en  aurait  eu  plus  de  peine 

que  de  réconfort.  —  Mais,  en  réalité,  rien  ne  se  perd, 
comme  on  a  tant  de  fois  1  occasion  de  le  constater  dans 

la  vie  ;  nul  eilort  ne  reste  vain.  On  n'en  sait  rien,  pen- 
dant des  années  :  puis,  un  jour,  on  s  aperçoit  que  la 

pensée  a  fait  son  chemin.  Qui  pouvait  savoir  si  les 

Lieder  de  Christophe  n'avaient  pas  été  au  cœur  de 
quelques  braves  gens,  perdus  dans  leur  province,  et 
trop  timides,  ou  trop  las,  pour  le  lui  dire  ? 
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Un  seul  lui  écrivit.  Deux  ou  tFois  liiois  après  les 

envois  de  Reinhart,  une  lettre  arriva  à  Christophe  : 

émue,  cérémonieuse,  enthousiaste,  de  formes  suran- 

nées, elle  venait  dune  petite  ville  de  Thuringe,  et 
était  signée  «  Universitàtsinusikdirector  Profe&sor 

Z)""  Peter  Schulz  ». 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  Christophe,  une  p^us 

grande  encore  pour  les  Reinhart,  quand  il  ouvrit  chez 

eux  la  lettre  qu'il  avait  oubliée  depuis  deux  jours  dans 
sa  poche.  Ils  la  lurent  ensemble.  Reinhart  échangeait 

avec  sa  femme  des  signes  d  intelligence,  que  ne  remar- 

quait pas  Christophe.  Celui  ci  semblait  radieux,  quand 

brusquement  Reinhart  le  vit  sASso^mbrir  et  s'inter- 
rompre net,  au  milieu  de  sa  lecture. 

—  Eh'bien,  pourquoi  t'arrêtes-tu?  demanda  t-il. 
(lis^se  tutoyaient  déjà.) 

Christophe  jeta  la  lettre  sur  la  table,  avec  colère. 

—  Non^  c'est  trop  fort  !  dit  il. 
—  Quoi  donc  ?. 
—  Lis  ! 

Il  tourna  le  dos  à  la  table,  et  s'en  alla  bouder  daas 
un  coin. 

Reinhart  lut,  avec  sa  femme,  et  rie  trouva  que  les 

expressions  de  ladmiration  la  plus  éperdue. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-il,  étonné. 

—  Tu  ne  vois  pas  ?  Tu  ne  vois  pas  ?. . .  —  cria  Chris- 
tophe, en  reprenant  la  lettre,  et  en  la  lui  mettant  sous 

les  yeux.  —  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  lire?  Tu  ne  vois 

pas  qu'il  est  aussi  un  «  Brahmine  »  ? 
Alors  seulement,  Reinhart  remarqua  que  le  Univer- 
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sitàtsmusikdirector,  dans  une  ligne  de  sa  lettre,  com- 

parait les  Liederde  Christophe  à  ceux  de  Brahms.  — 
Christophe  se  lamentait  : 

—  Un  ami  !  Je  trouve  enfin  un  ami  !...  Et  à  peine  je 

l'ai  gagné  que  je  lai  déjà  perdu  !... 

Il  était  suffoqué  par  la  comparaison.  Si  on  l'eût 
laissé  faire,  sur-le-champ,  il  eût  répondu  par  une 
lettre  de  sottises.  Ou,  peut  être,  à  la  réflexion,  il  se  fût 

cru  très  sage  et  très  généreux,  en  ne  répondant  rien 

du  tout.  Heureusement,  les  Reinhart,  tout  en  s  amu- 

sant de  sa  mauvaise  humeur,  1  empêchèrent  de  com- 
mettre une  absurdité  de  plus.  11  réussirent  à  lui  faire 

écrire  un  mot  de  remerciements.  Mais  ce  mot,  écrit 

en  rechignant,  était  froid  et  contraint.  L'enthousiasme 

de  Peter  Schulz  n'en  fut  pas  ébranlé  :  il  envoya  encore 
deux  ou  trois  lettres,  débordantes  d  affection.  Chris- 

tophe n'était  pas  un  bon  épistolier  ;  et,  quoiqu'un  peu 
réconcilié  avec  lami  inconnu  par  le  ton  de  sincérité 

et  de  vraie  sympathie  qu'il  sentait  à  travers  ses  lignes, 
il  laissa  tomber  la  correspondance.  Schulz  finit  par  se 

taire.  Christophe  n'y  pensa  plus. 



Il  voyait  maintenant  les  Reinbart,  chaque  jour,  et 

souvent,  plusieurs  fois  par  jour.  Ils  passaient  presque 

toutes  leur  soirées  ensemble.  Après  une  journée,  seul, 

concentré  en  lui-même,  il  avait  un  besoin  physique  de 

parler,  de  dire  ce  qu'il  avait  en  tête,  même  si  on  ne  le 
comprenait  pas,  de  rire  avec  ou  sans  raison,  de  se 

dépenser,  de  se  détendre. 

Il  leur  faisait  de  la  musique.  N  ayant  pas  d  autre 

moyen  de  témoigner  sa  reconnaissance,  il  se  mettait  au 

piano  et  jouait  pendant  des  heures.  M™^  Reiiihart 
nétait  pas  du  tout  musicienne,  et  elle  avait  grand- 
peine  à  ne  pas  bâiller;  mais  elle  avait  de  la  sympathie 

pour  Christophe,  et  feignait  de  sintéresser  à  ce  qu'il 
jouait.  Reinhart,  sans  être  beaucoup  plus  musicien  que 

sa  femme,  était  touché,  d'une  façon  toute  matérielle, 
par  certains  morceaux  de  musique,  certaines  pages, 

certaines  mesures  ;  et  alors,  il  était  remué  violem- 

ment, jusqu'à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux  :  ce  qui 
lui  semblait  idiot.  Le  reste  du  temps,  rien  :  c'était 
du  bruit  pour  lui.  Règle  générale,  d  ailleurs  :  il 

n'était  jamais  ému  que  par  ce  qu  il  y  avait  de  moins 

bon  dans  l'œuvre,  —  des  passages  tout  à  fait  insi- 
gnifiants. —  lis  se  persuadaient  tous  deux  qu'ils  com- 
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prenaient  Christophe;  et  Christophe  voulait  se  le  per- 
suader aussi.  11  lui  prenait  bien  de  temps  en  temps 

quelque  envie  malicieuse  de  se  moquer  d  eux  :  il  leur 

tendait  des  pièges,  il  leur  jouait  des  choses  qui  n'avaient 
aucun  sens,  d  ineptes  pots-pourris;  et  il  leur  laissait 
croire  que  c  était  de  lui.  Puis,  quand  ils  avaient  bien 

admiré,  il  leur  disait  ce  qui  en  était.  Alors,  ils  se 

défraient;  et,  depuis,  quand  Christophe  prenait  des 

airs  mystérieux  pour  leur  jouer  un  morceau,  ils  s  ima- 

ginaient qu  il  voulait  encore  les  attraper;  et  ils  le  cri- 
tiquaient. Christophe  les  laissait  dire,  faisait  chorus 

avec  eux,  convenait  que  cette  musique  ne  valait  pas  le 

diable,  puis,  brusquement,  s  esclaffait  : 

—  Cré coquins!  Comme  vous  avez  raison!...  C'est d«  moi  ! 

Il  était  heureax,  comme  un  roi,  de  les  avoir  trompés. 

M°**  Heinhart,  un  peu  vexée,  venait  lui  donner  une 
jietiie  tape;  mais  il  riait  de  si  bon  cœur  qa  ils  riaient 

avec  lui.  Ils  ne  prétendaient  pas  à  1  infaillibililié.  Ft 
cr^miue  ils  ne  savaient  plus  sur  quel  pied  danser,  Lili 

lieinhart  avait  pris  le  parti  de  tout  critiquer,  et  son 
mari  de  tout  louer  :  ainsi,  ils  étaient  bien  s&rs  que 

l'un  des  deux  serait  toujours  de  I  avis  de  Cliristophe. 
Au  ̂ e8t^,  c  était  moins  le  musicien  qui  les  attirail 

en  Christophe  q«e  le  bon  garçon,  un  peii  toqué,  trcs 

affectueux  et  irès  vivant,  i.e  mal  qu'ils  avaient  entendu 
dire  de  lui  les  avait  plutôt  disposés  en  sa  faveur  : 

comme  hii,  ils  étaient  oppressés  par  1  atmosphère  di 

la  petite  ville;  comme  lui,  ils  étaient  francs,  ils  jugeaient 

;  ar  eux-mêmes,  et  ils  le  regardaient  comme  un  grand 
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enfant,  pas  très  habile  dans  la  vie  et  victime  de  sa  fran- 
chise. 

Christophe  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d  illusions 

sur  ses  nouveaux  amis  ;  et  il  était  un  peu  mélanco- 

lique de  se  dire  qu'ils  ne  comprenaient  pas  le  plus 
profond  de  son  être,  que  jamais  ils  ne  le  compren- 

draient. Maïs  il  était  tellement  sevré  d'amitié,  et  il  en 

avait  tant  besoin  qu'il  leur  avait  une  gratitude  infinie 

de  vouloir  bien  laimer  un  peu.  L'expérience  de  cette 
dernière  année  l'avait  instruit  :  il  ne  se  reconnaissait 

plus  le  droit  d'être  difficile.  Deux  ans  plus  tôt,  il  n'eût 
pas  été  si  patient  :  il  se  rappelait,  avec  un  remords 

amusé,  sa  sévérité  à  l'égard  des  braves  et  ennuyeux 
Euîer,  Hélas!  comme  il  était  devenu  sage!...  Il  en 

soupirait  un  peu.  Une  voix  secrète  lui  soufflait  : 

—  Oui,  mais  pour  combien  de  temps  ? 
Cela  le  faisait  sourire,  et  il  était  consolé. 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  avoir  un  ami,  un  seul 

qui  le  comprît  et  partageât  son  âme  !  —  Mais  bien  qu'il 

fût  tout  jeune  encore,  il  avait  assez  d'expérience  du 
monde  pour  savoir  que  son  vœu  était  de  ceux  que  la 

vie  réalisait  le  plus  difficilement,  et  qu'il  ne  pouvait 
prétendre  à  être  plus  heureux  que  la  plupart  des  vrais 

artistes  qui  1  avaient  précédé.  Il  avait  appris  à  con- 

naître un  peu  l'histoire  de  quelques-uns  d  entre  eux. 
Certains  livres,  empruntés  à  la  bibliothèque  de  Rein- 

hart,  lui  avaient  fait  connaître  les  terribles  épreuves  par 

où  avaient  passé  les  musiciens  allemands  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  la  tranquille  constance,  dont  telle  de  ces 

grandes  âmes  —  la. plus  grande  de  toutes  :  l'héroïque 
i5 
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Schûtz,. —  avait  fait  preuve,  poursuivant  inébranlablc- 

ment  sa  route,  au  milieu  des  guerres,  des  villes  incen- 

diées, des  provinces  englouties  par  la  peste,  de  la  patrie 

envahie,  foulée  aux  pieds  par  les  bandes  de  toute  1  Eu- 

rope, et,  —  le  pire  de  tout  —  brisée,  lassée,  dégradée 

par  le  malheur,  n'essayant  pas  de  lutter,  indifférente 
à  tout,  n'aspirant  qu'au  repos.  Il  pensait  :  «  Qui  aurait 
le  droit  de  se  plaindre  devant  un  tel  exemple?  Ils 

n'avaient  point  de  public,  ils  n'avaient  point  d'avenir 
ils  écrivaient  pour  eux  seuls  et  pour  Dieu  ;  ce  quils 

écrivaient  aujourd  hui,  le  jour  qui  allait  venir  peut- 

être  l'anéantirait  Cependant,  ils  continuaient  d  év-rire, 

et  ils  n'étaient  point  tristes  :  rien  ne  leur  faisait  perdre 
leur  bonhomie  intrépide  et  joviale  ;  ils  se  satisfaisaient 

de  leur  chant,  et  ils  ne  deraaudaieni  à  la  vie  que  de 

vivre,  de  gagner  tout  juste  leur  pain,  de  se  décharger 

de  ce  qu'ils  pensaient,  ei  de  Irouver  deux  ou  trois 
braves  gens,  simples,  vrais,  pas  artistes,  qui  «ans 

doute  ne  les  comprenaient  pas,  mais  qui  avaient  con- 

Hance  en  eux,  et  en  qui  ils  avaient  confiance.  —  Com- 

ment eût-il  osé  être  plus  exigeant  qu'eux  ?  Il  y  a  wn 
minimum  de  bonheur,  que  Ion  peut  demander.  Mais 

nul  n'a  droit  à  davantage  :  c'est  k  soi  même  de  se 

donner  le  surplus  ;  ce  n'est  pas  aux  antres.  » 
Ces  pensées  le  rassérénaient  ;  et  il  en  aimait  n.ieu 

ses  braves  amisReinhart   II  ne  pensait  pas  qu'en  vien- 
drait lui  disputer  celle  dernière  afrection. 



Il  complaît  sans  la  méchanceté  des  petites  villes. 

Leurs  rancunes  sont  tenaces,  —d  autant  plus  qu  elles 

n  ont  aucun  but.  Une  bonne  haine,  qui  sait  ce  qu'elle 
veut,  sapaise  quand  elle  la  obtenu.  Mais  des  êtres 

malfaisants  par  ennui  ne  désarment  jamais  ;  car  ils 
ennuient  toujours.  Christophe  était  une  proie  offerte 

a  leur  désœuvrement.  Il  était  battu,  sans  doute  ;  mais 

il  avait  laudace  de  n'en  point  paraître  accablé.  Il  n'in- 

quiétait plus  personne  ;  mais  il  ne  s'inquiétait  de 
personne.  Il  ne  demandait  rien  :  on  ne  pouvait  rien 
contre  lui.  Il  était  heureux  avec  ses  nouveaux  amis,  et 

iadiiférent  à  tout  ce  qu'on  disait  ou  pensait  de  lui.  Cela 
ne  pouvait  se  supporter.  —  Madame  Reinliart  irritait 

encore  plus.  L'amitié  qu'elle  affichait  pour  Christophe, 
à  rencontre  de  toute  la  ville,  semblait,  comme  son  atti- 

tude, un  défi  à  l'opinion.  La  bonne  Lili  Reinhart  ne 
déliait  rien,  ni  personne  :  elle  ne  pensait  pas  à  pro- 

voquer les  autres  ;  elle  faisait  ce  qui  lui  semblait  bon, 

sans  demander  1  avis  des  autres.  C'jétait  là  la  pirepro' 
vocation. 

On  était  à  laffût  de  leurs  gestes.  Ils  ne  se  méfiaient 

pAs  assez.  L'un  extravagant,  et  1  autre  écervelée,  ils 
manquaient  de  prudence,  quand  ils  sortaient  ensemble, 

ou  même,  à  la  maison*,  quand,  le  soir,  ils  causaient  et 
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riaient,  accoudés  au  balcon.  Ils  se  laissaient  aller 

innocerament  à  une  familiarité  de  paroles  el  de 

manières,  qui  devait  fournir  sans  peine  un  aliment  à 
la  calomnie. 

Un  matin,  Christophe  reçut  une  lettre  anonj^rae. 

On  laccusait,  en  termes  bassement  injurieux,  d'être 
l'amant  de  madame  Reinhart.  Les  bras  lui  en  tombèrent. 

Jamais  il  n'avait  eu  la  moindre  pensée  d  amour,  ni 
même  de  flirt,  avec  elle  :  il  était  trop  honnête,  il  avait 

pour  I  adultère  une  horreur  puritaine  :  la  seule  idée 

de  ce  partage  malpropre  lui  causait  une  répulsion 

physique  et  morale.  Prendre  la  femme  d'un  ami  lui  eût 
semblé  un  crime  ;  et  Lili  Reinhart  eût  été  la  dernière 

personne  du  monde  avec  qui  il  eût  été  tenté  de  le 

commettre  :  la  pauvre  femme  n'était  point  belle,  il 

n'aurait  même  pas  eu  lexcuse  d  une  passion. 
11  retourna  chez  ses  amis,  honteux  et  gêné.  U  trouva 

la  même  gêne.  Chacun  d'eux,  de  son  côté,  avait  reçu 

une  lettre  analogue  ;  mais  ils  n'osaient  pas  se  le  dire  ; 
et,  tous  trois,  s'observant  l'un  l'autre  et  a'observant 

soi-même,  ils  n'osaient  plus  ni  bouger,  ni  parler,  et 

ne  faisaient  que  des  sottises.  Si  l'insouciance  naturelle 
de  Lili  Reinhart  reprenait  le  dessus,  un  moment,  et 

si  elle  se  remettait  à  rire  et  à  dire  des  extravagances, 

brusquement  un  regard  de  son  mari,  ou  de  Chris- 

tophe, linterloquait;  le  souvenir  de  la  lettre  Ui  traver- 

sait l'esprit  ;  elle  s'arrêtait  au  milieu  d'un  geste  fami- 
lier, elle  se  troublait;  Christophe  et  Reinhart  se 

troublaient  aussi.  Et  chacun  pensait  : 

—  Les  autres  ne  savent-ils  pas  ? 

i 
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Cependant,  ils  ne  s'en  disaient  rien  et  tâchaient  de 
vivre  comme  avant. 

Mais  les  lettres  anonymes  continuèrent,  de  plus  en 

plus  insultantes,  ordurières  ;  elles  les  jetaient  dans 
un  état  d  énervement  et  de  honte  intolérable.  Ils  se 

cachaient,  quand  ils  les  recevaient,  et  ils  n'avaient  pas 
la  force  de  les  brûler  sans  les  lire  :  ils  les  ouvraient  d'une 
main  tremblante  ;  le  cœur  leur  manquait  en  dépliant 

la  page  ;  et,  quand  ils  y  lisaient  ce  qu  ils  craignaient 

d'y  lire,  avec  quelque  variation  nouvelle  sur  le  même 
thème,  —  inventions  ingénieuses  et  ignobles  d'un 
e?prit  appliqué  à  nuire,  —  ils  en  pleuraient  tout  bas. 
Ils  sépuisaient  à  chercher  quel  pouvait  être  le  misé- 

rable, qui  s'attachait  à  les  poursuivre. 
Un  jour,  madame  Reinhart,  à  bout  de  forces,  avoua 

à  son  mari  la  persécution  dont  elle  était  victime  ;  et 

il  lui  avoua,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il  la  subissait 

aussi.  En  parleraient-ils  à  Christophe  ?  Ils  n'osaient. 

Il  fallait  lavertir  pourtant,  afin  qu'il  fût  prudent.  — 
Dès  les  premiers  mots  que  madame  Reinhart  lui  dit, 

en  rougissant,  elle  vit  avec  consternation  que  Chris- 
tophe recevait  aussi  des  lettres.  Cet  acharnement  dans 

la  méchanceté  les  affola.  Madame  Reinhart  ne  douta 

plus  que  la  ville  entière  ne  fût  dans  le  secret.  Au  lieu 
de  se  soutenir  mutuellement,  ils  achevèrent  de  se 

démoraliser.  Ils  ne  savaient  que  faire.  Christophe 

parlait  d  aller  casser  la  tête  à  quelqu'un.  —  Mais  à 
qui?  Et  puis,  ce  serait  alors  que  les  calomnies 

auraient  beau  jeu  !...  Mettre  la  police  au  courant  des 

lettres  ?  —  Ce  serait  rendre  publiques  leurs  insinua- 
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tions...  Faire  semblant  de  les  ignorer  ?  Ce  n'était  plus 
possible.  Leurs  rapports  d  amitié  étaient  maintenant 
troublés.  Reinhart  avait  beau  avoir  une  foi  absolue  en 

l  honnêteté  de  sa  femme  et  de  Christophe  :  il  les 

soupçonnait  malgré  lui.  Il  sentait  1  absurdité  et  la 

honte  de  ses  soupçons  ;  il  s'imposait  de  n'en  pas  tenir 
compte  et  de  laisser  seuls  ensemble  Christophe  et  sa 

fe.time.  Mais  il  soulfrait  ;  et  sa  femme  le  voyait  bien. 

Pour  elle,  ce  fut  encore  pis.  Jamais  elle  n'avait 
pensé  à  flirter  avec  Christophe,  pas  plus  que  Chris- 

tophe avec  elle.  I^es  calomnies  lui  insinuèrent  la 

ridicule  idée  que  Christophe,  après  tout,  avait  peut- 

être  pour  elle  un  sentiment  amoureux;  ef,  bien  qu'il 
fût  à  cent  lieues  de  lui  en  rien  montrer,  elle  crut  bon 

de  s  eu  défendre,  non  par  des  allusions  précises,  mais 

par  des  précautions  maladroites,  que  Christophe  ne 

comprit  pas  d  abord,  et  qui,  lorsqu'il  comprit,  le 
mirent  hors  de  lui.  C  était  à  rire  et  à  pleurer,  tant 

cela  était  béte I  Lui,  amoureux  de  cette  brave  petit' 
bourgeoise,  bonne,  mais  laide  et  commune!...  Et 

qu  elle  le  crût!...  Et  qu'il  ne  pût  pas  se  défendre,  lui 
dire,  dire  à  son  mari  : 

—  liions  donc  !  Soyez  tranquilles  !  Il  ny  a  pas  de 
danger!... 

Mais  non,  il  ne  pouvait  pas  offenser  ces  excellentes 

gens.  Et  il  se  rendait  compte,  d  ailleurs,  que  si  elle  se 

défendait  d  être  aimée  par  lui,  c'était  qu'elle  commen- 
çait secrèiement  à  laimer  :  les  lettres  anonymes 

avaient  eu  ce  beau  résultat  de  lui  en  avoir  soufflé 

1  idée  sotte  et  romanesque. 
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La  situation  était  devenue  à  la  fois  si  pénible  et  si 

niaise  quil  n'était  plus  possible  de  continuer.  Au 
reste,  Lili  Reinhart,  qui,  en  dépit  de  ses  forfanteries 

de  langage,  n'avait  aucune  force  de  caractère,  perdit 
la  tête  devant  1  hostilité  sourde  de  la  petite  ville.  Ils 

se  donnèrent  des  prétextes  honteux  pour  ne  plus  se 
voir  : 

«  Madame  Reinhart  était  souffrante...  Reinhart  avat 

à  travailler...  Ils  s'absentaient  pour  quelques  jours...  » 
Mensunges  maladroits,  que  le  hasard  prenait  un 

malin  plaisir  à  démasquer. 

Plus  franc,  Christophe  dit  : 

—  Séparons-nous,  mes  pauvres  amis.  Nous  ne 
sommes  pas  de  force. 

Les  Reinhart  pleurèrent.  —  Mais  ce  fut  un  soula- 

gement pour  eux,  après  qu'ils  eurent  rompu. 
La  ville  pouvait  triompher.  Cette  fois,  Christophe 

élait  bien  seul.  Elle  lui  avait  volé  jusqu'au  dernier 

souffle  d  air  :  —  l'afTection,  si  humble  soit  elle,  sans 
laquelle  aucun  cœur  ne  peut  vivre. 





III 

LA  DÉLIVRANCE 





il  navait  plus  personne.  Tousses  amis  avaient  dis- 
paru. Le  cher  GoUfried,  qui  lui  était  venu  en  aide  à 

des  heures  difficiles  et  dont  il  aurait  eu  tant  besoin 

en  ce  moment,  était  parti  depuis  des  mois,  et  cette 

fois,  pour  toujours.  Un  soir  de  lété  dernier,  une 

lettre,  écrite  dune  grosse  écriture,  et  qui  portait 

ladresse  d  un  village  lointain,  avait  appris  à  Lcuisa 

que  son  frère  était  mort,  dans  une  4e  ces  tournées 

vagabundes  que  le  petit  colporteur  s'obstinait  à  con- 
tinuer, malgré  sa  mauvaise  santé.  On  1  avait  enterré 

là  bas,  dans  le  cimetière  du  pays.  La  dernière  amitié 

virile  et  sereine,  qui  eût  été  capable  de  soutenir  Chris- 

tophe, s'était  engloutie  dans  le  gouffre.  11  restait  seul, 
avec  sa  mère  vieillie  et  indifl'érente  à  sa  pensée,  — 
qui  ne  pouvait  que  1  aimer,  qui  ne  le  comprenait  pas. 

Autour  de  lui,  limmense  plaine  allemande,  locéun 

morne.  A  chatjue  ellort  pour  en  sortir,  il  s'enfonçait 
davantage.  La  ville  ennemie  le  regardait  se  noyer... 

Et  comme  il  se  débattait,  dans  un  éclair  lui  apparut 

au  milieu  de  sa  nuit,  1  image  de  llassler,  le  grand 

musicien  qu'il  avait  tant  aimé,  quand  il  était  enfant, 
et  dont  la  gloire  maintenant  rayonnait  sur  tout  le 

pays  allemand.  Il  se  souvint  des  promesses  que  Hassler 
lui  avait  faites  autrefois.  Et  il  se  raccrocha  aussitôt  ii 
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celte  épave  avec  une  vigueur  désespérée.  Hassler 

pouvait  le  sauver  !  Hassler  devait  le  sauver  !  Que  lui 

demandait-il?  Ni  secours,  ni  argent,  ni  aide  maté- 

rielle d'aucune  sorte.  Rien  autre,  sinon  qu  il  le 
comprît.  Hassler  avait  été  persécuté  comme  lui. 

Hassler  était  un  homme  libre.  H  comprendrait  un 

homme  libre,  que  la  médiocrité  allemande  poursuivait 
de  ses  rancunes  et  tâchait  d  écraser.  Ils  combattaient 

le  même  combat. 

Aussitôt  qu'il  eut  cette  idée,  il  l'exécuta.  Il  prévint 

sa  mère  qu'il  serait  absent,  huit  jours  :  et  il  prit,  le 
soir  même,  le  train  pour  la  grande  ville  du  Nord  de 

lAllemagne,  où  Hassler  était  Kapellmeister.  Il  ne  pou- 

vait plus  attendre.  C'était  le  dernier  effort  pour  res- 
pirer. 



Hassler  était  célèbre.  Ses  ennemis  n'avaient  paa 
désarmé  ;  mais  ses  amis  criaient  quil  était  le  plus 

grand  musicien  présent,  passé,  et  futur.  Il  était  entouré 

de  partisans  et  de  dénigrants  également  absurdes. 

Gomme  il  n'était  pas  d  une  forte  trempe,  il  avait  été 
aigri  par  ceux-ci,  et  amolli  par  ceux-là.  Il  mettait 
toute  son  énergie  à  faire  ce  qui  était  désagréable  à  ses 

critiques  et  pouvait  les  faire  crier  ;  il  était  comme  un 

gamin  qui  joue  des  niches  Ces  niches  étaient  souvent 

du  goût  le  plus  détestable  :  non  seulement,  ilemployait 

son  talent  prodigieux  à  des  excentricités  musicales, 

qui  faisaient  hérisser  les  cheveux  sur  la  tète  des  pon- 
tifes; mais  il  manifestait  une  prédilection  taquine 

pour  des  textes  baroques,  pour  des  sujets  bizarres, 

souvent  aussi  pour  des  situations  équivoques  et  sca- 
breuses, en  un  mot,  pour  tout  ce  qui  pouvait  blesser 

le  bon  sens  et  la  décence  ordinaires.  Il  était  content, 

quand  le  bourgeois  hurlait  ;  et  le  bourgeois  ne  s  en 

faisait  pas  faute.  L'empereur  même,  qui  se  mêlait  d  art, 

comme  chacun  sait,  avec  l'insolente  présomption  des 
parvenus  et  des  princes,  regardait  comme  un  scandale 
public  la  renommée  de  Hassler  et  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  de  manifestera  ses  œuvres  effrontées 

une    indifférence  '  méprisante.     Hassler,     enragé    et 
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enchanté  de  cette  auguste  opposition,  qui,  pour  les 

parus  avancés  de  1  art  alieuiand,  était  presque 
devenue  une  consécration,  continuait  de  plus  belle  à 
casser  les  vitres.  A  chaque  nouvelle  sottise,  les  amis 

s  extasiaient  et  criaient  au  génie. 

La  coterie  de  Ilassler  se  composait  surtout  de  litté- 

râleurs,  de  peintres  et  de  critiques  dpcadent?,  qui 

avaient  assuréiiaent  le  mérite  de  représenter  le  parti 

de  la  révolte  conti*e  la  réaclioe  - —  éternelleinent 

mena^anle  dans  1  AUviLagne  du  Nord  —  de  1  esprit 
piétiâl«  el  de  la  luorale  d  Élat;  mais  leur  inii  pendauce 

g  était  exaspérée,  dans  la  lutte,  jusqu  au  r.dicule,  dont 

ils  n  avaient  pas  conscience  ;  car  si  beaucoup  d  entre 

eux  ne  uiau puaient  point  d  un  talent  assez  âpre,  ils 

avaient  peu  d  inielligenc*,  et  moins  encore  de  goût. 

Ils  ne  pouvaient  plus  sortir  de  1  atai«jspUère  factic-e, 
qu  ils  sciaient  labriquée  ;  et,  comme  tous  les  cénacles, 
iU  avaient  iini  par  perdre  entièrement  le  sens  de  la 

vie  réelle.  Us  taisaient  loi  pour  eux-ménies  et  (lour 
les  centaines  de  nigauds  qui  lisaient  leurs  revues  et 

acceptaient  bouche  bée  tout  ce  qu'il  leur  plaisait 
dédicter.  Leur  adulation  avait  été  funeste  à  IJassler, 

«n  ie  rendant  trop  coxuplaisant  pour  lai.  Il  acceptait 

^ans  examen  toutes  les  idées  musicales  qui  lui  passaient 

par  la  tète  ;  et  il  était  intimement  persuadé  que,  quoi 

qu'il  pût  écrire  d  inférieur  i  lui-aiéme,  c  était  encore 
supérieur  au  reste  des  musiciens.  De  ce  que  cette 

pensée  fût  malheureusement  trop  vraie  dans  la  plupart 
des  cas,  il  ne  s  ensuivait  pas  qu  elle  fût  très  saine  et 

pripre  à    faire  naître  les  grandes  œuvres.  Ilassler 
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avait  au  fond  un  parfait  mépris  pour  tous,  amis  et 

ennemis;  et  ce  mépris  amer  et  goguenard  s'étendait  à 
lui  et  à  toute  la  vie.  Il  senfonçait  d  autant  plus  dans 

Sun  scepticisme  ironique  qu'il  avait  cru  autrefois  à 

une  quantité  de  choses  généreuses  et  naïves.  N'ayant 
pas  eu  la  force  de  les  défendre  contre  la  lente  destruc- 

tion des  jours,  ni  1  hypocrisie  de  se  persuader  qu'il 
cro}aitàce  qui!  ne  croyait  plus,  il  s  acharnait  à  en 

persifler  le  souvenir.  Il  avait  une  nature  d  Allemand 

du  Sud,  indolente  et  molle,  peu  faite  pour  résister  à 
1  excès  de  la  fortune  ou  de  1  infortune,  du  chaud  ou 

du  froid,  etquia  besoin,  pour  conserver  son  équilibre, 

dune  température  modérée.  Il  s'était  laissé  aller, 
d  une  façon  insensible,  à  jouir  paresseusement  de  la 
vie  :  il  aimait  la  bonne  chère,  les  lourdes  boissons, 

les  flâneries  oisives  et  les  molles  pensées.  Tout  son 

art  s'en  ressentait,  quoiqu'il  fût  trop  bien  doué  pour 

que  des  étincelles  de  génie  n'éclatassent  pas  encore 
aii  milieu  de  sa  musique  lâchée,  qui  s  abandonnait  au 

;(jût  de  la  mode.  Nul  ne  sentait  mieux  que  lui  sa 

déchéance.  A  vrai  dire,  il  était  le  seul  qui  la  sentît,  — 
à  de  rares  moments,  que,  naturellement,  il  évitait. 

Alors,  il  était  misanthrope,  absorbé  par  ses  humeurs 

noires,  ses  préoccupations  égoïstes,  ses  soucis  de 

santé,  —  indifférent  à  tout  ce  qui  avait  excité  autrefois 
son  enthousiasme  ou  sa  haine. 



Tel  était  l'homme,  auprès  duquel  Christophe  venait 
chercher  un  réconfort.  Avec  quelle  joie  et  quel 

espoir  H  arriva,  par  un  matin  froid  et  pluvieux,  dans 

la  ville  où  vivait  celui  qui  symbolisait  à  ses  yeux,  en 

art,  l'esprit  d  indépendance  !  Il  attendait  de  lui  la  pari-le 
d'amitié  et  de  vaillance,  dont  il  avait  besoin  pour 

continuer  l'ingrate  et  nécessaire  bataille  que  tout . 

véritable  artiste  doit  livrer  au  monde,  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  sans  désarmer  un  seul  jour  :  car, 

comme  la  dit  Schiller,  a  la  seule  relation  asfec  le 

public,  dont  on  ne  se  repente  jamais,  —  c'est  la 
guerre  ». 

Christophe  était  si  impatient  qu'il  prit  à  peine  le 
temps  de  déposer  son  sac  dans  le  premier  hôtel  venu, 

près  de  la  gare,  avant  de  courir  au  théâtre,  pour  s'in- former de  ladresse  de  Hassler.  llassler  habitait  assez 

loin  du  centre,  dans  un  faubourg  de  la  ville.  Christophe 

prit  un  tram  électrique,  en  mordant  à  belles  dents  un 

petit  pain.  Son  cœur  battait,  en  approchant  du  but. 

Le  quartier  où  Hassler  avait  élu  domicile  était 

presque  tout  entier  bâti  dans  cette  étrange  architec- 
ture nouvelle,  où  la  jeune  Allemagne  déverse  une 

barbarie  érudile,  qui  s'épuise  en  laborieux  efforts  pour 
avoir  du  génie.  Au  milieu  de  la  ville  banale,  aux  rues 
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droites  et  sans  caractère,  s'élevaient  brusquement  des 

hypogéesd'Egypte,  des  chaletsnorvégiens,  des  cloîtres, 
des  bastions,  des  pavillons  d'Exposition  universelle, 
des  maisons  ventrues,  culs-de-jatte,  enfoncées  dans  la 
terre,  avec  une  face  inerte,  un  œil  unique,  énorme, 

des  grilles  de  cachot,  des  portes  écrasées  de  sous- 

marins,  des  cerceaux  de  fer,  des  cryptogrammes  d'or 
dans  les  barreaux  des  fenêtres  grillées,  des  monstres 

vomissants  au-dessus  de  la  porte  d  entrée,  des 
carreaux  de  faïence  bleue,  plaqués  par  ci,  par  là, 

partout  où  on  ne  les  attendait  pas,  des  mosaïques 

bariolées,  représentant  Adam  et  Eve,  des  toits  couver is 

en  tuiles  de  couleurs  disparates  ;  des  maisons-châ- 

teaux-forts, au  dernier  étage  crénelé,  avec  des  ani- 
maux difformes  sur  le  faîte,  pas  de  fenêtre  d  un  côté, 

puis  tout  d'un  coup,  1  un  à  côté  de  lautre,  des  trous 
béants,  carrés,  rectangulaires,  triangulaires,  des 

sortes  de  blessures  ;  de  grands  pans  de  murs  vides, 

d'où  surgissait  soudain  un  balcon  massif  à  une  seule 
fenêtre,  —  un  balcon  étayé  sur  des  cariatides  nibelun- 

gesques,  et  d'où  dépassaient,  perçant  la  rampe  de 
pierre,  deux  têtes  pointues  de  vieillards  barbus  et 

chevelus,  des  hommes-poissons  de  Bœcklin.  Sur  le 

fronton  d'une  de  ces  prisons,  —  une  maison  phara»- 
nesque,  à  un  étage  bas,  avec  deux  colosses  nus  à  ren- 

trée, —  l'architecte  avait  écrit  : 

a  (^ue  l'artiste  montre  son  univers, 
Qui  jamais  ne  fut  jamais  ne  sera.  » 
«  Seine  Welt  zeige  der  Kûnstler 
Die  niemals  warnoch  jemals  sein  mrd.  » 
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Christophe,  uniquement  absorb.i  par  1  idée  de 
Hassler,  regardait  avec  des  yeux  ahuris  et  n  essayait 

point  de  coui prendre.  Il  arriva  à  la  maison  qu  il  cher- 

chait, une  des  plus  simples,  — en  style  carolingien.  A 
1  intérieur,  un  luxe  cossu  et  banai  ;  dans  1  es»,  alier, 

une  atîiiosphère  lourde  de  calorifère  surchauffé  ;  un 

ascenseur  étroit,  dont  Christophe  ne  profita  point, 

pour  avoir  le  temps  de  se  préparer  à  sa  visite,  en 

montant  les  quatre  étages,  à  petits  pas,  les  jambes 
fléchissantes  et  le  cœur  tremblant  d  émotio..  Durant 

ce  court  trajet,  son  ancienne  entrevue  avec  Hassler,  son 

enthousiasme  denfant,  limage  de  grand-père,  lui 
revinrent  à  lesprit  comme  si  c  était  hier. 

Il  était  près  de  onze  heures,  quand  il  sonna  k  la 

porte.  Il  fut  reçu  par  une  soubrette  délurée,  aux  façons 

de  serva  padrona,  qui  le  dévisagea  avec  impertinence, 

et  commença  par  déclarer  que  •  Monsieur  ne  pouvait 
pas  recevoir,  parce  que  Monsieur  était  laligfaé.  »  Puis, 

le  naïf  désappointement  qui  se  peignit  sur  la  figure 
de  Christophe  l amusa  sans  doute;  car,  après  avoir 

terminé  1  examen  indiscret  qu  elle  faisait  de  toute  sa 

pers<mne,  elle  s  adoucit  brusquement,  fit  entrer  Chris 

tophe  dans  le  cabinet  de  Hassler,  et  dit  qu  elle  allait 

faire  en  sorte  que  Monsieur  le  reçût.  Là-dessus,  elle 
lui  décocha  une  petite  œillade,  et  ferma  la  porte. 

Il  y  avait  aux  murs  quelque»  peintures  impression- 

nistes et  des  gravures  galantes  du  dix-huitième  siècle 
français  :  car  llasslcr  prétendait  se  connaître  à  tous  les 
arts  ;  et  il  associait  dans  son  goût  Manet  et  Watteau, 

selon  les  mdications  qu'il  avait  reçues  du  cénacle.  Le 
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même  mélange  de  styles  se  montrait  dans  l'ameuble- 
ment, où  un  fort  beau  bureau  Louis  XV  était  encadré 

de  fauteuils  «  art  nouveau  »,  et  d'un  divan  oriental, 
avec  une  montagne  de  coussins  multicolores.  Les 

portes  étaient  ornées  de  glaces  ;  et  une  bibeloterie 

japonaise  couvrait  les  étagères  et  le  dessus  de  la  che- 

minée, où  trônait  le  buste  de  liassler.  Dans  une  ccupe, 

sur  un  guéridon,  s'étalaient  une  profusion  de  photo- 
graphies de  chanteuses,  d  admiratrices  et  damis, 

avec  des  mots  d  esprit  et  des  exclamations  enthou- 

siastes. Un  désordre  incroyable  régnait  sur  le  bureau  ; 

le  piano  était  ouvert  ;  il  y  avait  de  la  poussière  sur  les 

étagères,  et  des  cigares  à  demi  brûlés  traînaient  dans 
tous  les  coins. 

Christophe  entendit,  dans  la  chambre  voisine,  une 

voix  maussade  qui  grognait;  le  verbe  tranchant  de  la 

petite  bonne  lui  répliquait.  Il  était  clair  que  Hassler 
manifestait  peu  d  enthousiasme  à  se  montrer.  Il  était 

clair  aussi  que  la  demoiselle  avait  mis  sous  son 

bonnet  que  Hassler  se  montrerait  ;  et  elle  ne  se  gênait 

pas  pour  lui  répondre  avec  une  extrême  familia- 
rité :  sa  Voix  aiguë  perçait  les  murs.  Christophe 

était  mal  à  laise  d'entendre  certaines  remarques 
quelle  faisait  à  son  maître.  Mais  celui-ci  ne  s'en 
affeciait  point.  Au  contraire  :  on  eût  dit  que  ces 

impertinences  l'amusaient  ;  et,  tout  en  continuant  de 
grogner,  ilgoualllait  la  fiUeet  prenait  plaisir  à  lexciter. 

Enfin  Christophe  entendit  une  porte  s'ouvrir,  et, 
toujours  grognant  et  goguenardant,  Hassler  qui 
venait  en  traînant  l.es  pieds. 
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Il  entra.  Christophe  eut  un  serrement  de  cœur.  U 

le  reconnaissait.  Plût  à  Dieu  qu'il  ne  l'eût  pas 
reconnu!  C'était  bien  Hassler,  et  ce  n'était  pas  lui.  Il 
avait  toujours  son  grand  front  sans  une  ride,  son 

visage  sans  un  pli,  comme  celui  d  un  enfant  ;  mais  il 

était  chauve,  empâté,  le  teint  jaune,  lair  endormi,  la 

lèvre  inférieure  un  peu  pendante,  la  bouche  ennuyée 

et  boudeuse.  Il  voûtait  les  épaules,  enfonçait  ses 

deux  mains  dans  les  poches  de  son  veston  débraillé, 

et  traînait  des  savates  aux  pieds;  sa  chemise  formait 

un  bourrelet  au  dessus  de  sa  culotte,  qu'il  n'avait 
même  pas  achevé  de  boutonner.  11  regarda  Christophe 

de  ses  yeux  somnolents,  qui  ne  s  éclairèrent  pas, 

quand  le  jeune  homme  eut  balbutié  son  nom.  U  fit  un 

salut  automatique,  sans  parler,  indiqua  de  la  tête  un 

siège  à  Christophe,  et  s'affaissa,  avec  un  soupir,  sur 
le  divan,  dont  il  empila  les  coussins  autour  de  lui. 

Christophe  répétait  : 

—  J  ai  déjà  eu  Ihonneur...  Vous  aviez  eu  la  bonté... 
Je  suis  Christophe  KrafTt... 

Hassler,  enfoncé  dans  le  divan,  ses  longues  jambes 

croisées,  ses  mains  maigres  jointes  sur  son  genou 

droit,  relevé  à  la  hauteur  du  menton,  répliqua  : 

—  Connais  pas. 

Christophe,  la  gorge  contractée,  entreprit  de  lui 

rappeler  leur  ancienne  rencontre.  En  n'importe  quelle 
circonstance,  il  lui  eût  été  difficile  de  parler  de  ces 

souvenirs  intimes  ;  ici,  ce  lui  était  une  torture  :  il 

s'embrouillait  dans  ses  phrases,  ne  trouvait  pas  ses 
Imots,    disait  des  choses   absurdes,  qui   le    faisaient 
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rougir.  Hassler  le  laissait  patauger,  sans  cesser  de  le 

fixer  de  ses  3'eux  vagues  et  indifférents.  Quand  Chris- 
tophe fut  arrivé  au  bout  de  son  récit,  Hassler  continua 

un  instant  de  balancer  son  genou,  en  silence,  comme 

s'il  attendait  que  Christophe  continuât.  Puis,  il  dit  : 
—  Oui...  Cela  ne  nous  rajeunit  pas... 
et  s'étira. 
Après  avoir  bâillé,  il  ajouta  : 

—  ...  Demande  pardon...  Pas  dormi...  Soupe  au 
théâtre,  cette  nuit... 

et  bâilla  de  nouveau. 

Christophe  espérait  que  Hassler  ferait  une  allusion 

à  ce  qu'il  venait  de  lui  raconter  ;  mais  Hassler,  que 
toute  cette  histoire  n'avait  aucunement  intéressé,  n'en 

parla  plus  ;  et  il  n'adressa  nulle  question  à  Christophe 
sur  sa  vie.  Quand  il  eut  fini  de  bâiller,  il  lui  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  à  Berlin  ? 

—  Je  suis  arrivé,  ce  matin,  dit  Christophe. 
—  Ah  !  fit  Hassler,  sans  sétonner  autrement. 

Quel  hôtel  ? 

Sans  paraître  écouter  la  réponse,  il  se  souleva 

paresseusement,  atteignit  un  bouton  électrique,  et 
sonna. 

—  Permettez,  fit  il. 

La  petite  bonne  parut,  avec  son  air  impertinent. 

—  Kitty,  dit-il,  est-ce  que  tu  as  la  prétention  de  me 

faire  passer  de  déjeuner,  aujourd'hui  ? 
—  Vous  ne  pensez  pourtant  pas,  dit-elle,  que  je 

vais  vous  apporter  votre  manger  ici,  pendant  que 

vous  avez  quelqu'un  ? 



JEÀN^CffRlSTOPHE 

—  Pourquoi  donc  pas?  —  fit-il  en  désignant Cliri s- 
tophe,  d  un  clignement  d  oeil  railleur.  —  11  me 
nourrit  1  esprit  ;  je  vais  nourrir  le  corps. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  faire  assister 
à  votre  repas,. comme  une  bêle  dans  une   ménagerie? 

}îassler,  au  lieu  de  se  fâcher,  se  mit  à  rire,  et  cor- 
rigea : 

—  Comme  une  bête  en  ménage... 

—  Apporte  toujours,  continua  t  il,  je  mangerai  la 
honte  avec. 

Elle  se  retira,  en  haussant  les  épaules. 

Christophe,  voyant  quellassler  ne  cherchait  toujours 

pas  à  s  informer  de  ce  qu'il  faisait,  tâcha  de  renouer 

l'entretien.  11  parla  de  la  difficulté  de  la  vie  en  pro- 
vince, de  la  médiocrité  des  gens,  de  leur  étroitease 

d  esprit,  de  l'isolement  où  on  était.  Il  s'efforçait  de 
intéresser  à  sa  détresse  morale.  Mai»  Hassler, 

affalé  dans  le  divan,  la  télé  renversée  en  arrière  sur 

un  coussin  et  les  yeux  à  demi  fermés,  le  laissait  parler, 

semblant  ne  pas  écouler;  ou  bien  il  soulevait  un 

moment  ses  paupières  et  lançait  quelques  mots  d'une 
ironie  froide,  une  saillie  bouffonne  sur  les  gens  de 

province,  qui  coupait  net  les  tentatives  de  Christophe 

pour  parler  plus  intimement.  —  Kitty  était  revenue 
avec  le  plateau  du  déjeuner  :  café,  heure,  jambon,  etc. 

Elle  le  dcposa,  boudeuse,  sur  le  bureau,  au  milieu  des 

papiers  en  désordre.  Christophe  attendit  qu'elle  fôi 
ressortie,  pour  reprendre  son  douloureux  récit,  qu'il 
avait  tant  de  peine  à  suivre. 

llassler  avait  attiré  à  lui  le  plateau;  il  se  versa  k 
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café,  y  trempa  les  lèvres  ;  puis,  famiUer  et  bonhomme, 
un  peu  méprisant,  il  interrompit  Christophe  au  milieu 

d'une  phrase  pour  lui  offrir  : 
—  Une  tasse  ? 

Christophe  refusa.  Il  s'évertuait  à  renouer  le  fil  de 
sa  phrase  ;  mais,  de  plus  en  plus  démonté,  il  ne  savait 

plus  ce  qu'il  disait.  Il  était  distrait  par  le  spectacle  de 
llassler,  qui,  son  assiette  sous  le  menton,  se  bourrait, 
comme  un  enfant,  de  tartines  beurrées  et  de  tranches 

de  jambon,  qu'il  tenait  avec  ses  doigts.  Il  réussit  pour- 

tant à  raconter  qu'il  composait,  qu'il  avait  fait  jouer 
une  ouverture  pour  la  Judith  de  Hebbel.  Hassler 
écoutait  distraitement  : 

—  Was?  (Quoi  ?y  demanda  t-il. 
Christophe  répéta  le  titre. 

—  Achl  so,  sol  (Ah!  bon,  bon!),  fit  Hassler,  en 
trempant  sa  tartine  et  ses  doigts  dans  sa  tasse. 

Ce  fut  tout. 

Christophe,  découragé,  était  sur  le  point  de  se  lever 

et  de  partir  ;  mais  il  pensa  à  ce  long  voyage  fait  en 
vain  ;  et,  ramassant  son  courage,  il  proposa  à  llassler, 

en  balbutiant,  de  lui  jouer  quelques-unes  de  ses 
œuvres.  Aux  premiers  mots,  Hassler  1  arrêta  : 

—  Non,  non,  je  n'y  connais  rien,  —  dit  il  avec  son 
ironie  goguenarde  et  un  peu  insultante.  —  Et  puis,  je 

n'ai  pas  le  temps. 
Christophe  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Mais  il 

s'était  juré  de  ne  pas  sorlir  de  là,  sans  avoir  Tavis  de 
Hassler  sur  ses  compositions.  Il  dit,  avec  un  mélange 
de  confusion  et  de  colère  : 
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— Je  VOUS  demande  pardon  ;  mais  vous  m'avez  promis 

autrefois  de  m'entendre;  je  suis  venu  uniquement  pour 

cela,  du  fond  de  l'Allemagne  :  vous  m'entendrez. 

Hassler,  qui  n'était  pas  habitué  à  ces  façons, 
regarda  le  jeune  homme  gauche,  furieux,  rougissant, 

près  de  pleurer  :  cela  l'amusa;  haussant  les  épaules 
avec  lassitude,  il  lui  montra  le  piano  du  doigt,  et  dit, 

d  un  air  de  résignation  comique  : 

—  Alors  !...  Allons-y!... 

Là-dessus,  il  s'enfonça  dans  son  divan,  comme  un 
homme  qui  va  faire  un  somme,  bourra  les  coussins  à 

coups  de  poing,  les  disposa  sous  ses  bras  étendu  , 

ferma  les  yeux  à  demi,  les  rouvrit  un  instant  pour 

évaluer  les  dimensions  du  rouleau  de  musique  que 

Christophe  avait  sorti  d'une  de  ses  poches,  poussa  un 
petit  soupir,  et  se  disposa  à  écouter  avec  ennui. 

Christophe,  intimidé  et  mortifié,  commença  à  jouer. 
Hassler  ne  tarda  pas  à  rouvrir  lœil  et  1  oreille,  avec 

l'intérêt  professionnel  de  l'artiste  qui  est  repris, 

malgré  lui,  par  une  belle  chose.  D'abord,  il  ne  dit 
rien,  et  resta  immobile;  mais  ses  yeux  devinrent 

moins  vagues,  et  ses  lèvres  boudeuses  remuaient. 

Puis,  il  se  réveilla  tout  à  fait,  grognant  son  étonne- 

ment  et  son  assentiment.  C'étaient  des  iulerjeilions 
inarticulées  ;  mais  le  ton  ne  lais.sait  aucun  doute  sur 

ses  sentiments  ;  et  Christophe  en  éprouvait  un  bien- 
être  inexprimable.  Hassler  ne  songeait  plus  à  calculer 

le  nombre  de  pages  qui  étaient  jouées  et  celles  qui 

restaient  à  jouer.  Quand  Christophe  avait  Uni  un 
morceau,  il  disait  : 
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—  Après  ! . . .  Après  ! . . . 
11  commençait  à  faire  usage  du  langage  humain. 

—  Bon,  cela  !  Bon!...  (s'exelaœait-il.)  Fameux!... 
Effroyablement  fJameux!  {Schrecklich  famos  !)...  Mais 

que  diable!  (grommelait-il,  stupéfait),  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ? 

Il  s  était  redressé  sur  son  siège,  penchait  la  tête  en 

avant,  se  faisait  un  cornet  avec  sa  main,  se  parlait  à 

lui-même,  riait  de  contentement,  et,  à  certaines  curio- 

sités d  harmonies,  tirait  légèrement  la  langue,  comme 

pour  se  lécher  les  lèvres.  Une  modulation  inattendue 

eut  un  tel  effet  sur  lui  qu'il  se  leva  brusquement,  avec 
une  exclamation,  et  vint  sasseoir  au  piano,  à  côté  de 

Christophe.  Il  n'avait  pas  lair  de  s'apercevoir  que 
Christophe  fût  là.  Il  ne  s'occupait  que  de  la  musique  ; 
et,  quand  le  morceau  fut  fini,  il  saisit  le  cahier,  se  mit 

à  relire  la  page,  puis  lut  les  pages  suivantes,  cojiti- 
nuant  de  monologuer  son  admiration  et  sa  surprise, 

comme  s'il  eût  été  seul  dans  la  chambre  : 
—  Que  le  diable  !...  (faisait- il).  Où  cet  animal  a  t-il 

trouvé  cela?... 

Repoussant  Christophe  de  1  épaule,  il  joua  lui-même 
certains  passages.  11  avait  au  piano  de  charmants 

doigts,  très  doux,  caressants  et  légers.  Christophe 
remarqua  ses  mains  fines,  longues,  bien  soignées,  d  lui 
aristocratisme  un  peu  maladif,  qui  ne  répondait  pas  au 

reste  de  la  personne.  Hassler  s'arrêtait  à  cerUins 
accords,  les  répétait,  en  clignant  de  1  ceil  et  faisant 

claquer  sa  langue  ;  il  bourdonnait  avec  ses  lèvres, 
imitant  la  sonorité  dus  inslrumcuts,  et  il  continuait i6 
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d  entremêler  à  cette  musique  ses  apostrophes,  où  il  y 

avait  à  la  fois  du  plaisir  et  du  dépit  :  il  ne  pouvait  se 

défendre  d  une  secrète  irritation,  d'une  jalousie 
inavouée;  et,  en  même  temps,  il  jouissait  avidement. 

Bien  qu'il  persistât  à  se  parler  à  lui  seul,  comme 

si  Christophe  n'existait  pas,  Christophe,  rouge  de 
plaisir,  ne  pouvait  s  empêcher  de  prendre  pour  son 

compte  les  exclamations  de  Hassler;  et  il  expliquait  ce 

qu'il  avait  voulu  faire.  Hassler  sembla  d  abord  ne  faire 
aucune  attention  à  ce  que  le  jeune  homme  disait,  et 

poursuivit  ses  réflexions  à  voix  haute  ;  puis,  certains 
mots  de  Christophe  le  frappèrent,  et  il  se  tut,  les  yeux 

toujours  fixés  sur  le  cahier  de  musique,  qu'il  feuilletait, 

en  écoutant,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  Christophe,  de 
son  côté,  s'animait  peu  à  peu  ;  et  il  finit  par  se  confier 
tout  à  fait  :  il  parlait  avec  une  excitation  naïve  de  ses 

projets  et  de  sa  vie. 
Hassler,  silencieux,  était  repris  par  son  ironie.  11 

s'était  laissé  retirer  le  cahier  des  doigts  ;  le  coude 
appuyé  sur  la  tablette  du  piano  et  le  front  dans  la 
main,  il  regardait  Christophe  qui  lui  commentait  son 

œuvre  avec  une  ardeur  et  un  trouble  juvéniles.  Et  il 

souriait  amèrement,  en  pensant  à  ses  propree  débuts, 

à  ses  espoirs,  aux  espoirs  de  Christophe,  et  aux 

déboires  qui  lattendaient. 

Christophe  parlait,  les  yeux  baissés,  dans  la  crainte 

de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  avait  à  dire.  Le  silence  de 
Hassler  1  encourageait.  Il  sentait  que  Hassler  l'obser- 

vait, qu'il  ne  perdait  pas  une  de  ses  paroles  ;  il  lui 
semblait  avoir  brisé  la  glace  qui  les  séparait,  et  son 
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cœur  rayonnait.  Quand  il  eut  fini,  il  leva  la  tête  avec 

timidité  — avec  confiance  aussi  —  et  regarda  Hassler. 

Toute  sa  joie  naissante  gela  d'un  coup,  comme  les 
pousses  trop  précoces,  quand  il  vit  les  yeux  mornes 
et  railleurs  sans  bonté  qui  le  fixaient.  11  se  tut. 

Après  une  pause  glaciale,  Hassler  parla,  d'une  voix 
sèche.  Il  avait  de  nouveau  changé  :  il  affectait  une 

sorte  de  dureté  pour  le  jeune  homme  ;  il  persiflait 
cruellement  ses  projets,  ses  espoirs  de  succès,  comme 

s  il  eût  voulu  se  persifler  lui-même,  puisqu'il  se  retrou- 
vait en  lui.  Il  sacharnait  froidement  à  détruire  sa  foi 

dans  la  vie,  sa  foi  dans  lart,  sa  foi  en  soi.  lise  donna 

lui-même  en  exemple,  avec  amertume,  parlant  de  ses 

œuvres  d'aujourdhui,  d'une  façon  insultante. 

—  Des  cochonneries  !  dit-il.  C'est  ce  qu'il  faut  pour 

ces  cochons.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  a  dix  per- 
sonnes au  monde,  qui  aiment  la  musique?  Est-ce  qu  il 

y  en  a  une  seule  ? 

—  11  y  a  moi  !  dit  Christophe,  avec  emportement. 

Hassler  le  regarda,  haussa  les  épaules,  et  dit,  d'une 
Yoix  lassée  : 

—  Vous  serez  comme  les  autres.  Vous  ferez  comme 

les  autres.  Vous  penserez  à  arriver,  à  vous  amuser, 
comme  les  autres...  Et  vous  aurez  raison... 

Christophe  essaya  de  protester  ;  mais  Hassler  lui 

coupa  la  parole,  et,  reprenant  son  cahier,  se  mit  à  cri- 

tiquer aigrement  les  œuvres  qu'il  louait  tout  à  l'heure. 
Non  seulement  il  relevait  avec  une  dureté  blessante 

les  négligences  réelles,  les  incorrections  d'écriture, 

les  fautes  de  goût  oju  d'expression,  qui  avaient  échappé 
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au  jeune  homme;  mais  il  lui  faisait  des  critiques 

absurdes,  des  critiques  comme  en  eût  pu  Taire  le  plus 

étroit  ̂ t  le  plus  arriéré  des  mu&iciens,  dont  lui-même, 
Hassier,  avait  eu,  toute  sa  vie,  à  souffrir.  11  demandait 

à  quoi  tout  cela  rimait.  11  ne  critiquait  même  plua,  il 

niait  :  on  eût  dit  qu'il  s'efforçait  d  effacer  haineusement 
r impression  que  ces  oeuvres  lui  avaient  faite,  en  dépit 
de  lui  même. 

Christophe,  consterné,  n'essayait  pas  de  répondre 

Comment  répondre  à  des  absurdités,  qu'on  rougit 

d  entendre  dans  la  bouche  de  quelqu  un  qu'on  estimait 

et  qu'on  aimait?  Au  reste,  Hassier  n  écoutait  rien.  11 
restait  là,  butté,  le  cahier  fermé  entre  les  mains,  les 

yeux  sans  expression,  la  bouche  amère.  A  la  fin,  il 

dit,  comme  si  de  nouveau  il  avait  oublié  la  présence 

de  Christophe  : 

—  Ah!  la  pire  misère,  c'ett  qu'ii  n'y  a  pas  un 
homme,  pas  un  qui  soit  capable  de  Vous  compreaikv  ! 

Christopiie  se  sentit  tratispercé  démoticH  ;  il  te 

retourna  brusquement,  posa  sa  noaiii  sur  la  main  de 

Hassier,  et,  le  cœur  plein  d'amoiu*,  il  répéta  : 
—  11  y  a  moi  ! 
Mais  la  main  de  Hassier  ne  bougea  point  ;  et  si 

quelque  chose  dans  son  cœur  tressaillit,  une  seconde, 

à  ce  cri  juvénile,  aucune  lueur  ne  brilla  dans  ses  yeux 

éteints,  qui  regardèrent  Chri»ti>phe.  L'ironie  et 
légoYsme  prirent  le  dessus.  11  estjuissa  un  mouvement 

du  buste,  cérémonieux  et  comique,  pour  saluer  : 
—  Très  honoré  !  éit-il. 

Il  pensait  ; 

I 
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—  Je  m'en  fiche  bien  !  Crois-tu  que  ce  soit  pour 

toi  que  j'ai  perdu  ma  vie  ? 
Il  se  leva,  jeta  le  cahier  sur  le  piano,  et,  de  ses 

longues  jambes  qui  flageolaient,  s'en  alla  reprendre  sa 
place  sur  le  divan.  Christophe,  qui  avait  saisi  sa 

pensée  et  qui  en  avait  senti  linsultante  blessure, 

essayait  fièrement  de  répondre  que  l'on  n'a  pas  besoin 
d  être  compris  de  tous  :  certaines  âmes  à  elles  seules 

valent  un  peuple  tout  entier  ;  elles  pensent  pour  lui  ; 

et,  ce  qu'elles  ont  pensé,  il  faudra  qu'il  le  pense.  — 
Mais  Hassler  n'écoutait  plus.  11  était  retombé  dans 

son  apathie,  causée  par  l'afiaiblissement  de  la  vie  qui 
s'endormait  en  lui.  Christophe,  trop  sain  pour  com- 

prendre ce  revirement  subit,  sentait  vaguement  que 

la  partie  était  perdue;  mais  il  ne  pouvait  s'y  résigner, 
après  avoir  été  si  près  de  la  croire  gagnée.  Il  faisait 

des  efl*orts  désespérés  pour  ranimer  l'attention  de 
Hassler  ;  il  avait  repris  son  cahier  de  musique,  et 

cherchait  à  expliquer  la  raison  des  irrégularités  que 
Hassler  avait  notées.  Hassler,  enfoncé  dans  le  sofa, 

gardait  un  silence  morne  ;  il  n'approuvait,  ni  ne 
contredisait  :  il  attendait  que  ce  fût  fini. 

Christophe  vit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici.  Au 

milieu  d'une  phrase,  il  s'arrêta.  11  roula  son  cahier, 
et  se  leva.  Hassler  se  leva  aussi.  Christophe,  honteux 

et  intimidé,  s'excusait  en  balbutiant.  Hassler,  sincli- 
nant  légèrement,  avec  une  certaine  distinction  hautaine 

et  ennuyée,  lui  tendit  la  main,  froidement,  poliment, 

et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  sans  un  mot 

pour  le  retenir,  ou  pour  l'inviter  à  revenir. i6. 



Ghristoplie  se  retrouva  dans  la  rue,anéanlL  U»llaa 
au  hasard,  il  ne  savait  où  all«r.  Aftnè»  »voir  smivi 
machinalement  deux  ou  trois  rues,  il  se  trouva  à  la 

station  du  tram,  qui  l'avait  amené.  Il  le  reprit,  sans 
penser  à  ce  qui!  faisait.  Il  s  affaissa  sur  la  banqttclie, 

les  bras,  les  jambes  cassées.  Impossible  de  réfléchir, 
de  rassembler  ses  idées  :  il  ne  pensait  à  rien;  il  voulait 

ne  penser  à  rien.  Il  avait  peur  de  regarder  en  lui. 
Celait  le  vide.  11  lui  semblait  que  ce  vide  était  aiiiour 

de  lui,  dans  ceU«  ville;  il  ne  pouvait  plus  y  respirer  : 

ce  brouillard,  ces  maisons  massives  rétouffaieiit.  Il 

n'avait  plus  qu'une  idée  :  fuir,  (uir  au  plus  vile,  — 
comme  si,  en  se  sauvant  de  cette  ville,  il  devait  y 

laisser  1  amère  désillusion  qu  il  y  avait  trouvée. 

11  retouj'na  à  son  hôtel,  11  n'était  pas  midi  et  demi. 

Il  y  avait  deux  heures  qu'il  y  était  entré,  —  avec 
quelle  lumière  au  cœur  !  —  Maimenant,  tout  était 
éteint. 

11  ne  déjeuna  point.  11  ne  monta  pas  dans  sa  chambre. 

A  la.  stupétaction  des  gens,  il  demanda  sa  note,  paya 

r.orame  s'il  avait  passé  la  nuit,  et  dit  qu'il  voulait 

partir.  En  vain,  lui  expliquait-on  qu'il  n  avait  pas  à 
se  presser,  que  le  train  qu  il. voulait  reprendre  ne 

parlait  pas  avant  plusieurs  heures,  qu'il  ferait  mieux d  attendre  à  IhèteL  11  voulut  aller  tout  de  suite  à  la 
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gare  :  ii  était  comme  un  enfant,  il  voulait  prendre  le 

premier  train,  n  imparte  lequel,  ne  plus  rester  une 

heure  dans  ce  pa>ys.  Après  ce  long  voyage  et  ses 

dépenses  pour  venir,  — bien  quiil.se  fût  lait  une  fête 
non  seulement  de  voir  Hasaler,  mais  de  visiter  des 

musées,  denlejidre  des  concerts,  de  faire  diverses 

connaissances,  —  il  navaât  plus  qui uae  idée  en  tête  : 

partir... 

11  reyint  à  la  gare-  Ainsi  qu'on  le  lui  avait  dit,  son 
train  ne  partait  pas  avant  trois  heures.  Encore  ce  train, 

qui  n  était  pas  express,  —  (car  Christophe  était  forcé 

de  prendre  la  dernière  classe)  —  s  arrêtait-il  en  route; 
Christophe  aurait  eu  avantage  à  monter  dans  le  train 

suivant,  qui  pai'lait  deux  heures  plus  tard  et  qui  rejoi- 

gnait le  premier.  Mais  c'était  deux  heures  de  plas  à 
passer  ici,  et  Christophe  ne  pouvait  le  supporter.  Il 

ne  voidut  même  plus  sortir  de  la  gare,  en  attendant.  — 

Lugubre  attente,  dans  ces  salles  vastes  et  vides,  tumul- 
tueuses et  funèbrea,  où  entrent  et  sortent,  toujours 

affairées,  toujours  courant,  des  ombres  étrangères, 

toutes  étrangères,  toutes  indifférentes.,  pas  une  qu'on 
connaisse,  pas  un  visage  ami.  Le  jour  blafard  s  étei- 

gnait. Les  lampes  électriques,  enveloppées  de  brouil- 
lard, mouchetaient  la  nuit  et  semblaient  la  rendre  plus 

sombre.  Christophe,  plus  oppressé  d  heure  en  heure, 
attendait  avec  angoisse  le  moment  de  partir.  11  allait, 

dix  fois  par  heure,  revoir  les  affiches  des  trains  pour 

8  assurer  qu'il  ne  s  était  pas  trompé.  Comme  il  les 

relisait  d'un  bout  à  1  autre,  une  foia  de  plus,  pour 
passer  le  temps,  un.  nom  de  pays  le  frappa  :  il  se  dit 
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qu'il  le  connaissait  ;  ce  ne  fut  qu'après  un  moment  qu'il 

se  rappela  que  c'était  le  pays  du  vieux  Scbulz,  qui  lui avait  écrit  de  si  bonnes  et  enthousiastes  lettres.  L  idue 

lui  vint  aussitôt,  dans  le  désarroi  où  il  était,  d  aller 

voir  cet  ami  inconnu.  La  ville  n'était  pas  sur  son  che- 
min direct  de  retour,  mais  à  une  ou  deux  heures,  par 

un  chemin  de  fer  local;  c'était  un  voyage  de  toute  une 
nuit,  avec  deux  ou  trois  changements  de  train,  d  in- 

terminables attentes  :  Christophe  ne  calcula  rien.  Sur- 

le-champ,  il  décida  d  y  aller  :  ce  lui  était  un  besoin 
instinctif  de  se  raccrocher  à  une  sympathie.  Sans  se 

donner  le  temps  de  réfléchir,  il  rédigea  une  dépèche 

et  télégraphia  à  Schulz  son  arrivée  pour  le  lendemain 

matin.  Il  n'avait  pas  envoyé  ce  mot,  qu'il  le  regrettait 
déjà.  Il  se  plaisantait  amèrement  sur  ses  illusions 

éternelles.  Pourquoi  aller  au-devant  d  un  nouveau 

chagrin? —  Mais  c'était  fait  maintenant.  Il  était  trop 
tard  pour  changer. 

Ces  pensées  occupèrent  sa  dernière  heure  d  attente. 

—  Son  train  était  enfin  formé.  Il  y  monta,  le  premier; 

et  son  enfantillage  était  tel  qu'il  ne  commença  à  res- 

pirer que  lorsque  le  train  s'ébranla  et  que,  par  la  por- 

tière du  wagon,  il  vit  derrière  lui  s'effacer  dans  le  ciel 
gris,  sous  les  tristes  averses,  la  silhouette  de  la  ville, 

sur  laquelle  la  nuit  tombait.  Il  lui  semblait  qu'il  serait 
mort,  s  il  avait  passé  la  nuit  là. 

A  celte  même  heure,  —  vers  six  heures  du  soir,  — 
une  lettre  de  Ilassler  arrivait  pour  Christophe,  à 

son  hôtel.  La  visite  de  Christophe  avait  remué  bien 

des   choses  en  lui.  Pendant  toute   l'après-midi,  il  y 
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avait  songé  avec  amertume,  et  non  sans  sympathie 

pour  le  pauvre  garçon  qui  était  venu  à  lui  avec  une  telle 

ardeur  d  affection,  et  qu'il  avait  reçu  d  une  façon  gla- 
ciale. 11  se  reprochait  son  accueil.  A  vrai  dire,  ce 

n  avait  été  de  sa  part  qu'un  de  ces  accès  de  bouderie 
quinteiis€,  dont  il  était  coutumier.  U  pensa  le  réparer, 

en  envoyant  à  Christophe,  avec  un  billet  pour  1  Opéra, 

un  mot  qui  lui  donnait  rendez- vous,  à  l'issue  de  la 

représentation.  —  Christophe  n'en  sut  jamais  rien.  En 
ne  le  voyant  pas  venir,  Hassler  pensa  : 

—  U  est  fâché.  Tant  pis  pour  lui  ! 

Il  haussa  les  épaules,  et  n'en  chercha  pa6  plus  long. 
Le  lendemain,  il  ne  pensait  plus  à  lui. 

Le  lendemain,  Christophe  était  loin  de  lui,  —  si 

loin  que  toute  léternité  n'eût  pas  suffi  à  les  rapprocher 
l'un  de  lautre.  Et  tou3  deux  étaient  seuls  pour  jamais. 



l*eler  Schulz  avait  soixante-quinze  ans.  Il  avait  tou- 

jours eu  une  santé  délicate,  et  1  âge  ne  l'avait  pas 
épargné.  Assez  grand,  mais  voûté,  et  la  tête  penchée 

sur  la  poili'ine,  il  avait  les  bronches  faibles,  et  res- 

pirait avec  peine.  Asthme,  catarrhe,  bronchite  s'achar- 
naient après  lui  :  et  la  trace  des  luttes  qu'il  lui 

fallait  subir  —  bien  des  nuits,  assis  dans  son  lit, 

le  corps  courbé  en  avant,  et  trempé  de  sueur,  pour 
tâcher  de  faire  entrer  un  souffle  d  air  dans  sa  poitrine 

qui  étouflait  —  était  gravée  dans  les  plis  douloureux 
de  sa  longue  figure,  maigre  et  rasée.  Le  nez  était  long 

et  un  peu  gonflé  au  sommet.  Des  rides  profondes, 

parlant  du  dessous  des  yeux,  coupaient  transversale- 
ment les  joues  creusées  par  les  vides  de  la  mâchoire. 

L'âge  et  les  infirmités  n'avaient  pas  été  les  seuls  sculp- 
teurs de  ce  pauvre  masque  délabré;  les  chagrins  de  la 

vie  y  avaient  eu  part  aussi.  —  Et  malgré  tout,  il  n'était 

pas  triste.  La  grande  bouche  tranquille  était  d'une 
bonté  sereine.  Mais  c'étaient  surtout  les  yeux  qui 
donnaient  à  ce  vieux  visage  une  douceur  touchante  ; 

ils  étaient  d  un  gris-clair  limpide  et  transparent;  ils 
regardaient  bien  en  face,  avec  calme  et  candeur  ;  ils  ne 
cachaient  rien  de  lame  :  on  eût  pu  lire  au  fond. 

Sa  vie  avait  été  pauvre  en  événements.  Il  était  seul 

depuis  des  années.  Sa  femme  était  morte.  Elle  n'était 
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pas  très  bonne,  pas  très  intelligente,  pas  du  tout  belle. 

Mais  il  en  conservait  un  souvenir  attendri.  Il  y  avait 

vingt-cinq  ans  qu  il  lavait  perdue  :  et,  pas  un  soir, 
depuis  ilnesétait  endormi,  sans  avoir  un  petit  entretien 

mental,  triste  et  tendre,  avec  elle  ;  il  lassociait  à  cha- 

cune de  ses  journées.  —  Il  n'avait  pas  eu  denfant  : 

c'était  le  grand  regret  de  sa  vie.  Il  avait  reporté  son 
besoin  d  affection  sur  ses  élèves,  auxquels  il  était 

attaché,  comme  un  père  à  ses  fils.  Il  avait  trouvé  peu 
de  retour.  Un  vieux  cœur  peut  se  sentir  très  près  d  un 

jeune  cœur,  et  presque  du  même  âge  :  il  sait  combien 

sont  brèves  les  années  qui  le  séparent.  Mais  le  jeune 

homme  ne  s'en  doute  point  :  le  vieillard  est  pour  lui 
un  homme  dune  autre  époque  :  au  reste,  il  est  absorbé 

par  trop  de  soucis  immédiats,  et  il  détourne  instinc- 
tivement les  yeux  du  but  mélancolique  de  ses  efforts. 

Le  vieux  Schultz  avait  rencontré  parfois  quelque  recon- 

naissance chez  des  élèves,  touchés  par  lintérêt  vif  et 

frais  qu'il  prenait  à  tout  ce  qui  leur  arrivait  d  heureux 
ou  de  malheureux  ;  ils  venaient  le  voir  de  temps  en 

temps  ;  ils  lui  écrivaient,  pour  le  remercier,  quand  ils 

quittaient  l'université  ;  certains  lui  écrivaient  eacor*, 
une  ou  deux  fois,  les  années  suivantes.  Puis,  le  vieux 

Schulz  n'entendait  plus  parler  d  eux,  sinon  par  los 
journaux,  qui  lui  faisaient  connaître  1  avancement  de 
tel  ou  tel  :  et  il  se  réjouissait  de  leurs  succès,  comme 

si  c'étaient  les  siens.  Il  ne  leur  en  voulait  pas  de  leur 
silence  :  il  y  trouvait  mille  excuses  ;  il  ne  doutait  point 

de  leur  affection,  et  prêtait  aux  plus  égoïstes  les  sen- 

timents qu'il  avait  pour  eux. 
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Mai«  aefl  Uvpes  étaient  pour  lui  le  meillleur  des 

reluges  :  ils  n  étaient  poiut  oublieux,  ni  trompeurs. 
Les  âmes,  quil  chérissait  en  eux,  étaient  maintenant 

sorties  du  flot  du  temps  :  elles  étaient  imniuables, 

fixées  pour  1  éternité  darvs  1  amour  quelles  in  piraient 

et  qu'elles  semblaient  ressentir,  quelles  rayonnaient  à 
leur  tour  sur  ceux  qui  les  aimaient.  Professeur  des 

tUélique  el  d  histoire  de  la  musique,  il  était  comme  un 
vieux  bois,  vibrant  d€  clianls  d  oiseaux.  Certains  de 
ces  chants  résonnaient  très  loin,  ils  venaient  du  toiwl 

des  siècles  :  ils  n  étaient  pas  les  moi»»  doux  et  les 

moins  mvslérieux.  -  H  en  était  d'autres  qui  lui 

étalent  rajiiillers  et  intimes  :  c'étaient  de  chers  compa- 
gnons ;  chacune  die  leurs  pbraae»  lui  rappelait  dds 

joies  et  des  douleurs  de  sa  vie  passée,  conscienie  ou 
inconsciente  (car  sous  chacun  des  jours  qm  la 

iHUiière  du  soleil  éclaire,  d  autres  jours  se  dérouleur, 

qu  éclaire  une  lumière  inconnue).  11  y  en  avait  eulin 

qu  on  n'avait  jaimais  entendus  encore,  et  qui  disaient 
des  choses  qu'on  attendait  depuis  longtemps,  doj|4  on 
avait  besoin  :  le  ccour  s'ouvrait  pour  Us  recev«dir, 
comme  la  terre  sous  la  pluie.  Ainsi,  le  vieiUL  ScHuU 

écoutait,  dans  le  silence  de  sa  vie  solitaire,  La  for^t 

pljciiie  d  oiseaux;  et,  oomi»k«  le  woiue  de  la  légendf^, 
endoruai  dans  lextaae  du  dUMt  de  1  oiseau  magique, 

les  années  p>ac>8aient  pour  lui,  et  le  s^ir  de  la  vie  été  t 
venu  :  mais  ilavail  laujimrs  son  4«à€  de  vingt  ans. 

U  n' i^tait  paa  s^uleiuenl  riche  de  iHiAsiqite.  U  aimait 
l»è  pdèitea,  —  Us  anciens  el  les  nouveaux.  Il  avait  une 

prédilection  pour  ceux   de  son  pays,    surtout  pour 
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Gœthe  ;  mais  il  aimait  aussi  ceux  des  autres  pays,  il 

était  instruit  et  lisait  plusieurs  langues.  Il  était,  d  esprit, 

un  contemporain  de  Herder  et  des  grands  Weltbùrger, 

—  des  a  citoyens  du  monde  »,  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Il  avait  vécu  les  années  d  âpres  luttes  qui  précé- 

dèrent et  suivirent  70,  enveloppé  de  leur  vaste  pensée. 

Et,  quoiqu'il  adorât  1  Allemagne,  il  n'en  était  pas  «  glo- 
rieux ».  II pensait  avec  Herder  qu'  a  entre  tous  les  glo" 

rieuXy  le  glorieux  de  sa  nationalité  est  un  sot  accompli  », 

et  avec  Schiller,  que  «  cest  un  bien  pauvre  idéal  de 

n  écrire  que  pour  une  seule  nation  ».  Son  esprit  était 

parfois  timide  ;  mais  son  cœur  était  dune  largeur  admi- 
rable, et  prêt  à  accueillir  avec  amour  tout  ce  qui  était 

beau  dans  le  monde.  Peut-être  était-il  trop  indulgent 

pour  la  médiocrité  ;  mais  son  instinct  n'avait  point  de 

doute  sur  ce  qui  était  le  meilleur  ;  et  s'il  n  avait  pas  la 
force  de  condamner  les  faux  artistes  que  1  opinion 

publique  admirait,  il  avait  toujours  celle  de  défendre 

les  artistes  originaux  et  forts  que  l'opinion  publique 
méconnaissait.  Sa  bonté  l'abusait  souvent  :  il  tremblait 

de  commettre  une  injustice  ;  et,  quand  il  n'aimait  pas 
ce  que  d  autres  aimaient,  il  ne  doutait  point  que  ce  ne 

fût  lui  qui  se  trompât;  et  il  finissait  par  1  aimer.  Il  lui 

était  si  doux  d'aimer  !  L'amour  et  l'admiration  étaient 

encore  plus  nécessaires  à  sa  vie  morale  que  l'air  à  sa 
misérable  poitrine.  Aussi,  quelle  reconnaissance  il 

avait  pour  ceux  qui  lui  en  offraient  une  occasion  nou- 

velle !  —  Christophe  ne  pouvait  se  douter  de  ce  que 
ses  Lieder  avaient  été  pour  lui.  Il  était  bien  loin  de  les 

avoir  sentis  lui-même  aussi  vivement,  quand  il  les 

>7 
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avait  créés.  C'est  que  pour  lui  ces  citants  n*étaieut  tjue 
quelques  étincelles  jaillies  de  la  forge  in'éreure  :  il  en 
avait  jailli,  il  en  jaillirait  bien  <*  lulres.  Mais  pour  le 

vieux  Schulz,  c'était  tout  un  monde  qui  se  révélait  à 
lui,  d'un  seul  coup,  —  tout  un  monde  àaimdr.  Sa  rie 
er.  avait  été  illuminée. 



Depuis  un  an,  il  avait  dû  résigner  ses  fonctions  à 

1  Université  :  sa  santé  depias  en  plus  précaire  ne  lui 

permettait  plus  de  professer.  Il  était  malade,  ̂ t  au'îît, 
quand  le  libraire  Wolf  lui  avait  fait  porter,  comme  il 

en  avait  1  habitude,  unpaqudt  des  dernières  nouveautés 

musicales  quil  avait  reçues,  "et  où  setrouvaienr,  cette 
fois,  les  Lieder  de  Christophe.  Ilétait  seul.  Nul  parent 

auprès  de  lui;  le  peu  de  famille  qu'il  avait  était  mort 
depuis  longtemps.  Il  était  livré  aux  soins  d'une  vieille 
bonne,  qui  abusait  de  ̂ a  faiblesse,  pour  lui  imposer 

tout  ce  quelle  voulait.  Deux  ou  trois  amis,  guère 

moins  âgés  que  lui,  venaient  le  voir  de' temps  en  temps  ; 

mais  ils  n'étaient  pas  non  plus  d'une  très  bonne  santé  ; 
et,  quand  le  temps  était  mauvais,  ils  se  tenaient  clc s 

aussi  et  espaçaient  leurs  visites.  Justement,  c'était 
r hiver  alors,  les  rues  étaient  couvertes  d  une  neige 

qui  fondait  :  Schulz  n'avait  vu  personne,  de  tout  le 
jour.  Il  faisait  sombre  dans  la  chambre  :  un  brouillard 

jaune  était  tendu  contre  les  vitres,  comme  un  écran, 

et  murait  les  regards  :  la  chaleur  du  po^le  était  lourde 

et  fatigante.  De  l'église  voisine,  un  vieux  carillon  du 
di.K-septièrae  siètfle  chantait,  tous  les  quarts  d  heure, 
d  une  voix  boiteuse  et  horriblement  fausse,  des  bribes 

de  choral-  m  inotones,  dont  la  jovialité  paraissait  un  peu 
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grimaçante,  quand  on  n  eta.it  pas  irès  gai,  soi-même. 
Le  vieux  Schulz  toussait,  le  dos  appuyé  contre  une  pile 

d'oreillers.  11  essayait  de  relire  Montaigne,  qu'il  aimait  ; 
mais  cette  lecture  ne  lui  faisait  pas  aujourd  hui  autant 

de  plaisir  qu'à  l'ordinaire;  il  avait  laissé  tomber  le 
livre,  il  respirait  avec  peine,  et  rêvait.  Le  paquet  de 

musique  était  là,  sur  son  lit  :  il  n'avait  pas  le  courage 

de  l'ouvrir  ;  il  se  sentait  le  cœur  triste.  Enfin,  il  sou- 
pira, et,  après  avoir  défait  très  soigneusement  la  ficelle, 

il  remit  ses  lunettes,  et  commença  à  lire  les  morceaux 

de  musique.  Sa  pensée  était  ailleurs  :  elle  revenait 

toujours  à  des  souvenirs  qu'il  voulait  écarter. 
Le  cahier  qu'il  tenait  était  celui  de  Christophe.  Ses 

yeux  tombèrent  sur  un  vieux  cantique,  dont  Chris- 
tophe avait  repris  les  paroles  à  un  naïf  et  pieux  poète 

du  dix-septième  siècle,  en  renouvelant  leur  expres- 
sion :  le  Christliches  Wanderlied  (chant  du  voyageur 

chrétien)  de  Paul  Gerhardt. 

Hoff,  0  du  arme  Seele, 
Iloff  und  sei  unveriagt  I 

Erwarie  nur  der  Zeit, 
So  M'irst  du  schon  erhlîcken 
Dit  Sonn  der  schOnsten  Freud. 

«  Espère,  6  toi,  pauvre  Ame, 
espère,  et  sois  intrépide! 

Attends  seulement,  attends 
et  voici  que  tu  vas  voir 
le  soleil  de  la  belle  Joie.  » 
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Le  vieux  Schulz  connaissait  bien  ces  candides 

paroles;  mais  jamais  elles  ne  lui  avaient  parlé  ainsi,' 
ainsi...  Ce  n'était  plus  la  tranquille  piété,  qui  calme 

et  endort  l'âme  par  sa  monotonie.  C'était  une  âme 
comme  la  sienne,  c'était  son  âme  même,  mais  plus 
jeune  et  plus  forte,  qui  souffrait,  qui  voulait  espérer, 

qui  voulait  voir  la  Joie,  qui  la  voyait.  Ses  mains  trem- 
blaient, de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses 

joues.  Il  continua  : 

Auf,  auf!  gieb  deinem  Schmerze 
Und  Sorgen  gute  Nacht  l 
Lass  fahren,  ivas  das  Herze 
JBeiràbt  und  traurig  macht! 

«  Debout,  debout  !  donne  à  ta  douleur 
et  à  tes  soucis  bonne  nuit  I 

Laisse  partir  ce  qui  trouble 
le  cœur  et  le  rend  triste  !  » 

Christophe  communiquait  à  ces  pensées  une  jeune 

ardeur  intrépide,  dont  le  rire  héroïque  s'épanouissait dans  ces  derniers  vers  confiants  et  naïfs  : 

Bist  du  dock  nicht  Régente, 
Der  ailes  fûhren  soll^ 
Goit  sitzt  im  Regimente, 
Und  fuhret  ailes  wohl. 

«  Ce  n'est  pas  toi,  voyons  !  qui  règnes 
et  qui  dois  tout  conduire. 

C'est  Dieu.  Dieu  est  le  roi, 
et  mène  tout  comme  il  faut!  » 

Et  lorsque  venait  cette  strophe  de  superbe  défi,  qu  il 
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avait,  avec  son  insolence  de  jeune  barbare,  arrachée 

tranquillement  de  sa  place  primitive  dans  1  eiiêemble 

du  poème,  pouren  faire  la  conclusion  de  son  Lii^  : 

Uni  ob  gleich  aile  Teufel 
Hier  %vollten  mdertlehn, 

So  wird  dock  ohne  Zii-eifel 
Gott  nicht  zurUcke  gehn  : 

Was  er  ihm  vor^envmmen, 
Vtid  ivas  cr  hahcn  will, 
Das  muss  doch  endîich  kommen 
Zu  seinem  Z^^eck  und  Ziel. 

a  Va  quand  bien  même  tous  les  diables 

You  Iraient  s'y  opposer, 
sois  tranquille,  ne  doute  pas  ! 
Dieu  ne  reculera  point, 

Ce  qu'il  s'est  proposé, 
ce  qu'il  veut  accomplir, 
cola  fluira  bien  par  arriver 
à. son  but  et  à  sa  lin!  » 

...  alors,  c  était  un  transport  d  allt^gresse,  1  ivresse 
de  la  ba'aille,  un  triomphe  &  Iniperator  romain. 

Le  vieillard  tremblait  de  tout  son  corps.  Il  suivaii, 

haletant,  1  impétueuse  musique,  comme  un  enfant  qu  un 

compagnon  entraîne  dans  sa  course,  en  le  tenant  par 
la  main.  Son  cœur  battait.  Ses  larmes  ruisselaient  II 

bégayait  : 
—  Ah  !  mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu!... 

11  se  mit  à  sangloter,  et  il  riait.  :  il  était  heureux.  Il 

suffoquait.  Il  fut  pris  d  une  terrible  quinte  de  toux. 
Salomé,  la  vieille  servante^  accourut,  et  elle  crut  que 
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le  v'8ux  allait  y  passer.  Il  continuait  de  pleurer^  de 
Liu&sôr,  et  de  répéter  : 

.-«Ah  !  mon  Dieu  !:..  mon  Dieu  !... 

*t,  dans  ses  courts  moments  de  répit,  entre  deux 

accès  de  toux,  il  riait  d  un  petit  rire  aigu  et  doux. 

Sdlomé  pensa  qu'il  devenait  fou.  Quand  elle  finit 
par  comprendre  la  cause  de  cette  agitation,  elle  le 

gronda  rudement  : 

—  S'il  est  possible  de  se  mettre  dans  un  état  pareil 

pour  une  sottise!...  Donnez-moi  cela!  Je  l'emporte. 
Vous  ne  le  verrez  plus. 

Mais  le  vieux  tenait  bon,  toujours  toussant;  et  il 

criait  à  Salomé  de  le  laisser  tranquille.  Comme  elle 

insistait,  il  se  mit  en  fureur,  il  jurait,  et  il  s'étranglait 
dans  ses  jurements.  Jamais  elle  ne  lavait  vu  se  fâcher 
et  oser  lui  tenir  tête.  Elle  en  fut  ébahie,  et  elle  lâcha 

prise  ;  mais  elle  ne  lui  ménagea  pas  les  paroles 

sévères  :  elle  le  traita  de  vieux  fou,  elle  dit  qu'elle  avait 

crujusqu'à  présent  avoir  affaire  à  un  homme  bien  élevé, 

mais  qu'elle  voyait  maintenant  qu'elle  s'était  trompée 

qu'il  disait  des  blasphèmes  à  faire  rougir  un  charretier, 

que  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête,  et  que  s'ils  étaient 
des  pistolets,  ils  lauraient  tuée...  Elle  en  eût  eu  pour 

longtemps  à  continuer  cette  chanson,  s'il  ne  s'était 
«soulevé,  furieux,  sur  ses  oreillers,  et  ne  lui  avait  crié  : 
—  Sortez  ! 

d'un  ton  si  péremptoîre  qu'elle  partit  en  faisant 

ba'lre  la  porte  et  déclarant  qu'il  pourrait  bien  l'ap- 

peler maintenant,  qu'elle  ne  se  dérangerait  pas,  qu'elle 
le  laisserai  claquer  tout  seul. 
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Alors,  le  silence  retomba  de  nouveau  dans  la 

chambre  où  la  nuit  s'étendait.  De  nouveau,  le  carillon 
égrena  dans  la  paix  du  soir  ses  sonneries  placides  et 
grotesques.  Un  peu  honteux  de  sa  colère,  le  vieux 
Schulz,  immobile,  étendu  sur  le  dos,  attendait,  hale- 

tant, que  le  tumulte  de  son  cœur  s'apaisât  :  il  serrait 
sur  sa  poitrine  les  précieux  Liedcr,  et  il  riait  comme 
un  enfant. 



Il  passa  les  journées  solitaires  qui  suivirent  dans 

une  sorte  d'extase.  Il  ne  pensait  plus  à  son  mal,  à 
îhiYer,  à  la  triste  lumière,  à  sa  solitude.  Tout  était 

lumineux  et  aimant  autour  de  lui.  Tout  près  de  la  mort, 

il  se  sentait  revivre  dans  lame  jeune  d'un  ami  inconnu. 
Il  tâchait  de  se  figurer  Christophe.  Il  ne  le  voyait 

pas  du  tout  comme  il  était.  Il  le  voyait  un  peu  à  sa 

propre  image  idéalisée,  et  tel  que  lui-même  eût  voulu 

être  :  blond,  mince,  les  yeux  bleus,  parlant  d'une  voix 
un  peu  faible  et  voilée,  doux,  timide  et  tendre.  Mais 

quel  qu'il  fût,  il  était  toujours  prêt  à  l'idéaliser.  Il 
idéalisait  tout  ce  qui  lentourait  :  ses  élèves,  ses  voi- 

sins, ses  amis,  sa  vieille  bonne.  Sa  douceur  affectueuse 

et  son  manque  de  critique  —  en  partie  volontaire, 

pour  écarter  toute  pensée  troublante  — tissaient  autour 
de  lui  des  images  sereines  et  pures,  comme  la  sienne. 

C'était  un  mensonge  de  bonté,  dont  il  avait  besoin 

pour  vivre.  Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  dupe  ;  et  sou- 
vent, dans  son  lit,  la  nuit,  il  soupirait  en  songeant  à 

mille  petites  choses,  arrivées  dans  le  jour,  qui  con- 
tredisaient son  idéalisme.  Il  savait  bien  que  la  vieille 

Salomé  se  moquait  de  lui,  derrière  son  dos,  avec  les 

commères  du  quartier,  et  qu'elle  le  volait  régulière- 
ment dans  ses  comptes  de  chaque  semaine.  Il  savait 
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bien  que  ses  élèves  étaient  obséquieux  avec  lui,  tant 

qu'ils  avaient  besoin  de  lui,  puis,  qu'après  qu'ils 
avaient  reçu  de  lui  tous  les  services  qu'ils  en  pouvaient 
attendre,  ils  le  laissaient  de  côté.  Il  savait  que  ses 
anciens  collègues  de  lUniversité  lavaient  tout  à  fait 

oublié,  depuis  qu'il  avait  pris  sa  retraite,  et  que  son 
successeur  le  pillait  dans  ses  articles,  sans  le  nommer, 

ou  en  le  nommant  dune  façon  perfide,  pour  citer  de  lui 

une  phrase  sans  valeur  et  pour  relever  ses  erreurs  :  — • 

(procédé,  qui  est  courant  dans  le  monde  de  la  critique). 
—  Il  savait  que  son  vieil  ami  Kunz  lui  avait  encore 

fait  un  gros  mensonge,  cette  après-midi,  et  qu'il  ne 
reverrait  jamais  les  livres  que  son  autre  ami,  Pott- 

petschmidt,  lui  avait  empruntés  pour  quelques  jours, 

—  ce  qui  était  douloureux  pour  quelqu'un  qui,  comme 

lui,  était  attaché  à  ses  livres  ainsi  qu'à  des  personnes 
▼ivantes.  Beaucoup  d'autres  choses  tristes,  anciennes 
ou  récentes,  lui  revenaient  à  1  esprit;  il  ne  voulait  pas 

y.  penser  ;  mais  eUds  étaient  1&  quand  mém»  :  il  les 
sentait.  Leur  souvenir  le  traversait  parfois»  comme 
une  douleur  lancinante. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

gémissait-il,  dans  le  silence  de  la  nuit.  —  Puis,  il 
écartait  les  fâcheuses  pensées  :  il  les  niait;  il  voulait 

kirt  confiant,  optimiste,  croire  aux  hommea  :  et  il  y 
croyait.  Combien  de  fois  ses  illusions  avaient  été  bru- 

talement détruites!  —  Mais  il  en  renaissait  d  autres, 

ioiijoups,  toujours...  Il  ne  pouvait  s'en  passer. 
Christophe  inconnu  devint  un  foyer  lumineux  dans 

na  vie.  La  première  lettre  froide  et  maussade,  qn  il 
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reçut  de  lui ,  eût  dû  lui  faire  de  la  peine  ;  —  (peut-être,  liû- 

en  fît-elle)  ;  —  mais  il  nen  avait  pas  voulu  convenir,  et 

il  en  eut  une  joie  d  enfant.  Il  était  si  modfeste,  etdeman- 

dait  si  peu  aux  hommes  que  le  peu  qu'il  en  recevait 
suffisait  à  nourrir  son  besoin  de  les  aimer  et  de  leur 

être  reconnaissant.  Voir  Christophe  était  un  bonheur 

qu'il  n'eût  jamais  osé  espérer  :  car  il  était  maintenant 
trop  vieux  pour  faire  le  voyage  des  bords  du  Rhin;  et, 

quant  à  solliciter  sa  visite,  la  pensée  ne  lui  en  venait 

même  pas. 

La  dépêche  de  Christophe  lui  arriva,  le  soir,  au 

moment  où  il  se  mettait  à  table.  Il  ne  comprit  pa? 

d  abord  :  la  signature  lui  semblait  inconnue,  il  pensa 

qu'on  s'était  trompé,  que  la  dépêche  n'était  pas  pour 
lui;  il  la  relut  trois  fois;  dans  son  trouble,  ses  lunettes 

ne  voulaient  pas  tenir,  la  lampe  éclairait  mal,  les  lettres 

dansaient  devant  ses  yeux.  Quand  il  eut  compris,  il  fut 

si  bouleversé  qu'il  oublia  de  dîner.  Salomé  eut  beau 
crier  après  lui  :  impossible  d  avaler  un  morceau.  Il 

jeta  sa  serviette  sur  la  table,  sans  la  plier,  comme  i! 

ne  manquait  jamais  de  le  faire  ;  il  se  leva  en  trébu- 
chant, alla  cherchersott  chapeau  et  sa  canne,  et  sortit. 

La  première  pensée  du  bon  Schulz,  en  recevant  un  tel 
bonheur,  avait  été  de  le  partager  avec  d  autres,  et 

d  avertir  ses  ami»  de  l'arrivée  de  Christophe. 
Il  avait  deux  amis,  comme  lui  mélomanes,  à  qui  il 

avait  réussi  à  communiquer  son  enthousiasme  pour 

Christophe  :  le  juge  Samuel  Kunz,  et  le  dentiste  Oscar 

Poltpetschmidt,  qui  était  un  chanteur  excellent.  Les 

trois  vieux  camarades  avaient  souvent  parlé  de  Chris- 
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tophe,  ensemble  ;  et  ils  avaient  joué  toute  la  musique 

de  lui  qu'ils  avaient  pu  trouver.  Pottpetschmidt  chan- 
tait, Schulz  accompagnait,  et  Kunz  écoutait.  Kt  ils 

s'extasiaient  ensuite  pendant  des  heures.  Combien  de 
^ois  avaient-ils  dit,  quand  ils  faisaient  de  la  musique  : 
—  Ah  !  si  KrafTt  éiait  là  ! 

Schulz  riait  tout  seul,  dans  la  rue,  de  la  joie  qu'il 

avait  et  de  celle  qu'il  allait  faire.  La  nuit  venait  ;  et  Kunz 
habitait  dans  un  petit  village,  à  une  demi-heure  de  la 

ville.  Mais  le  ciel  était  clair  :  c'était  un  soir  d  avril  très 
doux;  les  rossignols  chantaient.  Le  vieux  Schulz  avait 

le  cœur  inondé  de  bonheur  ;  il  respirait  sans  oppres- 
sion, et  il  avait  des  jambes  de  vingt  ans.  11  marchait 

allègrement,  sans  prendre  garde  aux  pierres,  contre 

lesquelles  il  buttait  dans  lombre.  11  se  rangeait  gail- 

lardement sur  le  côté  de  la  route,  à  l'arrivée  des  voi- 
tures, et  il  échangeait  un  joyeux  salut  avec  le  conduc- 

teur, qui  le  considérait  avec  étonnement,  quand  la 

lanterne  éclairait  en  passant  le  vieillard  grimpé  sur  le 
talus  du  chemin. 

La  nuit  était  complète,  lorsqu'il  arriva  à  la  maison 
de  Kunz,  un  peu  en  dehors  du  village,  dans  un  petit 

jardin.  Il  tambourina  à  sa  porte,  et  l'appela  à  tue-tète. 
Une  fenêtre  s'ouvrit,  et  Kunz,  effaré,  parut.  Il  essayait 
de  voir  dans  l'obscurité,  et  demanda  : 

—  Qui  est  là  ?  Qu'est-ce  qu'on  me  veut  ? 
Schulz,  essoufflé  et  joyeux,  criait  : 
—  Krafft...  Krafft  vient  demain... 

Kunz  n'y  comprenait  rien  ;  mais  il  reconnut  la ▼oiz  t 
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—  Schulz  !...  Comment  !  A  celte  heure  ?  Qu'y  a-t-il  ? 
Schulz  répéta  : 
—  11  vient  demain,  demain  matin!... 

—  Quoi?  demandait  toujours  Kunz,  ahuri. 
—  Krafft  !  cria  Schulz. 

Kunz  resta  un  moment  à  méditer  le  sens  de  cette 

parole  ;  puis  une  exclamation  retentissante  témoigna 

qu'il  avait  compris. 
—  Je  descends I  cria-t-il. 

La  fenêtre  se  referma.  Il  parut  sur  le  perron  de  l'es- 
calier, une  lampe  à  la  main,  et  descendit  dans  le 

jardin.  C'était  un  petit  vieux  bedonnant,  avec  une 
grosse  tête  grise,  une  barbe  rouge,  des  taches  de  rous- 

seur sur  le  visage  et  sur  les  mains.  Il  venait  à  petits 

pas,  en  fumant  sa  pipe  de  porcelaine.  Cet  homme 

débonnaire  et  un  peu  endormi  ne  s'était  jamais  fait 
grands  soucis  dans  sa  vie.  La  nouvelle  que  lui  appor- 

tait Schulz  n'en  était  pas  moins  capable  de  le  faire 
sortir  de  son  calme  ;  et  il  agitait  ses  bras  courts  et  sa 

lampe,  en  demandant  : 

—  Quoi?  c'est  vrai?  11  vient? 
—  Demain  matin  !  répéta  Schulz,  triomphant,  en 

agitant  la  dépêche. 

Les  deux  vieux  amis  allèrent  s'asseoir  sur  un  banc, 
sous  la  tonnelle.  Schulz  prit  la  lampe.  Kunz  déplia 

soigneusement  la  dépêche,  lut  lentement,  à  mi-voix  : 
Schulz  relisait  tout  haut,  par-dessus  son  épaule.  Kunz 
regarda  encore  les  indications  qui  encadraient  le 

télégramme,  l'heure  où  il  avait  été  envoyé,  Iheure  où 
il  était  arrivé,  le  nombre  des  mots.  Puis,  il  rendit  le 
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précieux  papier  à  Schulz,  qui  riait  d'aise,  le  regarda 
en  hochant  la  tôte,  et  répétant  : 
—  Ah  !  bien  !...  ah  !  bien  !... 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  aspiré  et  expiré  une 

p:ro98e  bouffée  de  tabac,  il  posa  sa  miin  sur  le  genou 
<le  Schulz,  et  dit  : 

—  11  faut  avertir  Poltpetschmidt. 

—  J'y  allais,  dit  Schulz. 
—  Je  viens  avec  toi,  dit  Kunz. 

H  rentra  pour  déposer  la  lampe,  et  revint  aussitôt. 

î;.es  deux  vieux  s'en  allèrent,  bras  dessus^  bras  dessous; 
PotfpelSi'hnndt  habitait  à  lautre  bout  du  village. 
Schulz  et  Kunz  échangeaient  des  mots  distraits,  en 

ruminant  la  nouvelle.  Tout  à  coup,  Kunz  s'arrêta,  et 
:apa  le  sol,  de  sa  canne  : 

—  Ah!  tonnerre!  fi  t-il...  Il  n'est  pas  icil... 
Il  se  rappelait  maintenant  que  Pottpetschmidt  avait 

dû  partir  dans  laprès-raidi  pour  une  opération  dans 
une  ville  voisine,  où  il  devait  passer  la  nuit  et  séjourner 
un  jour  ou  deux.  Schulz  était  consterné.  Kunz  ne  1  était 

pas  moins.  Ils  étaient  fiers  de  Pottpetschmidt  ;  ils 

eussent  voulu  s'en  faire  honneur.  lis  restaient  au 
nilieu  de  la  roule,  ne  sachant  que  décider. 
—  Gomment  faire?  Comment  faire  ?  demandait  Kunz. 

—  Il  faut  absolument  (^t  KraflY  entende  Pollp«t- 
?  'hmidl,  disait  Schuli. 

Il  réfléchit,  et  dit  : 

—  Il  faut  lui-  envoyer  une  d^péehe. 
Ils  allèrent  au  télégraphe,  et  composèrent  ensemble 

BDe  dépèche  longue  et  émue,  à  laquelle  il  était  difTirile 
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de  rien  comprendre.  Pais,  ils  revinrent.  Schulz  cal- 
culait : 

—  Il  pourra  être  encore  ici  demain  malin,  en  pre- 
nant le  premier  train. 

Mais  Kunz  fit  remarquer  qu'il  était  trop  tard,  et  que 
la  dépêche  ne  lui  serait  remise  sans  doute  que  le  len- 

demain. Schulz  hocha  la  tête  ;  et  ils  se  répétaient  : 

—  Quel  malheur  ! 

Ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  Kunz;  car,  quelle  que 

fût  lamitié  de  celui-ci  pour  Schulz,  elle  n'allait  pas 

jusqu'àlui  faire  commettrel  imprudence  d'accompagner 
Schulz  hors  du  village,  ne  fût-ce  qu'un  bout  de  che- 

min, qu'il  lui  eût  fallu  refaire  seul,  dans  la  nuit.  Il  fut 
convenu  que  Kunz  viendrait  dîner,  le  lendemain,  chez 

Schulz.  Schulz  regardait  le  ciel,  avec  anxiété  : 

—  Pourvu  qu  il  fasse  beau  demain  ! 
Et  il  eut  un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  quand 

Kunz,  qui  passait  pour  se  connaître  admirablement 
en  météorologie,  dit,  après  avoir  gravement  examiné 

le  ciel  —  (car  il  n'avait  pas  moins  que  Schulz  le  souci 
que  Christophe  vît  leur  petit  pays  en  sa  beauté)  : 
—  llfera  beau,  demain. 



*  Schiilz  reprit  le  chemin  de  la  ville,  où  il  parvint, 
non  sans  avoir  trébuché  plus  d  une  fois  dans  les 

ornières,  ou  contre  les  tas  de  pierres  élevés  le  long 

de  la  route.  Il  ne  rentra  point  chez  lui,  avant  d'être 
passé  chez  le  pâtissier,  pour  lui  commander  une  cer- 

taine tarte,  qui  était  la  gloire  de  la  ville.  Puis,  il 

revint  à  sa  maison  ;  mais,  au  moment  d'y  rentrer,  il 

rebroussa  chemin,  pour  aller  s'informer  à  la  gare  de 
Iheure  exacte  de  larrivée  des  trains.  Enfin,  il  rentra, 

appela  Salomé,  et  discuta  longuement  avec  elle  le 
dfner  du  lendemain.  Alors  seulement,  il  se  coucha, 

harassé  ;  mais  il  était  aussi  surexcité  qu'un  enfant, 
dans  la  veillée  de  Noél,  et  il  se  retourna  toute  la  nuit 

dans  ses  draps,  sans  trouver  un  instant  de  sommeil. 

Vers  une  heure  du  malin,  il  eut  1  idée  de  se  lever,  pour 

dire  à  Salomé  de  faire  plutôt,  pour  le  dîner,  une 

carpe  à  l'étuvée  ;  car  elle  réussissait  ce  plat  à  mer- 
veille. Il  ne  le  lui  dit  pas  :  et  il  fit  bien,  sans  doute.  Il 

ne  s'en  leva  pas  moins  pour  arranger  diverses  chose.» 

dans  la  chambre  qu'il  destinait  à  Christophe  ;  il  pre 

nait  mille  précautions,  pour  que  Salomé  ne  l'entendit 
pas  :  car  il  craignait  d  être  grondé.  Toute  la  nuit,  il 

eut  peur  de  manquer  1  heure  du  train,  bien  que  Chris- 
tophe ne  dût  pas  arriver  avant  huit  heures.   Il   fut 
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debout,  do  grand  matin.  Son  premier  regard  fut 

pour  le  ciel  :  Kunz  ne  s'était  pas  trompé,  il  faisait  un 
temps  magnifique.  Sur  la  pointe  des  pieds,  Schulz 

descendit  à  sa  cave,  où  il  n'allait  plus  depuis  longtemps , 
de  peur  du  froid  et  des  escaliers  raides;  il  fit  un  choix 

de  ses  meilleures  bouteilles,  se  heurta  rudement  la 

tête  contre  la  voûte,  en  remontant,  et  crut  qu'il  allait 

étouffer,  quand  il  parvint  au  haut  de  l'escalier  avec 
son  panier  chargé.  Ensuite,  il  alla  au  jardin,  armé  de 

son  sécateur  ;  il  coupa  impitoyablement  ses  plus  belles 

roses  et  les  premières  branches  de  ses  lilas  en  fleurs. 
Puis,  il  remonta  dans  sa  chambre,  fit  fiévreusement  sa 

barbe,  se  coupa  une  ou  deux  fois,  s'habilla  avec  soin, 
et  partit  pour  la  gare.  Il  était  sept  heures.  Salomé  ne 

réussit  pas  à  lui  faire  prendre  une  goutte  de  lait  ;  car 

il  prétendit  que  Christophe  n'aurait  sans  doute  pas 

déjeuné  non  plus,  quand  il  arriverait,  et  qu'ils  man- 
geraient ensemble  en  revenant  de  la  gare. 

Il  se  trouva  au  chemin  de  fer,  trois  quarts  d'heure 
en  avance.  Il  se  morfondit  à  attendre  Christophe,  et 

finalement  le  manqua.  Au  lieu  d  avoir  la  patience  de 

rester  à  la  porte  de  sortie,  il  alla  sur  le  quai,  et  per- 
dit la  tête  au  milieu  du  tourbillon  des  arrivées  et  des 

départs.  Malgré  les  indications  précises  delà  dépêche, 

il  s'était  imaginé.  Dieu  sait  pourquoi  !  que  Christophe 

arriverait  par  un  autre  train  que  celui  qui  l'amena  ; 
et  d  ailleurs,  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  1  idée  que 

Christophe  pût  descendre  d'un  wagon  de  quatrième 

classe.  Il  resta  plus  d'une  demi-heure  encore  à  l'at- 
tendre à  la  gare,    quand  Christophe,  arrivé   depuis 
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longtemps,  était  allé  tout  droit  frapper  à  sa  ma'i'on. 
Pour  comble  de  malheur,  Salomé  venait  d'en  sortir, 
pour  8e  rendre  au  marché  :  Christophe  trouva  porte 

close.  La  voisine,  que  Salomé  avait  simplement  char- 

gée de  dire,  au  cas  où  quelqu'un  sonnerait,  qu'elle 
serait  bientôt  de  retour,  fit  la  commission,  sans  rien 

ajouter  de  plus.  Christophe,  qui  n'était  pas  venu 
pour  voir  Salomé  et  qui  ne  savait  même  pas  qui  elle 

était,  trouva  la  plaisanterie  mauvaise  ;  il  demanda  si 

le  Ilerr  Universitàtsmusikdirektor  Schulz  n'était  donc 
pas  au  pays.  On  lui  répondit  que  si;  mais  on  ne  put 

lui  dire  où  il  était.  Furieux,  il  s'en  alla. 
Quand  le  vieux  Schulz  rentra,  la  figure  lorgue 

d  une  aune,  et  quand  il  apprit  de  Salomé,  qui  venait 

aussi  de  rentrer,  ce  qui  s'était  passé,  il  fut  dans  la 
désolation  :  il  faillit  pleurer.  Il  se  mit  en  rage  contre 

la  sottise  de  la  domestique,,  qui  était  sortie  en  son 

absence  et  qui  n'avait  même  pas  été  capable  de  donner 

des  instructions  pour  qu'on  fit  attendre  Christophe. 
Salomé  lui  répondit,  sur  le  même  ton,  quelle  ne 

pouvait  non  plus  s'imaginer  qu'il  serait  assez  sot 

pour  manquer  celui  qu'il  attendait.  Mais  le  vieux  ne 
s^attai^da  pas  à  discuter  avec  elle  ;  sans  perdre  un 
instant,  il  dégringola  de  nouveau  son  escalier,  et 

repartit  à  la  recherche  de  Christophe,  sur  la  piste 

très<  vague  que  les  voisins  lui  indiquèrent. 
Christophe  avait  été  froissé  de  ne  trouver  personne, 

ni  même  un  mot  d'excuses.  Ne  sachant  que  faire  avant 
le  prochain  train,  il  était  allé  se  promener  dans 

11.  ville   et    les  champs    qui  lui    paraissaient   jolis. 
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C'était  une  petite  ville  tranquille,  reposante,  abritée 
entre-  des  collines  molles  ;  des  jardins-  autour  des 
maisons,  des  cerisiers  en  fleurs,  des  pelouses  vertes, 

de  beaux  ombrages,  des  ruines  pseudo-antiques,  des 
bustes  blancs  de  princesses  d  autrefois  sur  des 
colonnes  de  marbre  au  milieu  de  la  verdure,  des 

visages  doux  et  gentils.  Tout  autour  de  la  ville,  des 

prairies,  des  collines.  Dans  les  buissons  fleuris,  les 

merles  sifflaient  à  cœur-joie,  formant  de  petits  concerts 
de  flûtes  rieuses  et  sonores.  La  mauvaise  humeur  d* 

Christophe  ne  tarda  pas  à  tomber  :  il  oublia  Peter 
Schulz. 

Le  vieillard  parcourait  en  vain  les  rues,  interro- 

geant les  gens  ;  il  monta  jusqu'au  vieux  château,  sur 
la  colline,  au-dessus  de  la  ville,  et  il  revenait,  navré, 

quand,  de  ses  yeux  perçants  qui  voyaient  de  très  loin, 

il  aperçut  à  quelque  distance  un  homme  couché  dans 

un  pré,  à  l'ombre  d'un  buisson.  Il  ne  connaissait  pas 

Christophe  :  il  ne  pouvait  savoir  si  c'était  lui. 
L'homme  lui  tournait  le  dos,  la  tête  à  moitié  enfouie 
dans  1  herbe.  Schulz  rôdait  sur  la  route,  tournait 

autour  du  pré,  le  cœur  battant  : 

—  C'est  lui...  Non,  c«^n  est  pas  lui... 

Il  n'osait  pas  l'appeler.  Une  idé«  lui  vint  :  il  se 
mit  à  chanter  la  première  phrase  du  Lied  de  Chris- 

tophe- : 

«  AuflAufl...  (Debout!  Debout  1...) 

Christophe  ressauta,  comme  un  poisson  l.ors  dô 

l'eau,  et  il  cria  la  s.uite  à  tue-tête.  11  se  retourna  tuu: 
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joyeux.  Il  avait  la  figure  rouge  et  des  herbes  dans  les 

cheveux.  Ils  s'interpellèrent  tous  deux  par  leurs  noms, 

et  coururent  l'un  à  l'autre.  Schulz  enjamba  le  fossé 
de  la  route,  Christophe  sauta  par-dessus  la  barrière. 
Ils  se  serrèrent  la  main  avec  effusion,  et  revinrent 

ensemble  à  la  maison,  riant  et  parlant  très  fort.  Le 

vieux  contait  sa  mésaventure.  Christophe,  qui,  un 
moment  avant,  était  bien  décidé  à  continuer  sa  route 

sans  faire  une  nouvelle  tentative  pour  voir  Schulz, 
sentit  immédiatement  la  candide  bonté  de  celte  âme, 

et  se  prit  à  l'aimer.  Avant  d  être  arrivés,  ils  s'étaient 
déjà  confié  une  multitude  de  choses. 

En  entrant,  ils  trouvèrent  Kunz,  qui,  ayant  appris 

que  Schulz  était  parti  à  la  recherche  de  Christophe, 
attendait  tranquillement.  On  servit  le  café  au  lait.  Mais 

Christophe  dit  qu'il  avait  déjeuné  dans  une  auberge 
de  la  ville.  Le  vieux  fut  désolé  ;  ce  lui  était  un  vrai 

chagrin  que  le  premier  repas  que  Christophe  avait  pris 

dans  le  pays  n'eût  pas  été  chez  lui  ;  ces  petites  choses 
avaient  une  importance  énorme  pour  son  cœur  affec- 

tueux. Christophe,  qui  le  comprit,  s'en  amusa  en 

secret,  et  il  l'en  aima  davantage.  Afin  de  le  consoler, 
il  lui  certifia  qu'il  avait  assez  bon  appétit  pour 
déjeuner  deux  fois  :  et  il  le  lui  prouva. 

Tous  ses  ennuis  lui  étaient  sortis  de  la  tète  :  il  se 

sentait  au  milieu  de  vrais  amis,  il  ressuscitait.  Il 

racontait  son  voyage,  ses  déboires,  d  une  façon  humo- 

ristique :  il  avait  l'air  d'un  écolier  en  vacances. 
Schulz,  rayonnant,  le  couvait  des  yeux,  et  il  riait  do 
tout  son  cœur. 
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L'entretien  ne  tarda  pas  à  rouler  sur  ce  qui  les 
unissait  tous  trois  dun  lien  secret  :  la  musique  de 

Christophe.  Schulz  mourait  d'envie  d'entendre  Chris- 
tophe jouer  quelques-unes  de  ses  œuvres  ;  mais  il 

n'osait  le  lui  demander.  Tout  en  causant,  Christophe 
arpentait  la  chambre.  Schulz  guettait  ses  pas,  quand 

il  passait  près  du  piano  ouvert  ;  et  il  faisait  des  vœux 

pour  qu'il  s'y  arrêtât.  Kunz  avait  la  même  pensée.  Ils 
eurent  un  battement  de  cœur,  quand  ils  le  virent  s  as- 

seoir machinalement  sur  le  tabouret  de  piano,  sans 

cesser  de  parler,  puis,  sans  regarder  1  instrument, 

promener  ses  mains  au  hasard  sur  les  touches. 

Comme  Schulz  s'y  attendait,  à  peine  Christophe  eut-il 

fait  quelques  arpèges,  que  le  son  s'empara  de  lui  ;  il 

continua  d'enchaîner  des  accords,  en  causant  ;  puis, 
ce  furent  des  phrases  entières  ;  et  alors,  il  se  tut,  et 

commença  à  jouer.  Les  vieux  échangèrent  un  coup 

d'œil  d  intelligence,  malicieux  et  heureux. 
—  Connaissez-vous  cela  ?  demanda  Christophe,  en 

jouant  un  de  ses  Lieder. 
—  Si  je  le  connais  !  dit  Schulz,  ravi. 

Christophe,  sans  s'interrompre,  dit,  en  tournant  à 
demi  la  tête  : 

—  Hé  !  Il  n'est  pas  très  bon,  votre  piano  ! 
Le  vieux  fut  très  contrit.  II  s'excusa  : 
—  Il  est  vieux,  dit-il  humblement,  il  est  comme  moi. 
Christophe   se  retourna    tout  à   fait,    regarda   le 

vieillard  qui  semblait  demander  pardon  de  sa  vieillesse, 

et  lui  prit  les  deux  mains,  en  riant.  Il  contemplait  ses 

yeux  candides  : 
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—  Oh  !  VOUS,  dit-il,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi. 
Scl.ulz  riait  d  un  bon  rire,  et  parlait  de   son  vieux 

corps,  de  ses  infirmités. 

—  Ta  ta  ta  !  dit  Christophe,  il  ne  s'agil  p'SS  de  cela  ; 
je  sais  ce  que  je  dis.  Est-ce  que  ce  n  est  paB  vrai, 
ICunz  ? 

(Il  avait  déjà  supprimé  le  :  a  Monsieur».) 
Kunz  approuvait,  de  toutes  ses  forces. 

S(  hulz  essa^'aitd'assoïîier  à  «a  cause  relie  :dc  'son 
vieux  piano. 

—  11  a  encore  de  très  jolics-notas,  &\XA\  timidement 

Et  il  les  toucha  :  -^quatre   ou  cinq   notes  assez 

fraîches,  une  demi-octave,  dans  le  registre  moyen  de 

l'instrument.  Christophe  comprit  que  c'était  un  v^o 
ami  pour  lui,  et  il  d't  gentiment,  —  pensaiil  «ux  yei 
de  Schulz  : 

^^  Oui,  il  a  de  jolis  A-eux  encore. 

La  figure  de  Schuh  s'éclaira.  Il  s  «nnnuMia  uans 
un  éloge  embrouillé  de  son  vieux  piano,  mais  se  tut 

aussitôt  :  car  Christophe  s'était  remis  à  jouer.  Les 
lÀcder  succédaient  aux  Lietf^r;  Christophe  chantait  à 

mi-voix.  Schulz,  les  yeux  humides,  suivait  chacun  de  ses 
mouvements.  Kunz,  les  mains  croisées  sur  son  ventre, 

fermait  les  yeux  pour  mieux  jouir.  De  temps  en  temps, 
Christophe  se  retournait,  radieux,  vers  les  deux 

vieilles  gens,  qui  étaient  dans  le  ravissement  ;  et  il 

dif»ai^  avec  un  enthousiasme  naTf,  dont  ils  ne  pensaient 
pas  à  rire  ; 

— Hein  !  Est-ce  beau!...  Et  cela  !  Qu>«t-:*equev^r;8 
en  dites?...  Et  celui-là  I...  Celui-là  est  le  plus  Il^u 
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de  tous...  —  Maintenant,  je  vais  vous  jouer  quelque 
chose,  qui  va  vous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête... 

Comme  il  terminait  un  morceau  rêveur,  le  coucou 

(le  la  pendule  se  mit  à  sonner.  Christophe  bondt,  et 
cria  de  colère.  Kunz,  réveillé  en  sursaut,  roulait  de 

gros  yeux  efParés.  Schulz  lui-même  ne  comprenait  pas 

d'abord.  Puis,  quand  il  vit  Christophe  montrer  le 

poing  à  d'oiseau  qui  saluait,  et  crier  qu-au  ̂ nom  du 
ciel  on  emportât  âe  là  cet  idiot,  ce  spectre  veiUri- 
loque,  il  trouva  aussitôt,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  que  ce  bruit  était  en  effet  intolérable  ; 

et,  prenant  une  chaise,  il  voulut  grimper  dessus, 

pour  décrocher  le  trouble-fête.  Mais  il  faillit  tomber, 
et  Kunz  lempêcha  de  remonter;  il  appela  Saloraé. 
Elle  arriva  sans  se  presser,  suivant  son  habitude,  et 

fut  stupéfaite  de  se  voir  mettre  sur  les  bras  1  horloge, 

que  Christophe  impatient  avait  décrochée  lui-même. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  deraan- dait^elle. 

—  Ce  que  tu  voudras.  Emporte  !  Qu  on  ne  le  revoie 

plus  ici  !  disait  Schulz,  non  moins  impatient  que  Chris- 
tophe. 

11  se  demandait  comment  il  avait  pu  supporter  tl 

longtemps  cette  horreur. 

Sâlomé  pensa  que  décidément  ils  étaient  tous 

toqués. 
La  mugîqne  reprit.  Les  heures  passaient.  Salomé 

vint  annoncer  que  te  dîner  était  servi.  Schulz  lui  iît 

''^^''•'^  silence.  Elle  revint  dix  minutes  après,  puis,  de 
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nouveau  encore,  dix  minutes  après  :  cette  fois,  elle 

était  hors  d'elle,  et,  bouillant  de  colère,  en  tâchant 

d'avoir  l'air  impassible,  elle  se  planta  au  milieu  de  la 
chambre,  et,  malgré  les  gestes  désespérés  de  Schulz, 

elle  demanda,  d'une  voix  de  trompette  : 
—  «  Si  ces  messieurs  aimaient  mieux  manger  leur 

dîner  froid  ou  brûlé  ;  que,  pour  elle,  cela  lui  était 

égal;  qu'elle  attendait  leurs  ordres.  » 

Schulz,  confus  de  l'algarade,  voulut  faire  une  scène 
à  sa  servante  ;  mais  Christophe  éclata  de  rire.  Kunz 

limita,  et  Schulz  finit  par  faire  comme  eux.  Salomé, 

satisfaite  de  lelfet  produit,  tourna  les  talons,  de  1  air 

d'une  reine  qui  veut  bien  pardonner  à  ses  sujets 
repentants. 
—  Voilà  une  gaillarde  !  disait  Christophe,  se  levant 

du  piano.  Klle  a  raison.  Ilien  d  insui^porlable  comme 

un  public  qui  arrive  au  milieu  du  concert. 

Us  se  mirent  à  table.  C'était  un  repas  énorme  et 
succulent.  Schulz  avait  stimulé  1  amour-propre  de 

Salomé,  qui  ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  étalel 

son  art.  D  ailleurs,  elle  ne  manquait  pas  d'occasions 
de  le  produire.  Les  vieux  amis  étaient  prodigieusement 

gourmands.  Kunz  était  un  autre  homme  à  table;  il 

s'épanouissait  comme  un  soleil  :  il  eût  pu  servir  d'en- 

seigne pour  un  restaurateur.  Schulz  n'était  pas  moins 
sensible  à  la  bonne  chère;  mais  sa  mauvaise  santé 

l'obligeait  à  plus  de  retenue.  Il  est  vrai  qu'il  n'en 
tenait  pas  compte,  le  plus  souvent;  et  il  le  payait. 

Dans  ce  cas,  il  ne  se  plaignait  pas  :  s  il  était  malade, 

au  moins,  il  savait  pourquoi.  Il  avait,  comme  Kunz, 
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des  recelles  culinaires,  héritées,  de  père  en  fils, 

depuis  des  générations.  Salomé  avait  donc  1  habitude 

d  opérer  pour  des  connaisseurs.  Mais,  cette  fois,  elle 
s  était  ingéniée  pour  rassembler  en  un  seul  programme 

tous  ses  chefs-d'œuvre  à  la  fois  :  c'était  comme  une 
exposition  de  cette  inoubliable  cuisine  allemande, 

honnête,  point  ftelatce,  avec  tous  ses  parfuma  de 

toutes  herbes,  et  ses  épaisses  sauces,  ses  potages 

substantiels,  ses  pot-au-feu  modèles,  ses  carpes  monu- 
mentales, ses  choucroutes,  ses  oies,  seo  gâteaux  de 

ménage,  ses  pains  à  Tanis  et  au  cumin.  Christophe  s  ex- 
tasiait, labouche  pleine,  et  roangeaitcomme  un  ogre;  1 

avait  la  capacité  formidable  de  son  père  et  de  son  grand- 

père,  qui  eussent  englouti  une  oie  entière.  D'ailleurs, 
il  pouvait  aussi  bien  vivre,  pendant  une  semaine,  de 

pain  et  de  fromage,  que  manger  à  crever,  si  l'occasion 
8  en  offrait.  Schulz,  cordial  et  cérémonieux,  le  con-^ 
sidérait  avec  des  yeux  attendris,  et  larrosait  de  tous 
le?  vins  du  Rhin.  Kunz,  rutilant,  reconnaissait  en  lui 

un  frère.  La  large  face  de  Salomé  riait  de  contentement. 

—  Au  premier  instant,  elle  avait  été  déçue,  quand 
Christophe  était  entré.  Schulz  lui  en  avait  tellement 

parlé,  à  l'avance,  quelle  se  létait  figuré  sous  les 
traits  d'une  Excellence,  chargée  de  titres  et  J  hon- 

neurs. En  le  voyant,  elle  s  était  exclamée  : 

—  Comment  !  Ça  n'est  que  ça  ? 
Mais,  à  table,  Christophe  conquit  ses  bnntreïj grâces  : 

elle  n'avait  vu  personne  qui  rendît  justice  à  ses  talents 
avec  autant  d  éclat.  Au  lieu  de  retourner  dans  sa  cui- 

sine, elle  restait  sur  le  seuil  de  la  porte  à  regarder  Chris- 
i8 
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tophe,  qui  disait  des  folies,  sans  perdre  un  coup  de 
dent;  et,  les  poings  sur  les  hanches,  elle  riait  aux 

éclats.  Tous  étaient  dans  la  joie.  Il  n'y  avait  qu'un 
point  noir  dans  leur  bonheur  :  Pottpetschmidt  n'était 
pas  là.  Ils  y  revenaient  souvent  : 

—  Ah  !  s'il  était  ici  !  C'était  lui  qui  mangeait  !  C'était 
lui  qui  buvait  !  C  était  lui  qui  chantait  ! 

Ils  ne  tarissaient  pas  d  éloges. 

—  «  Si  Christophe  pouvait  lentendre  !...  Mais 

peut  être  le  pourrait-il.  Peut-être  Pottpetschmidt 
serait-il  revenu,  ce  soir,  cette  nuit  au  plus  tard.  .  » 

—  Oh  !  celte  nuit,  je  serai  loin,  dit  Cliristophe. 
La  figure  radieuse  de  Schulz  sassombrit. 

—  Gomment,  loin  !  fît-il,  d'une  voix  tremblante.  Mais 
vous  ne  parte/,  pas  ? 

—  Mais  si  !  dit  gaiement  Christophe,  je  reprends  le 
train,  ce  soir. 

Schulz  fut  désolé.  Il  avait  compté  que  Christophe 

passerait  la  nuit,  peut-être  plusieurs  nuits,  dans  sa 
maison.  11  balbutiait  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !... 
Kunz  répétait  : 

—  Et  Pottpetschmidt  1... 

Christophe  les  regarda  tous  deux  :  la  déception^  qui 

se  peignait  sur  leurs  bonnes  (aces  amies,  le  toucha  ;  il 
dit: 

—  Comme  vous  êtes  gentils!...  Je  partirai  demain 
matin.  Voulez-vous? 

Schulz  lui  saisit  la  main. 

—  Ah  !  fil  il,  quel  bonheur  !  Merci  !  Merci  I 
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Il  était  comme  un  enfant,  à  qui  demain  semble  si 

loin,  si  loin  qu'il  n'y  a  pas  à  y  penser.  Christophe  ne 

partait  pas  aujourd'hui,  tout  le  jour  leur  appartenait, 
ils  passeraient  toute  la  soirée  ensemble,  il  dormirait 

sous  son  toit  :  voilà  tout  ce  que  voyait  Schulz  ;  il  ne 

voulait  pas  regarder  plus  loin. 
La  gaieté  reprit.  Schulz  se  leva  tout  à  coup,  prit  un 

air  solennel,  et  porta  un  toast  ému  et  emphatique  à  son 

hôte,  qui  lui  avait  fait  1  immense  joie  et  Ihonneur  de 

visiter  sa  petite  ville  et  son  humble  maison  ;  il  but  à 

son  heureux  retour,  à  ses  succès,  à  sa  gloire,  à  tout  le 

bonheur  de  la  terre,  qu'il  lui  souhaitait  de  toute  son  âme. 
Ensuite,  il  porta  un  autre  toast  à  «  la  noble  musique  », 

—  un  autre  à  son  vieil  ami  Kunz,  —  un  autre  au  prin- 

temps ;  —  et  il  n'oublia  pas  non  plus  Pottpetschmidt. 
Kunz  but  à  son  tour  à  Schulz  et  à  quelques  autres  :  et 

Christophe,  pour  mettre  fin  aux  toasts,  but  à  dame 

Salomé,  qui  en  devint  cramoisie.  Après  quoi,  sans 

laisser  aux  orateurs  le  temps  de  riposter,  il  entama  une 

chanson  connue,  que  les  deux  vieux  reprirent  avec  lui, 

puis  après  celle-là  une  autre,  et  encore  une  autre  à  trois 

voix,  où  il  était  question  d'amitié,  de  musique  et  de 
vin  :  le  tout  accompagné  de  rires  retentissants  et  du 

tintement  des  verres  qui  trinquaient  constamment. 

Il  était  trois  heures  et  demie,  quand  ils  se  levèrent 

de  table.  Ils  étaient  un  peu  lourds.  Kunz  s'affala  dans 
un  fauteuil  ;  il  eût  volontiers  fait  un  somme.  Schulz 

avait  les  jambes  cassées  de  ses  émotions  du  matin,  non 

moins  que  de  ses  toasts.  Tous  deux  espéraient  que 

Christophe  se  remettrait  au  piano  et  jouerait  pendant 



3i6  JEANCffRTSTOPHS 

des  heures.  ?»faîs  le  terrible  garçon,  tout  gaillard  et 

dispos,  après  avoir  frappé  trois  ou  quatre  a^'cords  «ur 
le  piano,  le  ferma  brusquement,  regarda  par  la  ferétre, 

et  detrianda  si  on  ne  pourrait  pas  faire  un  tour  jusqu'au 

souper.  La  campagne  l'attirait.  Kunz  montra  peu  den- 
thousiame  ;  mais  Schulz  trouva  sur-le-champ  que  1  id»'e 

était  excellente,  et  qu'il  fallait  faire  voir  à  leur  hAte  la 
promenade  des  Schdnbuchwàlder.  Kunz  fit  un  peu  la 

grimace;  mais  il  ne  protesta  point,  et  se  leva  avec  les 

autres  :  il  était  aussi  désireux  que  SchuU  de  montrer 

à  Christophe  les  beautés  du  pays 

lia  sortirent.  Christophe  avait  pris  le  bras  de  Schulz, 

et  le  faisait  marcher  un  peu  plus  vite  que  le  rieux 

neûtvoulu.  Kunz  suivait,  en  sépongeant.  Ils  péroraient 

gaiement.  Les  gens,  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  les 

regardaient  passer,  et  trouvaient  que  Ilerr  Professor 

Schulz  avait  lair  d  un  jeune  homme.  Au  sortir  de  la 

ville,  ils  prirent  à  travers  prés.  Kunz  se  plaignait  de 

la  chaleur.  Christophe,  sans  pitié,  trouvait  que  1  air 

était  exquis.  Par  bonheur  pour  les  deux  vieilles  gens, 

on  s'arrêtait  à  tout  instant  pour  discuter,  et  la  conver- 
sation faisait  oublier  la  longueur  du  chemin.  On  entra 

dans  les  bois.  Schulz  récita  des  vers  de  Oœthc  et  dfe 

Mœrike.  Christ»  pho  aimait  beaucoup  les  vers  ;  mais  il 

n'en  pouvait  retenir  aucun  :  il  s'abandonnait,  en  les 
écoutant,  à  une  rêverie  vague,  où  des  musiques  se 
substituaient  aux  mots  et  les  faisaient  oublier.  Il  admi- 

rait la  mémoire  de  Schulz  Quelle  différence  entre  la 

vivacité  de  ce  vieillard  malade,  presque  impotent, 

enfermé    dans   sa   chautbre    une    partie  de  l'année, 
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enfermé  dans  sa  ville  de  province  sa  vie  presque  tout 

entière,  —  et  Hassler,  qui,  jeune,  célèbre,  au  cœur  du 

mouvement  artistique,  et  parcourant  l'Europe  pour 
ses  tournées  de  concerts,  ne  s'intéressait  à  rien  et  ne 
voulait  rien  connaître  !  Non  seulement  Schulz  était  au 

courant  de  toutes  les  manifestations  de  l'art  présent, 
que  connaissait  Christophe  ;  mais  il  savait  une  quan- 

tité de  choses  sur  des  musiciens  passés  ou  étrangers, 

dont  Christophe  n'avait  jamais  entendu  parler.  Sa 
mémoire  était  une  citerne  profonde,  où  toutes  les  belles 

eaux  du  ciel  avaient  été  recueillies.  Christophe  ne  se 

lassait  pas  d  y  puiser  ;  et  Schulz  était  heureux  de  l'in- 
térêt de  Christophe.  Il  avait  rencontré  parfois  des 

auditeurs  complaisants,  ou  des  élèves  dociles  ;  mais  il 

lui  avait  toujours  manqué  de  trouver  un  cœur  jeune  et 
ardent,  avec  qui  il  pût  partager  les  enthousiasmes, 

dont  il  était  gonflé  parfois  jusqu'à  en  étouffer. 
Ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  quand  le 

vieux  eut  la  maladresse  de  dire  son  admiration  pour 
Brahms.  Christophe  se  mit  dans  une  colère  froide  :  il 

lâcha  le  bras  de  Schultz,  et  dit  d'un  ton  cassant  que 
qui  aimait  Hrahms  ne  pouvait  être  son  ami.  Ce- a  jeta 
une  douche  sur  leur  joie.  Schulz,  trop  timide  pour 

discuter,  trop  honnête  pour  mentir,  balbutiait,  tâchait 

de  8  expliquer.  Mais  Christophe  l'arrêta  par  un  : —  Assez  ! 

tranchant,  qui  n'adiTicttaît  p.os  de  réplique.  Il  y  eut 
un  silence  gla<ial.  Ils  continuèrent  de  marcher.  Les 

deux  vieillards  n'osaient  pas  se  regarder.  Kunz,  après 
avoir  toussoté,  essaya  de  renouer  la  conversation  et 

18. 
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de  parler  des  bois  et  du  beau  temps;  mais  Christophe, 

boudeur,  laissait  tomber  l'entretien  et  ne  répondait 
que  par  monosyllabes.  Kunz,  ne  trouvant  pas  d  écho 

de  ce  côté,  tâcha,  pour  rompre  le  silence,  de  causer 

avec  Schulz;  mais  Schulz  avait  la  gorge  serrée,  il  ne 

pouvait  parler.  Christophe  le  regardait  du  coin  de 
Tceil,  et  il  avait  envie  de  rire  :  il  lui  avait  déjà  pardonné. 

Il  ne  lui  en  avait  jamais  voulu  sérieusement  ;  il  trou- 

vait même  qu'il  était  un  animal  de  contrister  ce  pauvre 
vieux  ;  mais  il  abusait  de  son  pouvoir  et  il  ne  voulait 

pas  avoir  l'air  de  revenir  sur  ce  qu'il  avait  dit.  Ils 

restèrent  ainsi  jusqu'à  la  sortie  du  bois  :  on  n'entendait 
plus  que  les  pas  traînants  des  deux  vieux  déconfits  , 

Christophe  sifflotait  et  semblait  ne  pas  les  voir.  Sou- 

dain, il  n'y  tint  plus.  Il  éclata  de  rire,  se  retourna  vers 
Schulz,  et  lui  empoigna  les  bras  dans  ses  solides 
mains  : 

—  Mon  bon  cher  ricux  Schulz  î  fit-il,  en  le  regarJ^ni 
aTectueusement,  est-ce  beau!  est  ce  beau  !... 

Il  parlait  de  la  campagne   et  de  la  belle  journ^A 

r     "    ses  yeux  qui  riaient  semblaient  dire  : 
—  Tu  es  bon.  Je  suis  une  brute.  Pardonne-moi  !  Je 

.  aime  bien. 

Le  coeur  du  vieux  se  fondit.  C'était  comme  si  le 
poleil  était  revenu  après  une  éclipse  II  fut,  un  moment 

encore,  avant  de  pouvoir  articuler  un  mot.  Christophe 

lui  avait  repris  le  bras  et  causait  plus  amicalement  que 

jamais;  dans  son  entrain,  il  avait  doublé  le  pas,  sans 

faire  attention  qu'il  exténuait  ses  deux  compagnons. 
Schulz  ne  se  plaignait  pas  ;  il  ne  s'apercevait  mé'me 
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pas  de  la  fatigue,  tant  il  était  content.  Il  savait  qu'il 
paierait  toutes  ses  impudences  de  la  journée  ;  mais  il 
se  disait  : 

—  Tant  pis  pour  demiiin  !  Quand  il  sera  parti, 

j'aurai  bien  le  temps  de  me  reposer. 
Mais  Kunz,  moins  exalté,  suivait  à  quinze  pas,  en 

faisant  une  mine  piteuse.  Christophe  s'en  aperçut  enfin. 
Il  s'excusa,  tout  confus,  et  il  offrit  de  s'étendre  dans 

une  prairie,  à  l'ombre  des  peupliers.  Schulz,  naturel- 
lement, acquiesçait,  sans  se  demander  si  sa  bronchite 

y  trouverait  son  compte.  Heureusement,  Kunz  y 

songea  pour  lui ,  ou,  du  moins,  il  donna  ce  prétexte 

pour  ne  pas  s'exposer  lui-même,  en  nage  comme  il 
était,  à  la  fraîcheur  des  prés .  Il  proposa  d  aller  reprendre 

à  une  station  voisine  le  train  qui  ramenait  à  la  ville. 

Ainsi  fut  fait.  Malgré  leur  fatigue,  ils  durent  hâter  le 

pas,  pour  n'être  pas  en  retard,  et  ils  arrivèrent  en 
gare,  juste  au  moment  où  le  train  y  entrait. 

A  leur  vue,  un  gros  homme  s'élança  à  la  portière 
d'un  wagon,  et  mugit  les  noms  de  Schulz  et  de  Kunz, 
en  les  accompagnant  de  la  liste  de  tous  leurs  titres  et 

qualités,  et  en  agitant  les  bras,  comme  un  fou.  Schulx 

et  Kunz  répondirent  en  criant  et  en  remuant  aussi  les 

bras;  ils  se  précipitèrent  verslecompartiuient  du  gros 
homme,  qui,  de  son  côté,  accourait  à  leur  rencontre, 

en  bousculant  ses  compagnons  de  route  Cliristophe» 
ahuri,  suivait  en  courant,  et  il  demandait  : 

—  Quoi  donc  ? 
El  les  antres,  exultants,  criaient  : 

—  C'est  Pottpetschmidt! 
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Ce  nom  ne  lui  disait  pas  grand'cliose.  Il  avait  oublié 
les  toasts  du  dîner.  Pottpetschhiidt  sur  la  pialeforro^ 

du  wagon,  Schulz  et  Kunz  sur  le  marchepied,  faisaient 

un  vacarme  assourdissant  :  ils  s'émerveilaient  de  leur 
chance.  Ils  se  hissèrent  dans  le  train  qui  partait.  Scbulz 

fit  les  présentations.  PoltpetscJimidt,  après  avoir  sajué, 
les  traits  brusquement  pétrifiés,  et  raide  comme  un 

piquet,  se  jeta,  aussitôt  après  les  formalités  accomplies, 

sur  la  main  de  Christophe,  qu'il  secoua  cinq  ou  si-K 
fois,  comme  s  il  voulait  la  déiuancher,  et  se  remit  à 

vociférer.  Christophe  di.stingua  dans  ses  cris  qu'il 
remerciait  Dieu  et  son  étoile  de  celle  extraordinaire 

rencontre.  Cela  ne  l'empèrha  point,  un  monient  après, 

en  se  frappant  les  cuisses,  d'accuser  sa  mauvaise 
chance  de  1  avoir  fait  partir  de  la  ville,  —  lui  qui  n'en 

sortait  jamais,  — juste  pour  l'arrivée  de  Monsieur  le 
Kapellmcistcr.  La  dépêche  de  Schulz  ne  lui  avait  été 

remise  que  le  matin,  une  heure  après  le  départ  du 
train  ;  il  dormait  quand  elle  était  arrivée,  et  on  avait 

jugé  bon  de  ne  pas  le  réveiller.  Il  en  avait  tempêté, 
toute  la  matinée,  contre  les  gens  de  1  hôlel.  Il  en  tem- 

pêtait encore.  Il  avait  envoyé  promener  ses  clients, 

ses  rendez-vous  d'affaires,  et  pris  le  premier  train, 
dans  6a  hâte  de  revenir;  mais  ce  train  du  diable  avait 

naanqué  la  correspondance  de  la  grande  ligne  :  Poll- 
petscbmidt  avait  dû  attendre  trois  heures,  dans  une  gare  ; 

il  y  avait  épuisé  toutes  les  exclamations  de  son  voca- 

bulaire, et  vingt  fois  raconté  sa  mésaventure  aux  voya- 
geurs qui  attendaient  comme  lui  et  au  portier  de  la 

gare.  Enfin,  on  était  reparti.  Il  trejnblait  d'arriver 
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trop  tard...  Mais,  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!... 

11  avait  rcj/ris  les  mains  de  Christophe,  et  les 

pétrissait  dans  ses  vastes  pattes  aux  doigts  poilus.  Il 

était  fabuleusement  gros,  et  grand  en  proportion  :  la 

tête  carrée,  les  cheveux  roux,  taillés  ras,  la  figure 

rasée,  grêlée,  gros  yeux,  gros  nez,  grosses  lèvres, 

double  menton,  le  cou  court,  le  dos  d'une  largeur 
monstrueuse,  le  ventre  comme  un  tonneau,  les  bra« 

écartés  du  corps,  les  pieds  et  les  mains  énormes,  un 

gigantesque  amas  de  chair,  déformé  par  labus  de  la 

mangeaille  et  de  la  bière,  un  de  ces  pots-à-tabac,  à 
face  humaine,  comme  on  en  voit  rouler  parfois  dans  les 

rues  des  villes  de  Bavière,  qui  gardent  le  secret  de 

cette  race  d'hommes,  obtenue  par  un  système  de 
gavage  analogue  à  celui  des  volaille  ;  mises  dans  une 
fcpinetle.  De  joie  et  de  chaleur,  ii  luisait  comme  une 

motte  de  beurre  ;  et,  les  deux  mains  posées  sur  ses 

deuxgenoux  écartés,  ou  sur  ceux  de  ses  voisins,  il  ne  se 

lassait  point  de  parler,  faisant  rouler  les  consonnes 
dans  lair,  avec  une  vigueur  de  catapulte.  Par  instants, 

il  était  pris  d'un  rire  qui  le  secouait  tout  entier  :  il  reje- 
tait la  kéte  en  arriéFe,  ouvrant  la  bouche,  ronfiant, 

râlant  et  s'étranglant.  Son  rire  se  communiquait  à 
Schulz  et  à  ivunz,  qui,  quand  1  accès  était  passé,  regar 
daient  Christophe,  en  s  essuyaut  les  yeux.  Ils  avaietit 

l'air  de  lui  demander  : 
—  Hein  !...  Et  qu  est-ce  que  vous  en;  d^tea? 
Christophe  n  en  disait  rien  ;  il  [îeiisait  avec  efiroi  : 

—  C'est  ce  monstre  qui  chante  ma  musique  ? 
ll.^  rentrèrent  chez  Schul/..  Christophe  espérait  éviter 
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le  chant  de  Pottpetscliraidt,  et  ne  lui  faisait  aucune 

avance,  malgré  les  allusions  de  Pottpetschmidt,  qui 
grillait  de  se  faire  entendre.  Mais  Srhulz  et  Kunz  avaient 

trop  à  cœur  de  se  faire  honneur  de  leur  ami  :  il  fallut 

en  passer  par  là.  Christophe  se  mit  au  piano,  d'assez 
mauvaise  grâce  ;  il  pensait  : 

—  Mon  bonhomme,  mon  bonhomme,  tu  ne  sais  pas 

ce  qui  t'attend  :  gare  à  toi  !  Je  ne  te  passerai  rien. 

Il  se  disait  qu'il  allait  faire  de  la  peine  à  Schulz,  et 
il  en  était  fâché  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  résolu  à 
lui  faire  de  la  peine,  plutôt  que  de  tolérer  que  ce  sir  John 

Falstair  égorgeât  sa  musique.  Le  remords  de  chagriner 

Bon  vieil  ami  lui  fut  épargné  :  le  gros  homme  chanta 

d'une  voix  admirable.  Dès  les  premières  mesures, 
Christophe  fit  un  mouvement  de  surprise.  Schulz,  qui 

ne  le  quittait  pas  des  yeux,  trembla  :  il  pensa  que 

Christophe  n'était  pas  content  et  il  neserassiiraqu'en 

voyant  sa  figure  s'éclairer  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  jouait.  Lui-même  s'illuminait  du  refle'  de  sa  joie  ; 
et,  le  morceau  fini,  quand  Christophe  se  retourna,  en 

criant  que  jamais  il  n'avait  entendu  chanter  ainsi  un  de 
ses  Lieder^  ce  fut  pour  Schulz  un  ravissement  plus 

doux  et  plus  profond  que  celui  de  Christophe  satisfait 

et  de  Pottpetschmidt  triomphant  :  car  cha-undes  deux 

n'avait  que  son  propre  plaisir,  et  Schulz  avait  celui  de 

MB  deux  amis.  Le  concert  continua.  Christophe  a'ex- 
<  lamait  :  il  ne  pouvait  comprendre  comment  cet  être 

lourd  et  commun  parvenait  à  rendre  la  pensée  de  ses 

Lieder.  Sans  doute,  ce  n'en  étaient  pas  toutes  les  nuances 

exactes  ;  mais  c'en  était  l'élan,  la  passion,  qu'il  n'avait 
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jamais  réussi  à  souffler  complètement  à  des  chanteurs 

de  profession.  Il  regardait  Pottpetschmidt,  et  il  se 
demandait  : 

—  Est-ce  qu'il  sent  cela,  vraiment  ? 
Mais  il  ne  voyait  dans  ses  yeux  dautre  flamme  que 

celle  de  la  vanité  satisfaite.  Une  force  inconsciente 

remuait  cette  lourde  masse.  Cette  force  aveugle  et 

passive  était  comme  une  armée,  qui  se  bat,  sans 

savoir  contre  qui,  ni  pourquoi.  L'esprit  des  Lieder 

s'emparait  délie,  et  elle  obéissait  en  jubilant  :  car  elle 

avait  besoin  d  agir  ;  et,  livrée  à  elle-même,  elle  n'eût 
jamais  su  comment. 

Christophe  se  disait  qu'au  jour  de  la  création,  le 

grand  sculpteur  ne  s'était  pas  donné  beaucoup  de 
peine  pour  mettre  en  ordre  les  membres  épars  de  ses 

créatures  ébauchées,  et  qu'il  les  avait  ajustés,  tant 

bien  que  mal,  sans  s'inquiéter  s'ils  étaient  faits  pour 
aller  ensemble  :  ainsi,  chacun  se  trouvait  fabriqué 
avec  des  morceaux  de  toute  provenance  ,  et  le  même 

homme  était  épars  en  cinq  ou  six  hommes  différents  : 

le  cerveau  était  chez  l'un,  chez  un  autre  le  cœur,  chez 
un  troisième  le  corps  qui  convenait  à  cette  âme  ; 

l'instrument  était  d  un  côté,  et  linstrumentiste  de 

l'autre.  Certains  êtres  restaient  comme  d'admirables 
violons,  éternellement  enfermés  dans  leur  boîte,  faute 

de  quelqu'un  qui  sût  en  jouer.  Et  ceux  qui  étaient 
faits  pour  en  jouer  étaient,  toute  leur  vie,  obligés  à  se 

contenter  de  misérables  crincrins.  Il  avait  d'autant 

plus  de  raisons  de  penser  ainsi  qu'il  était  furieux 
contre  lui-même   de  n  avoir  jamais  été  capable   cîe 
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chanler  proprement  une  page  de  musique.  Il  avait 

la  voix  fausse,  et  ne  pouvait  s  écouler  sans  horreur. 

Cependant,  Potipetsclnnidl,  grisé  par  son  succès, 
commençait  à  «  mettre  de  lexpression  »  dans  les  Lieder 

de  Christophe  ;  c'est-à-dire  qu  il  substituait  la  sienne 
à  celle  de  Ghristcphe.  Celui-ci,  naturellement,  ne 
trouvait  pas  que  sa  musique  gagnât  au  change  ;  et  il 

«assombrissait.  Schulz  s'en  aperçut.  Son  manque  de 

critique  et  l'admiration  qu'il  avait  pour  ses  amis  ne 
lui  eussent  pas  permis  de  se  rendre  comple,  par  lui- 
même,  du  mauvais  goût  de  Pottpetschmidt.  Mais  son 

aireclion  pour  Christophe  lui  faisait  percevoir  les 

nuances  les  plus  furtivesde  la  pensée  du  jeune  homme  : 

il  n  était  plus  en  lui,  il  était  en  Christophe  ;  et  il  souf- 

frait aussi  de  1  emphase  de  Pottpetschmidt.  11  s  ingé- 

nia à  larrêter  sur  cette  pente  dangereuse.  11  n'était 
pas  facile  de  faire  taire  Pottpetschmidt.  Schulz  eut 

toutes  les  peines  du  monde,  quand  le  chanteur  eut 

épuisé  le  répertoire  de  Christophe,  à  lempècher  de 

se  faire  entendre  dans  les  élucubrations  de  conyoïip 

teurs  médiocres,  au  seul  nom  desquels  QhrMlopbe  M 

hérissait  déjà  en  boule,  comme  un  porc-épic. 

Heureusement,  Tannonce  du  souper  >'int  museler 
Pottpetschmidt.  Un  autre  terrain  s  olFrait  à  lui,  pour 

déployer  sa  valeur  :  il  y  était  sans  rival  ;  et  Chris- 
toplxe,  que  ses  exploits  de  la  matinée  avaient  un  peu 

lassé,  n'essaya  point  de  lutter. 
La  soirée  s  avançait.  Assis  autour  de  la  table,  les 

trois  vieux  amis  contemplaient  Christophe  ;  ils  buvaient 

•C3  paroles.  Il  aembhiit  bien  étrange  à   Christophe 
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de  se  trouver,  en  ce  moment,  dans  cette  petite  ville 

perdue,  au  milieu  de  ces  vieilles  gens,  qu'il  n  avait 

jamais  vus  avant  ce  jour,  et  d'être  plus  intime  avec 
eux  que  s'ils  avaient  été  de  sa  famille.  Il  pensait  quel 
bienfait  ce  serait  pour  un  artiste,  s  il  pouvait  se  dou- 

ter des  amis  inconnus  que  sa  pensée  rencontre  dans 

le  monde,  —  combien  son  cœur  en  serait  réchauffé  et 

ses  forces  grandies...  Mais  il  n'en  est  rien,  le  plus 
souvent  :  et  chacun  reste  seul  et  meurt  seul,  craignant 

d  autant  plus  de  dire  ce  qu'il  sent,  ̂ u  il  sent  davantage  et 
qu  il  aurait  plus  besoin  de  le  dire.  Les  complimenteurs 

vulgaires  n'ont  point  de  peine  à  parler.  Ceux  qui 
aiment  le  mieux  doivent  se  faire  violence  pour  desserrer 

les  dents  et  pour  dire  qu'ils  aiment.  Aussi,  faut-il 
être  bien  reconnaissant  à  ceux  qui  osent  parler  :  ils 

sont,  sans  s'en  douter,  les  collaborateurs  de  lartiste. 
—  Christophe  était  pénétré  de  gratitude  pour  le 
vieux  Schulz .  Il  ne  le  confondait  pas  avec  ses  deux 

compagnons  ;  il  sentait  qu'il  était  1  âme  de  ce  petit 

groupe  d'amis  ;  les  autres  n'étaient  que  les  reflets  de 

ce  foyer  vivant  de  bonté  et  d'amour.  L'amitié  que 
Kunz  et  Pottpetschmidt  avaient  pour  lui  était  bien 

différente.  Kunz. était  égoïste  :  la  musique  lui  procu- 

rait une  satisfaction  de  bien-être,  comme  à  un  gros 

chat  qu'on  caresse.  Pottpetschmidt  y  trouvait  un  plaisir 

de  vanité  et  d'exercice  physique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s  inquiétaient  de  le  comprendre.  Mais  Schulz  s'oubliait 
tout  entier  :  il  aimait. 

II  éuittard.  Les  deux  amis  invités  repartirent,  dans 

la  nuit    Christophe  resta  seul  avec  Schulz.  Il  lui  dit  : 

«9 
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—  Maintenant,  je  vais  joner,  pour  vons  seul. 

H  se  mit  au  piano  et  joun,  —  comme  il  savait  jouer, 

quand  il  avait  près  de  lui  quelqu'un  qui  lui  (;lait  cher. 
Il  joua  de  seB  œuvres  nouvelles.  Le  vieillard  était  en 
extase.  Aesis  auprès  de  Christophe,  il  ne  le  quittait 

pas  des  yeux  et  i*etenait  son  souille.  Dans  la  bonté  de 
son  cœur,  incapable  de  garder  le  moindre  bonheur 

pour  lui  seul,  il  répétait,  malgré  lui  : 

—  Ah  !  quel  malheur  que  Kunz  ne  soit  plus  là  ! 
(ce  qui  impatientait  un  peu  Christophe). 
Une  heure  passa  :  Christophe  jouait  toirjours  ;  ils 

n'avaient  pas  échangé  une  parole.  Quand  Christophe 
eut  fini,  ils  ne  dirent  mot,  ni  lan  nilautre.  Tout  était 

silencieux  :  la  maison,  la  rue  doiinaient.  Cinristopà  < 

se  retourna,  et  vit  le  vieil  homme,  qui  pleurait  :  il  ?»> 
leva  et  lia  1  embrasser.  Ils  causèrent  tout  bas,  dans 

le  calme  de  la  nuit.  Le  tic-tac  de  1  horloge,  amorti, 
battait  dans  une  chambre  voisine.  Schulz  parlait  à 

mi-voix,  les  mains  jointes,  le  corps  penché  en  avant  ; 
il  racontait  à  Christophe,  qui  linterrogeait,  sa  vie, 

ses  tristesses  ;  à  tout  instant,  il  avait  des  scnipnl^a  fie 

se  plaindre,  il  éprouvait  le  besoin  de  dire  : 

—  J'ai  tort...  je  n'ai  fwt  ie  droit  de  me  plaïudre... 
tout  le  monde  a  été  très  bon  pour  moi... 

Et  il  ne  se  plaignait  pas,  en  eflet  :  c'était  seulement 
une  mélancolie  involontaire  qui  se  dégageait  du  sob*  e 
récit  de  sa  vie  solitaire.  11  y  mélaiit,  aux  moments  hs 

plus  douloureux,  des  professions  de  foi  d'un  idéa- 
lisme très  vague  et  très  sentimental,  qui  agaçaierit 

Cuhristophe,  mais  qu'il  eût  été  cruel  de  conticdire.  A 
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fond,  c'était,  chez  Schiilz,  bien  moins  une  croyance 

ferme  qu'un  désir  passionné  de  croire,  —  un  espoir 
incertain,  auquel  il  se  cramponnait,  comme  à  une 

bouée.  Il  en  cherchait  confirmation  dans  les  yeux  de 

Christophe.  Chistophe  entendait  1  appel  des  yeux  de 

son  ami,  qui  s'attachaient  à  lui  avec  une  confiance 
touchante,  qui  imploraient  de  lui  —  qui  lui  dictaient 
sa  réponse.  Alors  il  dit  les  paroles  de  foi  tranquille 

et  de  force  sûre  d  elle-même,  que  le  vieux  attendait,  et 
qui  lui  firent  du  bien.  Le  vieux  et  le  jeune  avaient 

oublié  les  années  qui  les  séparaient  :  ils  étaient  l'un 

près  de  l'autre,  comme  deux  frères  du  même  âge,  qui 
s  aiment  et  qui  s'entr'aident  ;  le  plus  faible  cherchait 
un  appui  auprès  du  plus  fort  :  le  vieillard  se  réfugiait 
dans  1  âme  du  jeune  homme. 

Ils  se  quittèrent,  après  minuit.  Christophe  devait 
se  lever  de  bonne  heure  pour  reprendre  le  même  train 

qui  l'avait  amené.  Aussi  ne  flâna-t-il  point  en  se 
déshabillant.  Le  vieux  avait  préparé  la  chambre  de 

son  hôte,  comme  s'il  devait  y  passer  plusieurs  mois, 
il  avait  mis  sur  la  table  des  roses  dans  un  vase,  et  une 
branche  de  laurier.  Il  avait  installé  un  buvard  tout 

neuf  sur  le  bureau.  Il  avait  fait  porter,  dans  la  matinée, 

un  piano  droit.  Il  avait  choisi  et  placé  sur  la  planchette, 

au  chevet  du  lit,  quelques-uns  de  ses  livres  les  plus 

précieux  et  les  plus  aimés.  11  n'y  avait  pas  un 

détail  auquel  il  n'eût  pensé  avec  amour.  Mais  ce  fut 

peine  perdue  :  Christophe  n'en  vit  rien.  Il  se  jeta  sur 
son  lit,  et  dormit  aussitôt,  à  poings  fermés. 

Schulz  ne  dormit  pas.  Il  ruminait  à  la  fois  toute  ia 
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joie  qu'il  avait  eue,  et  tout  le  chagrin  qu'il  avait  déjà 
ttu  départ  de  son  ami.  Il  repassait  dans  sa  tête  les 

paroles  qu  ils  sétaient  dites.  Il  songeait  que  le  cher 

Christophe  dormait  près  de  lui,  de  l'autre  cAté  du 
mur,  contre  lequel  son  lit  était  appuyé.  Il  était  écrasé 

de  fatigue,  courbaturé,  oppressé  ;  il  sentait  qu'il 

s  était  refroidi  pendant  la  promenade  et  qu'il  allait 

avoir  une  rechute  ;  mais  il  n'avait  qu'une  pensée  : 

—  Pourvu  que  cela  dure  jusqu'après  son  départ  ! 

Et  il  tremblait  d'avoir  un  accès  de  toux,  qui  réveillât 
Christophe.  Il  était  plein  de  reconnaissance  envers 

Dieu,  et  se  mit  à  composer  des  vers  sur  le  cantique 
du  vieux  Siméon  :  Nunc  dimittis.,.  11  se  leva,  tout  en 

sueur,  pour  écrire  ces  vers,  et  il  resta  assis  à  sa 

table,  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  recopiés  soigneusement, 
avec  une  dédicace  débordante  d  affection,  et  sa  signa- 

ture au  bas,  la  date  et  l'heure.  Puis,  il  se  recoucha, 
ayant  le  frisson,  et  ne  put  se  réchauffer  de  tout  le 
reste  de  la  nuit. 

L'aube  vint.  Schulz  songeait,  avec  regret,  à  l'aube 
de  la  veille.  Mais  il  se  blâma  de  gâter  par  ces  pensées 

les  dernières  minutes  de  bonheur  qui  lui  restaient  ;  il 

savait  bien  que,  le  lendemain,  il  regretterait  l'heure 

qui  s'enfuyait  maintenant  ;  il  s'appliqua  à  n'en  rien 
perdre.  Il  tendait  1  oreille  au  moindre  bruit  de  la 

chambre  à  côté.  Mais  Christophe  ne  bougeait  point. 

Où  il  s'était  couché,  il  se  trouvait  encore  ;  il  n  avait 
pas  fait  un  mouvement.  Six  heures  et  demie  étaient 

sonnées,  et  il  dormait  toujours.  Rien  n'eût  été  plus 
facile  qne  de  lui  laisser  manquer  le  train  ;  et,  sans 
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doute,  eût-il  pris  la  chose  en  riant.  Mais  le  vieux 

était  trop  scrupuleux  pour  disposer  ainsi  d'un  ami, 
sans  son  consentement.  Il  avait  beau  se  répéter  : 

—  Ce  ne  sera  point  ma  faute.  Je  n'y  serai  pour 
rien.  Il  suffit  de  ne  rien  dire.  Et  s  il  ne  se  réveili-e 

pas  à  temps,  j'aurai  encore  tout  un  jour  à  passer  avec 
lui. 

11  se  répliqua  : 

—  Non,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Et  il  se  crut  obligé  d  aller  le  réveiller.  Il  frappa  à 

sa  porte.  Christophe  n'entendit  pas  tout  de  suite  :  il 
fallut  insister.  Cela  faisait  gros  cœur  au  vieux,  qui 

pensait  : 
—  Ah  !  comme  il  dormait  bien  !  Il  serait  resté  là  jus- 

qu  à  midi  !... 
Enfin,  la  voix  joyeuse  de  Christophe  répondit,  de 

l'autre  côté  de  la  cloison.  Quand  il  sut  l'heure,  il 

s'exclama  ;  et  on  l'entendit  s'agiter  dans  sa  chambre, 

faire  bruyamment  sa  toilette,  chanter  des  bribes  d'airs, 
tout  en  interpellant  amicalement  Schulz  à  travers  la 

muraille,  et  disant  des  drôleries,  qui  faisaient  rire  le 

vieux,  malgré  son  chagrin.  La  porte  s'ouvrit  :il  parut, 
frais,  reposé,  la  figure  heureuse  ;  il  ne  pensait  pas  du 

tout  à  la  peine  qu'il  faisait.  En  réalité,  rien  ne  le  pres- 
sait de  s'en  aller;  il  ne  lui  en  eût  rien  coûté  de  rester 

quelques  jours  de  plus;  et  cela  eût  fait  tant  de  plaisir 

à  Schulz  !  Mais  Christophe  ne  pouvait  s'en  douter 

exactement.  D'ailleurs,  quelque  affection  qu'il  eût  pour 
le  vieux,  il  était  bien  aise  de  partir  :  il  était  fatigué  par 

cette  journée  de    conversation  perpétuelle,    par  ces 
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âmes  qui  s^accrochaient  à  lui,  avec  une  affection  déses- 

pérée. Et  puis,  il  tait  jeune,  il  pensait  qu'ils  auraient 
le  tiînpa  de  se  revoir  :  il  ne  parlait  pas  pour  le  bout 

du  mond'^  î  -~-  L*:  vieillard  savait  que  lui,  serait 

bientôt  plus»  loin  qu'au  bout  dn  monde  ;  et  il  regardait 

Chrialophe,  pour  toute  l'éternité. 
Il  l'accompagna  à  la  gare,  malgré  son  extrême 

fatigue.  Une  petite  pluie  fine,  froide,  tombait  sans 

bruit.  A  la  station,  Christophe  s'aperçut,  en  ouvrant 

son  porte  monnaie,  qu'il  n'avait  plus  assez  d'argent 

pour  prendre  son  billet  de  retour  jusqu'à  chee  lui.  Il 
savait  que  Schulz  lui  prêterait,  avec  joie;  mais  il  ne 

voulut  pas  le  lui  demander...  Pourquoi?  Pourquoi 

refuser  à  celui  qui  vous  aime  1  occasion  —  le  bonheur 

de  vous  rendre  service?...  11  ne  le  voulut  pas,  par  dis- 

crétion, —  par  amour-propre  peut-être.  Il  prit  un 

billet  jusqu'à  une  station  intermédiaire,  se  disant  qu'il 
ferait  le  reste  du  chemin  à  pied. 

L'heure  du  départ  sonna.  Sur  le  marchepied  du 

wagon,  ils  s'embrassèrent.  Schulz  glissa  dans  la  main 
de  Christophe  sa  poésie  écrite  pendant  la  nuit.  Il 

r(>8i«isur  le  quai,  au  pied  du  conopartimeiu.  Us  n'avaient 
plus  rien  à  se  dire,  comme  il  arrive  quand  les  adieu.\ 

se  prolongent;  mais  les  yeux  de  Schulz  continuaient 

de  pai'ler  :  ils  ne  se  détachèrent  pas  du  visage  de 

Christophe,  jasqu'à  ce  que  le  train  partit. 
Le  wagon  disparut  à  un  tournant  de  la  v  Je.  Scbulz 

se  rv trouva  seul.  11  revint  par  1  avenue  boueuse;  il  se 

irahwût  :  il  sentait  brusquement  la  fatigue,  le  froid,  la 

trijlessc  du  jour  pluvieux.  Il  eut  grand  peine  à  rega- 
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gner  sa  maison  et  à  monter  l'escalier.  A  peine  rentré 
dîins  sa  chambre,  il  fut  pris  d  une  crise  d  étoufTement 
et  de  toux.  Salomé  vint  à  son  secours.  Au  milieu  de 

ses  gémissements  involontaires,  il  répétait  : 

—  Quel  bonheur  ! . . .  Quel  bonheur  que  çait  attendu  ! . . . 
Il  se  sentait  très  mal.  11  se  coucha.  Salomé  alla  cher- 

cher le  médecin.  Dans  son  lit,  tout  son  corps  s'aban- 

donnait, comme  une  loque.  Il  n'aurait  pu  faire  un 
mouvement  ;  seule,  sa  poitrine  haletait,  comme  un 

soufflet  de  forge.  Sa  tête  était  lourde  et  tiéyreuse.  Il 

passa  la  journée  entière  à  revivre,  minute  par  minute, 
toute  la  journée  de  la  veille  :  il  se  torturait  ainsi,  et  il 

se  reprochait  ensuite  de  se  plaindre,  après  un  tel 

bonheur.  Les  mains  jointes,  le  cœur  gonflé  d'amour, il  remerciait  Dieu, 



Rasséréné  par  celte  journée,  rendu  plus  confiant  en 

soi  par  raffection  qu'il  laissait  derrière  lui,  Chrielople 
revenait  au  pays.  Arrivé  au  terme  de  son  billet,  il 

descendit  gaiement,  et  se  mit  en  route,  à  pied.  11  avai 

une  soixantaine  de  kilomètres  à  faire.  Il  n'était  pas 
pressé,  et  flânait  comme  un  écolier.  C  était  Avril.  La 

campagne  n'était  pas  très  avancée.  Les  feuilles  se 
dépliaient  comme  de  petites  mains  ridées,  au  bout  des 

branches  noires  ;  les  pommiers  étaient  en  fleurs,  et 

les  frôles  églanlines  souriaient,  le  long  des  haies.  Par 

dessus  la  forêt  déplumée,  où  commençait  à  pousser 

un  fin  duvet  vert-tendre,  se  dressait,  au  faîte  d  une 
petite  colline,  tel  un  trophée  au  bout  d  une  lance,  un 
vieux  château  roman.  Dans  le  ciel  bleu  très  doux, 

voguaient  des  nuages  très  noirs.  Les  ombres  couraient 

sur  la  campagne  printanière  ;  des  giboulées  passaient  ; 

puis^leclair  soleil  renaissait,  et  les  oiseaux  chantaient. 

Christophe  s  aperçut  que,  depuis  quelques  instants, 

il  pensait  à  l'oncle  Gottfried.  Il  y  avait  bien  longtemps 

qu'il  n'avait  plu  s  pensé  au  pauvre  homme  ;  et  il  se 
demandait  pourquoi  son  souvenir  lui  revenait  en  ce 
moment,  avec  obstination  ;  il  en  était  hanté,  tandis 

qu  ilcheminaitsur  une  avenue,  bordée  de  peupliei's, 

le  long  d'un  canal  miroitant  ;  cette  image  le  poursuivait 
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de  telle  sorte  qu'au  détour  d'un  grand  mur,  il  lui 
sembla  qu'il  allait  le  voir  venir  à  sa  rencontre. 

Le  ciel  s'était  assombri.  Une  violente  averse  de 
pluie  et  de  grêle  se  mit  à  tomber,  et  le  tonnerre  gronda 

au  loin.  Christophe  était  près  d'un  village,  dont  il 
voyait  les  façades  roses  et  les  toits  rouges,  au  milieu 

des  bouquets  d'arbres.  Il  hâta  le  pas,  et  se  mit  àlahrt 
sous  le  toit  avançant  de  la  première  maison.  Les  grê- 

lons cinglaient  dru  ;  ils  tintaient  sur  les  tuiles,  ei 

rebondissaient  dans  la  rue,  comme  des  grains  de  plomb. 
Les  ornières  coulaient  à  pleins  bords.  A  travers  les 

vergers  en  fleurs,  un  arc-en-ciel  tendait  son  écharpe 
éclatante  et  barbare  sur  les  nuées  bleu- sombre. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  debout,  une  jeune  fille  tri- 

cotait. Elle  dit  amicalement  à  Christophe  dentrer.  Il 

accepta  1  invitation.  La  salle  où  il  pénétra  servait  à  la 

fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à 

coucher.  Au  fond,  une  marmite  était  suspendue  sur 

un  grand  feu.  Une  paysanne,  qui  épluchait  des  légumes, 

souhaita  le  bonjour  à  Christophe,  et  lui  dit  de  s'appro- 
cher du  feu,  pour  se  sécher.  La  jeune  fille  alla  cher- 

cher une  bouteille  et  lui  servit  à  boire.  Assise  de 

l'autre  côté  de  la  table,  elle  continuait  de  tricoter,  tout 

en  s'occupant  de  deux  enfants,  qui  jouaient  à  s'en- 

foncer dans  le  cou  de  ces  épis  d'herbes,  qu'on  nomaie 
à  la  campagne  des  «  voleurs  »  ou  des  a  ramonas  yy.  EUe 

lia  conversation  avec  Christophe.  Il  ne  s'aperçut 

qu'après  un  moment  qu'elle  était  aveugle.  Elle  n'était 

point  belle.  C'était  une  forte  fille,  les  joues  rouges, les  dents  blanches,  les  bras  solides;   mais  les  traita '9. 
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manquâiont  do  régularité  :  elle  avait  1  air  Bouriant  et 

un  peu  inexpreasif  de  beaucoup  d  aveugles,  et  aussi, 
leur  manie  de  parler  des  chose*  et  des  gens,  comme 

si  elle  les  voyait,  \\i  premier  moment,  CbriMopbe, 

interloqué,  se  demanda  de  qui  on  ae  moquait  ici,  quand 

elle  lui  dii  qu  il  avait  bonne  mine,  et  que  la  canipia^oe 

élail  très  jolie  aujourd  hui.  Mais  après  avoir  regardé 

tour  à  tour  laveugle  et  la  femme  qui  épluchait,  il  vit 

que  cela  n'étonnait  personne.  —  Les  deux  femmes 
interrogèrent  an»icalenient  Christophe,  sinformant 

d  où  il  venait,  par  où  il  avait  passé.  L'aveugle  se  mMait 
à  1  entretien,  avec  une  animation  un  peu  exagérée; 

elle  approuvait,  ou  commentait  les  observations  de 

Christophe  sur  le  chemin  et  sur  les  champs.  Naturel- 
lenienl,  ses  remarques  tombaient  souvent  à  faux.  Elle 

semblait  vouloir  se  persuader  qu'elle  voyait  aussi  bien 
que  lui. 

D'autres  geiîs  de  la  famille  étaient  rentrés  :  un 

robuste  paysin,  d'une  trentaine  d'années,  et  sa  jeune 
femme.  Christophe  causait  avec  les  uns  et  avec  les 

autres  ;  et,  regardant  le  ciel  qui  s'éclaircissait,  il 
attendait  le  moment  de  repartir.  L'aveugle  chantonnait 
un  air,  tout  en  faisant  marcher  les  aiguilles  de  son 

tricot.  Cet  air  rappelait  à  Christophe  toutes  sortes  de 
choses  anciennes. 

—  Gomment  I  vous  connaissez  cela,  aussi  ?  dit-il. 
(Gottfried  le  lui  avait  autrefois  appris.) 

11  fredonna  la  suite.  La  jeune  fille  se  mit  à  rire.  Elle 

chantait  la  première  moitié  des  phrases,  et  il  s'amusait 
à  îee  terminer.  Il  venait  de  se  lever,  pour  aller  inspecter. 
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î  ét£î  du  temps,  et  il  faisait  le  tour  de  la  chambre,  en 

furetant  machinalement  du  regard  dans  tous  les  coins, 

quand  il  aperçut,  dans  un  angle,  près  du  dressoir,  un 

objet  qui  le  fit  tressauter.  G  était  un  long  bâton  recourbé, 

dont  le  manche,  grossièrement  sculpté,  représentait 

un  petit  homme  courbé  qui  saluait.  Christophe  le  con- 
naissait bien  :  il  avait  joué  tout  enfant  avec.  Il  sauta 

Gur  la  canne,  et  demanda  d'une  voix  étranglée  : 
—  D'où  avez- vous...  D'où  avez-vous  cela  ? 
L  homme  regarda,  et  dit  : 

—  C'est  un  ami  qui  la  laissé  ;  un  ancien  am^i,  qui 
esi  mort. 

Christophe  cria  : 
—  Gottfried  ? 

Tous  se  retournèrent,  en  demandant  : 

—  Couiment  savez-vous...  ? 

Et  quand  Christophe  eut  dit  que  Gottfried  était  son 

oncle,  ce  fut  un  émoi  général.  L'aveugle  s'était  levée  -, 
son  peloton  de  laine  avait  roulé  à  travers  la  chambre  ; 

elle  marchait  sur  son  ouvrage,  et  avait  pris  les  mains 

de  Christophe,  en  répétant,  toute  saisie  : 
—  Vous  êtes  son  neveu  ? 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Christophe  deman- 
dait, de  son  côté  : 

—  Mais  vous,  comment...  comment  le  connaisses- 
V0U8  ? 

L'homme  répondit  : 

—  C  est  ici  qu'il  est  morl. 

On  se  rassit  ;  et  quand  l'agitation  fut  un  peu  calmée^ 
!a    mèrj    raconta,-  en    rp^^renant    son    travail,    que 
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Goltfried  venait  à  la  maison,  depuis  des  années  ;  tou- 

jours il  s'y  arrôlail,  à  1  aller  et  au  retour,  dans  chacune 

de  ses  tournées.  La  dernière  fois  qu'il  était  venu  — 
(c  était  en  juillet  dernier),  —  il  semblait  très  las  ;  et, 
son  ballot  déchargé,  il  avait  été  un  bon  moment  avant 

de  pouvoir  articuler  une  parole  ;  mais  on  n'y  avait  pas. 

pris  garde,  parce  qu'on  était  habitué  à  le  voir  ainsi, 

quand  il  arrivait,  et  qu'on  savait  qu  il  avait  le  souffle 
court.  Une  se  plaignait  pas.  Jamais  il  ne  se  plaignait  : 
il  trouvait  toujours  un  sujet  de  contentement  dans  les 

choses  désagréables.  Quand  il  faisait  un  travail  exté- 
nuant, il  se  réjouissait  en  pensant  comme  il  serait  bien 

dans  son  lit,  le  soir  ;  et  quand  il  était  souffrant,  il 

disait  comme  cela  serait  bon,  quand  il  ne  souiirirait 

plus... 

—  Et  c'est  un  tort,  Monsieur,  d'être  toujours  con- 
tent, ajoutait  la  bonne  femme  ;  car  quand  on  ne  se 

plaint  pas,  les  autres  ne  vous  plaignent  pas.  Moi,  je 
me  plains  toujours... 

Donc,  on  n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  On  1  avait 
même  plaisanté  sur  sa  bonne  mine,  et  Modesta  — 

(c'était  le  nom  de  la  jeune  fille  aveugle),  —  qui  était 
venue  le  décharger  de  son  paquet,  lui  avait  demandé 

s'il  ne  serait  donc  jamais  las  de  courir  ainsi,  comme 
un  jeune  homme.  11  souriait,  pour  toute  réponse  ;  car 

il  ne  pouvait  pas  parler.  Il  s'assit  sur  le  banc  devatit  la 
porte.  Chacun  partit  à  son  ouvrage  :  les  hommes,  aux 

champs;  la  mère,  à  sa  cuisine.  Modesta  vint  près  du 

banc  :  debout,  adossée  à  la  porte,  son  tricot  à  la  main, 

elle  causait  avec  Gotlfried.  Il  ne  lui  répondait  pas  .• 
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elle  ne  lui  demandait  pas  de  réponse,  elle  lui  racontait 

tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  sa  dernière  visite.  Il 

respirait  avec  peine  ;  et  elle  l'entendit  faire  des  efforts 

pour  parler.  Au  lieu  de  s'en  inquiéter,  elle  lui  dit  : 
—  Ne  parle  pas.  Repose-toi.  Tu  parieras  tout  à 

l'heure. . .  S'il  est  possible  de  se  fatiguer,  comme  cela  î . . . 

Alors,  il  ne  parla  plus,  ni  n'essaya  de  parler.  Elle 

reprit  son  récit,  croyant  qu'il  écoutait.  Il  soupira,  et  se 
tut.  Quand  la  mère  sortit,  un  peu  plus  tard,  elle  trouva 

Modesta,  qui  continuait  de  parler,  et,  sur  le  banc, 
Gottfried,  immobile,  la  tète  renversée  en  arrière  et 

tournée  vers  le  ciel  :  depuis  quelques  minutes,  Modesta 

causait  avec  un  mort.  Elle  comprit  alors  que  le  pauvre 

homme  avait  essayé  de  dire  quelques  mots,  avant  de 

mourir,  mais  qu'il  n'avait  pas  pu  ;  alors,  il  s'était 
résigné,  avec  son  sourire  triste,  et  il  avait  fermé  les 

yeux,  dans  la  paix  du  soir  d'été... 
La  pluie  avait  cessé.  La  bru  alla  à  l'étabîe  ;  le  fiis 

prit  sa  pioche  et  déblaya,  devant  la  porte,  la  rigole 

que  la  boue  avait  obstruée.  Modesta  avait  disparu  dès 
le  commencement  du  récit.  Christophe  restait  seul  dans 

la  chambre  avec  la  mère,  et  se  taisait,  ému.  La  vieille, 

un  peu  bavarde,  ne  pouvait  supporter  un  silence  pro- 

longé ;  et  elle  se  mit  à  lui  raconter  toute  l'histoire  de 
sa  connaissance  avec  Gottfried.  Cela  datait  de  très  loin. 

Quand  elle  était  toute  jeune,  Gottfried  l'aimait.  Il  n'osait 
pas  le  lui  dire  ;  mais  on  en  plaisantait  ;  elle  se  moquait 

de  lui  :  —  (c'était  l'habitude,  partout  où  il  passait.)  — 

Gottfried  n'en  revenait  pas  moins,  fidèlement,  chaque 

année.  Il  trouvait  naturel  qu'on  se  moquât  de  lui,  naturel 
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qu'elle  ne  l'aimât  point,  naturel  qu'elle  se  fût  mariée  et 

qu'elle  fût  heureuse  avec  un  autre.  Elle  avait  été  trop 
heureuse,  elle  s'était  trop  vantée  de  son  honheur  :  le 
malheur  arriva.  Son  mari  mourut  subitement.  Puis, 

sa  fille,  —  une  belle  ûlle  saine,  vigoureuse,  que  tout 
le  monde  admirait,  et  qui  allait  se  marier  avec  le  fils 

du  plus  riche  paysan  de  la  contrée,  perdit  la  vue,  à  la 

suite  d'un  accident.  Un  jour  qu'elle  était  niontée  dans 
le  grand  poirier  derrière  la  maison,  pour  cueillir  les 

fruits,  l'échelle  avait  glissé  :  en  tombant,  une  branche 

cassée  la  heurta  rudement,  près  de  l'œil.  On  crut  d'abord 

qu'elle  en  serait  quitte  pour  une  cicatrice  ;  mais  depuis, 
elle  n'avait  cessé  de  souffrir  d'élancements  dans  le 

front  :  uo  œil  s'était  obscurci,  puis  l'autre  ;  et  tous  les 
soins  avaient  été  inutiles.  Naturellement,  le  mariage 

avait  été  rompu  ;  le  futur  s'était  éclipsé,  sans  autre 
explication  ;  et,  de  tous  les  garçons,  qui,  un  mois  av^nt, 
se  seraient  assommés  mutueilemeitt  pour  un  tour  de 

valse  avec  elle,  pas  un  n'avait  eu  le  courage  —  (c'est 
bien  compréhensible)  —  de  se  mettre  une  infirme  sur 

les  bras.  Alors,  Modesta,  jusque-U  insouciante  et 

rieuse,  était  tombée  dans  un  tel  désespoir  qu'elle  voulait 
mourir.  Elle  refusait  de  manger,  elle  ne  faisait  plus 

que  pleurer,  du  matin  au  soir  ;  et,  la  nuit,  on  l'enten- 
dait encore  se  lamenter  diins  son  lit.  On  ne  savait  plus 

que  faire,  on  ne  pouvait  que  se  désoler  avec  elle  ;  et 

elle  n'en  pleurait  que  de  plus  belle.  On  finissait  par 
être  excédé  de  ses  plaintes  ;  alors,  on  la  rabrouait,  et 

elle  parlait  daller  se  jeter  dans  le  canal.  Le  pasteur 

venait  quelquefois  :  il  1  entretenait  du  bon  Dieu,  des 
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choses  éternelles,  et  des  mérites  qu'elle  s'acquérait  pour 
l'autre  monde,  en  supportant  ses  peines  ;  mais  cela  ne 
la  consolait  pas  du  tout.  Un  jour,  Gottfried  revint, 

Modesta  n'avait  jamais  été  bien  bonne  pour  lui.  Non 

qu'elle  fût  naturellement  méchante,  mais  dédaigneuse  : 
et  puis,  elle  ne  réfléchissait  pas,  elle  aimait  à  rire  :  il 

n'y  avait  pas  de  malices  qu'elle  ne  lui  eût  dites,  ou 
faites.  Quand  il  apprit  son  malheur,  il  fut  bouleversé, 

comme  une  personne  de  la  famille.  Pourtant,  il  ne  lui 

en  monti*a  rien,  la  première  fois  qu'il  la  vit.  Il  alla 

s'asseoir  auprès  d'elle,  ne  lit  aucune  allusion  à  son 
accident,  et  se  mit  à  causer  tranquillement,  comme  il 

faisait,  avant.  Il  n'eut  pas  un  mot  pour  la  plaindre;  il 

avait  lair  de  ne  pas  même  s'apercevoir  qu'elle  était 

aveugle.  Seulement,  il  ne  lui  parlait  jamais  de  ce  qu'elle 

ne  pouvait  voir  ;  il  lui  parlait  de  tout  ce  qu'elle  pouvait 
entendre,  ou  remarquer,  dans  son  état  ;  et  il  faisait 

cela,  simplement,  comme  une  chose  natui*elle  :  on  eût 

dit  qu'il  était,  lui  aussi,  aveugle.  D'abord,  elle  n'écou- 
lait pas,  et  continuait  de  pleurer.  Mais  le  lendemain, 

elle  écouta  mieux,  et  même  elle  lui  parla  un  peu... 

—  Et,  continuait  la  mère,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a 
bien  pu  lui  dire.  Car  il  y  avait  les  foins  à  faire,  et  je 

n'avais  pas  le  temps  de  m'occuper  d'elle.  Mais,  le  soir, 

quand  nous  sommes  revenus  des  champs,  nous  l'avons 
trouvée  qui  causait  tranquillement.  Et  depuis,  elle  a 

toujours  été  mieux.  Elle  semblait  oublier  son  mal. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  cela  la  reprenait  encore  : 
rlle  pleurait  toute  seule,  ou  bien  elle  essayait  de  parler 

i  Gotlfriedde  choses  tristes  ;  mais  celui-ci  ne  semblait 



JEAiS'CURISTOl'UE 

pas  entendre,  ou  il  ne  répondait  pas  sur  ce  Ion  ;  il  con- 
tinuait de  causer  posément,  presque  gaiement,  de 

choses  qui  la  calmaient  et  qui  l'intéressaient,  il  la 
décida  enfin  à  se  promener  hors  de  la  maison,  d'où 
elle  n'avait  plus  voulu  sortir,  depuis  son  accident.  11 

lui  fit  faire  quelques  pas  d'abord  autour  du  jardin,  puis 
des  courses  plus  longues  dans  les  champs.  Et  elle  est 
arrivée  maintenant  à  se  reconnaître  partout  et  à  tout 

distinguer,  comme  si  elle  voyait.  Elle  remarque  même 
des  choses  auxquelles  nous  ne  faisons  pas  attention; 

et  elle  s'intéresse  à  tout,  elle  qui  ne  s'intéressait,  avant, 

à  pas  grand  chose  en  dehors  d'elle.  Cette  fois  là, 
Gottfried  s'attarda  plus  longtemps  que  d'habitude  chez 
nous.  Nous  n'osions  pas  lui  demander  de  remettre  son 

départ;  mais  il  resta,  de  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'il 

l'eût  vue  plus  tranquille.  Et  un  jo»ur,  —  elle  était  li, 

dans  la  cour,  —  je  l'ai  entendue  rire.  Je  ne  peux  pas 

vous  dire  l'eiTct  que  cel  «  m'a  fait.  Gottfried  avait  1  air 
bien  content  aussi.  11  était  assis  près  de  moi.  Nous 

nous  sommes  regardés,  et  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous 

dire.  Monsieur,  que  je  l'ai  embrassé,  et  de  bien  bon 
cœur.  Alors,  il  m'a  dit  : 

—  Maintenant,  je  crois  que  je  puis  m'en  aller.  On 
n'a  plus  besoin  de  moi. 

J'ai  essayé  de  le  retenir.  Mais  il  m'a  dit: 

—  Non.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  ne 
peux  plus  rester. 

Tout  le  monde  savait  qu'il  était  comme  le  Juif  errant  : 

il  ne  pouvait  demeurer  en  place  ;  on  n'a  pas  insisté. 
Alors,  il  est  parti  ;  mais  il  faisait  en  sorte  de  repisser 
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plus  souvent  par  ici  ;  et  c'était,  à  chaque  fois,  une 
grande  joie  pour  Modesta  :  après  chacun  de  ses  pas- 

sages, elle  était  toujours  mieux.  Elle  s'est  remise  au 

ménage  ;  son  frère  s'est  marié  ;  elle  s'occupe  des 
enfants  ;  et  maintenant,  elle  ne  se  plaint  plus  jamais, 

elle  a  toujours  l'air  heureuse.  Je  me  demande  quelque- 
fois si  elle  serait  aussi  heureuse,  en  ayant  ses  deux 

yeux.  Oui,  naa  foi,  Monsieur,  il  y  a  bien  des  jours  où 

on  se  dit  qu'il  vaudrait  mieux  être  comme  elle,  et  ne 
pas  voir  certaines  vilaines  gens  et  certaines  méchantes 

choses.  Le  monde  devient  bien  laid  ;  il  empire,  de  jour 

en  jour...  Pourtant,  j'aurais  grand  peur  que  le  bon 
Dieu  me  prît  au  mot  ;  et,  pour  moi,  à  vrai  dire,  j'aime 
encore  mieux  continuer  à  voir  le  monde,  tout  vilain 

qu'il  est... 

Modesta  reparut,  et  l'entretien  changea.  Christophe 
voulait  repartir,  maintenant  que  le  temps  était  rétabli  ; 

mais  ils  n'y  consentirent  pas.  Il  fallut  qu'il  acceptât  de 
rester  souper  et  de  passer  la  nuit  avec  eux.  Modesta 

s  assit  auprès  de  Christophe,  et  ne  le  quitta  pas  de 
toute  la  soirée.  Il  eût  voulu  causer  intimement  avec  la 

jeune  fille  dont  le  sort  le  remplissait  de  pitié.  Mais  elle 
ne  lui  en  offrit  aucune  occasion.  Elle  cherchait  seule- 

ment à  l'interroger  sur  Gottfried^  Quand  Christophe 

lui  en  apprenait  des  choses  qu'elle  ignorait,  elle  était 
contente  et  un  peu  jalouse.  Elle-même  ne  racontait 

rien  de  Gottfried  qu'à  regret  :  on  sentait  qu'elle  ne 
disait  pas  tout;  ou,  quand  elle  le  disait,  elle  le  regret- 

tait ensuite  ;  ses  souvenirs  étaient  sa  propriété,  elle 
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n'aimait  pas  à  les  partager  avec  un  autre  ;  elle  :uettaU 
à  cette  affection  une  âpreté  de  paysanne  attachée  à  »a 

terre  :  il  lui  était  désagréable  de  penser  qu'un  autre 

aimait  Goltfried,  aussi  bien  qu'elle.  Il  est  vrai  qu'elle 

n'en  voulait  rien  croire  ;  et  Christophe,  qui  lisait  en 

elle,  lui  laissa  cette  satisfaction.  En  l'écoutant  parler, 

il  s'apercevait  que,  bien  qu'elle  eût  vu  Gjtlfrie  l  autre- 
fois, et  que  mérne  elle  Tcùt  vu  avec  des  yeux  sabs 

indulgence,  elle  s'était  fait  de  lui,  depuis  qu'elle  élail 

aveugle,  une  image  entièrement  différente  '^  la  réa- 
lité ;  et  elle  avait  reporté  sur  ce  fantôme  tout  le  besoin 

d'amour  qui  était  en  elle.  Rien  n'était  venu  contrarier 
ce  travail  Mllusion.  Avec  l'intrépide  sûreté  des 
aveugles,  qui  inventent  tranquillement  ce  qu  ils  ne 

savent  pas,  elle  dit  à  Christophe  : 
—  Vous  lui  ressemblez. 

11  comprit  que,  depuis  des  années,  elle  avait  pris 

l'habitude  de  vivre  dans  sa  maison  aux  Tolets  clos,  où 

n'entrait  plus  la  vérité.  Et  maintenant  qu'elle  avait 

appris  à  voir  dans  l'ombre  qui  l'entourait,  et  même  à 

oublier  l'ombre,  peut-être  qu'elle  aurait  eu  peur  d'un 
rayon  de  lumière  filtrant  dans  ces  ténèbres.  Elle 

évoquait  avec  Christophe  une  foulo  de  petits  riens  un 

peu  niais,  dans  une  conversation  décousue  et  souriante, 

où  Christophe  ne  trouvait  pas  son  compte.  Il  étail 

agacé  de  ce  bavardage,  il  ne  pouvait  comprendre  qu'un 
élre  qui  avait  tant  souffert,  n'eût  pas  pris  plus  de 
Férieux  dans  sa  souffrance  et  pût  se  complaire  à  ces 

hitiliiés  ;  il  faisait  de  temps  en  temps  un  essai  pour 

parler  de  choses  plus  graves  ;  mais  elles  ne  trouvaient 
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aucun  écho  :  Modesta  ne  pouvait  pas  —  ou  ne  voulait 

pas —  l'y  suivre. 
On  alla  se  coucher.  Christophe  fut  longtemps  avant 

de  pouvoir  dormir.  Il  pensait  à  Gottfried,  dont  il  s'ef- 

forçait de  dégager  l'image  des  souvenirs  puérils  de 
Modesta.  Il  n'y  parvenait  pas  sans  peine,  et  il  s'en 
irritait.  Ll  avait  le  cœur  serré,  en  songeant  que  l'oncle 
était  mort  ici,  que  dans  ce  lit,  sans  doute,  son  corps  avait 

reposé.  Il  tâchait  de  revivre  l'angoisse  de  ses  derniers 
instants,  lorsque,  ne  pouvant  parler  et  se  faire  com- 

prendre de  l'aveugle,  il  avait  fermé  les  yeux,  pour 
mourir.  Qu'il  eût  voulu  lever  ces  paupières  et  lire  les 
pensées  qui  se  cachaient  dessous,  le  mystère  de  cette 

âme  qui  s'en  était  allée,  sans  se  faire  connaître,  sans 
&e  connaître  peut-être  !  Elle  ne  le  cherchait  point  ;  et 
toute  sa  sagesse  était  de  ne  pas  vouloir  la  sag^esse,  de  ne 
pas  vouloir  imposer  sa  volonté  aux  choses,  mais  de 

s'abandonner  à  leur  cours,  de  l'accepter  et  de  l'aimer. 

Ainsi,  il  s'assimilait  leur  essence  mystérieuse,  sans 

même  y  penser  ;  et  s'il  avait  fait  tant  de  bien  à  l'aveugle, 
à  Christophe,  à  tant  d'autres  sans  doute  qu'on  igno- 

rerait toujours,  c'est  qu'au  lieu  d'apporter  les  paroles 
îiabituelLes  de  révolte  humaine  contre  la  nature,  il 

apportait  un  peu  de  pai.K  indifférente  de  la  nature,,  et 

réconciliait  l'âme  soumiseavec  elle.  Il  était  bienfaisant, 
à  la  façon  de  ces  champs,  de  ces  bois,  de  cette  nature 

même,  dont  il  était  imprégné...  Christophe  évoquait  le 

souvenir  des  soirs  passés  avec  Gottfried  dans  la  cam- 

pagne, de  ses  promenades  d'enfant,  des  récits  et  des 
chants  dans  la  nuit.  Il  se  rappelait  la  dernière  prome- 
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nade  qu'il  avait  faite  avec  l'oncle,  sur  la  colline,  au- 

dessus  de  la  ville,  par  un  matin  désespéré  d'hiver  ;  et 
les  larmes  lui  remontaient  aux  yeux.  Il  ne  voulait  pas 

dormir,  pour  rester  avec  ces  souvenirs  ;  il  ne  voulait 

rien  perdre  de  cette  veillée  sacrée,  dans  ce  petit  pays, 

plein  de  l'âme  de  Goltfried,  où  ses  pas  l'avaient  con- 
duit, comme  poussés  par  une  force  inconnue.  Mais 

tandis  qu'il  écoutait  le  bruit  de  la  fontaine,  qui  coulait 
par  saccades  inégales,  et  le  cri  aigu  des  chauves-souris, 

ia  robuste  fatigue  de  la  jeunesse  l'emporta  sur  sa 
volonté  ;  et  le  sommeil  le  prit. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  brillait,  tout  le  monde 

à  la  ferme  était  déjà  au  travail.  Il  ne  trouva  dans  la 

salle  du  bas  que  la  vieille  et  les  petits.  Le  jeune  ménage 

était  aux  champs,  et  Modesta  était  allée  traire  ;  on  la 

chercha  en  vain,  on  ne  la  trouva  nulle  part.  Christophe 

ne  consentit  pas  à  attendre  son  retour  :  au  fond,  il 

tenait  peu  à  la  revoir,  et  il  se  disait  pressé.  Il  se  remit 

en  route,  après  avoir  chargé  la  bonne  femme  de  ses 
saints  pour  les  autres. 

Il  sortait  du  village,  quand,  au  détour  du  chemin, 

sur  un  talus,  au  pied  d'une  haie  d'aubépine,  il  vit 
l'aveugle  assise.  Elle  se  leva  au  bruit  de  ses  pas,  vint 
à  lui,  en  souriant,  lui  prit  la  main,  et  dit  : 
—  Venez  ! 

11  montèrent  à  travers  prés,  jusqu'à  un  petit  champ 
ombragé  et  fleuri,  tout  parsemé  de  croix,  qui  dominait 

le  village.  Elle  l'emmena  près  d'une  tombe,  et  elle  lui dit: 

—  C'est  là. 
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Ils  s'agenouillèrent  tous  deux.  Christophe  se  souve- 

nait d'une  autre  tombe,  sur  laquelle  il  s'était  agenouillé 
avec  Gottfried  ;  et  il  pensait  : 
—  Bientôt  ce  sera  mon  tour. 

Mais  cette  pensée  n'avait,  en  ce  moment,  rien  de 
triste.  Une  grande  paix  montait  de  la  terre.  Chris- 

tophe, penché  sur  la  fosse,  criait  tout  bas  à  Gottfried  ; 
—  Entre  en  moi  !... 

Modesta,  les  doigts  joints,  priait,  remuant  les  Ièvr©« 
en  silence.  Puis  elle  fit  le  tour  de  la  tombe,  à  genoux, 
tâtant  avec  ses  mains  les  herbes  et  les  fleurs  ;  elle 

semblait  les  caresser  ;  ses  doigts  intelligents  voyaient  : 

ils  arrachaient  doucement  les  tiges  de  lierre  mortes  et 

les  violettes  fanées.  Pour  se  relever,  elle  appuya  sa 

main  sur  la  dalle  ;  Christophe  vit  ses  doigts  passer 

furtivement  sur  le  nom  de  Gottfried,  effleurant  chaque 
lettre.  Elle  dit  : 

—  La  terre  est  douce,  ce  matin. 
Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  donna  la  sienne.  Elle  lui 

fit  loucher  la  terre  humide  et  tiède.  Il  ne  lâcha  point 

sa  main  ;  leurs  doigts  entrelacés  s'enfonçaient  dans  la 
terre.  Il  embrassa  Modesta.  Elle  l'embrassa  aussi. 

Ils  se  relevèrent.  Elle  lui  tendit  quelques  violettes 

fraîches  qu'elle  avait  cueillies,  et  garda  les  fanées  dans 
son  sein.  Après  avoir  épousseté  leurs  genoux,  ils  sor- 

tirent du  cimetière  sans  échanger  un  mol.  Dans  les 

champs,  les  alouettes  chantaient.  Des  papillons  blancs 

dansaient  autour  de  leur  tête.  Ils  s'assirent  dans  un 

pré,  ̂   quelques  pas  l'un  de  Tautre.  Les  fumées  du  vil- 
lage montaient  toutes  droites  dans  le  ciel  lavé  par  la 
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pluie.  Le  canal  immobile  miroitait  entre  les  peupliers. 

Une  buée  de  lumière  bleue  enveloppait  d'un  duTet  les 
prairies  et  les  bois. 

Après  un  silence,  ce  fut  Modesta  qui  parla.  Elle 

parla  à  mi-voix  de  la  beauté  du  jour,  comme  si  «lie  le 

voyait.  Les  lèvres  enlr' ouvertes,  elle  buvait  l'air;  elle 
épiait  le  bruit  des  êtres  et  des  choses.  Christophe 
savait  aussi  le  prix  de  cette  musique.  11  dit  les  mots 

qu'elle  pensait,  et  qu'elle  n'aurait  pu  dire.  Il  nomma 
certains  des  cris  et  des  frémissements  imperceptibles, 

qu'on  entendait  sons  l'herbe  ou  dans  les  profondeurs 
de  l'air.  Elle  lui  dit  : 
—  Ah  !  vous  voyez  cela  aussi  ? 

Il  répondit  que  Gotlfried  lui  avait  apprjs  à  les  dis- 

tinguer. 

—  Vous  aussi  ?  fit-elle,  avec  un  peu  de  dépit. 
Il  avait  envie  de  lui  dire  : 

—  Ne  soyez  pas  jalouse. 
Mais  il  vit  la  divine  lumière  qui  souriait  autour 

d'eux,  il  i*egarda  ses  yeux  morls,  et  il  fut  pénétré  de 
pitié. 

—  Ainsi,  demanda-t-il»  c'est  Gottfried  qui  vous  « 
appris  ? 

Elle  dit  que  oui,  qu'elle  en  jouissait  maintenant 

davantage  qu'avant...  —  (Elle  ne  dit  pas  «  avant 
quoi  »;  elle  é\itait  de  prononcer  le  mot  d'  «  yeux  », 

ou  d'  «  aveugle  D.) 
Ils  se  lurent,  un  moment.  Christophe  la  regardait 

avec  commisération.  Elle  se  sentait  regardée.  Il  eût 

voulu   lui  dire   combien   il  la  plaignait,  il  eût  voulu 
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qa'elie  se  plaignît,  qu'elle  se  confiât  à  loi.  Il  demanda 
afFectiieusement  : 

—  Vous  avez  été  bien  malheureuse  ? 
Elle  resta  muette  et  raidie.  Elle  arrachait  dés  brins 

d'herbe  et  les  mâchait  en  silence.  Après  quelques  ins- 

taiits,  —  (le  chant  de  raiouettes'enfonçait  dans  leciel), — 
Christophe  raconta  que  lui  aussi,  avait  été  malheu- 

reux, et  que  Gottfried  lui  avait  fait  du  bien.  Il  dit  ses 

chagrins,  ses  épreuves,  comme  s'il  pensait  tout  haut, 

ou  parlait  à  une  sœur.  Le  visage  de  l'aveugle  s'éclai- 

rait à  ce  récit,  qu'elle  suivait  attentivement.  Christophe, 
qui  l'observait,  la  vit  près  de  parler  :  elle  fit  un  mou- 

vement pour  se  rapprocher  et  lui  tendre  la  main.  11 

s'avança  aussi  ;  —  mais  déjà,  elle  était  rentrée  dans  son 
impassil^ilité;  et,  quand  il  eut  fini,  elle  ne  répondit  à 

son  récrtque  quelques  mots  banals.  Derrière  son  fror  t 

bombé,  sans  un  pli,  on  sentait  une  obstination  de 

paysan,  dure  comme  un  caillou.  Elle  dit  qu'il  lai  f;  I- 

\su  revenir  à  la  maison,  pour  s'occuper  des  enfants  de 
son  frère  :  elle  parlait  avec  une  tranquillité  riante. 

Il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  ? 

Elle  sembla  l'être  davant/ge  de  î?  Iiiefitendre  dire. 

KWe  dit  que  oui,  elle  insista  sur  les  raisons  qu'elle 

avait  d'être  heureuse,  elle  essayait  de  le  lui  persuader, 
de  se  le  persuader;  elle  parlait  des  enfants,  de  la 

maison,  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire... 
—  Oh  !  oui,  dit  elle,  je  suis  très  hetire.Tse  ! 

Christophe  ne  répondit  rien.  Elle  se  \ev^  ponr  par- 

tir ;  il  se  l-erti  smssï.  \h  se  dirent  adfeu,  d'un  ton  iti'dif- 
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férent  el  gai.  La  main  de  Modesta  tremblait  un  peu 

dans  la  main  de  Christophe.  Elle  lui  dit  : 

—  Vous  aurez  beau  temps  aujourd'hui,  pour  marcher. 
Et  elle  lui  fit  des  recommandations  pour  un  tournant 

de  chemin,  où  il  ne  fallait  pas  se  tromper.  Il  semblait 

que,  des  deux,  Christophe  fût  l'aveugle. 
Ils  se  quittèrent.  Il  descendit  la  colline.  Quand  il 

fut  au  bas,  il  se  retourna.  Elle  était  sur  le  sommet, 

debout,  à  la  même  place  :  elle  agitait  son  mouchoir,  el 

lui  faisait  des  signaux,  comme  si  elle  le  voyait. 
Il  y  avait  dans  cette  obstination  à  nier  son  mal 

qnelque  chose  d'héroïque  et  de  ridicule,  qui  touchait 
Christophe,  et  qui  lui  était  pénible.  Il  sentait  combien 

Modesta  était  digne  de  pitié  et  même  d'admiration  ;  et 

il  n'aurait  pu  vivre  deux  jours  avec  elle.  —  Tout  en 
continuant  sa  route,  entre  les  haies  fleuries,  il  songeait 

aussi  au  cher  vieux  Schulz,  à  ces  yeux  de  vieillard, 

clairs  et  tendres,  devant  lesquels  avaient  passé  tant  de 

chagrins,  et  qui  ne  voulaient  pas  les  voir,  qui  ne  voyaient 

pas  la  réalité  blessante. 
—  Comment  me  voit-il  moi-même  ?  se  demandait-il. 

Je  suis  si  différent  de  l'idée  qu'il  a  de  moi  I  Je  suis  pour 
lui,  comme  il  veut  que  je  sois.  Tout  est  à  son  image, 

pur  et  noble  comme  lui.  Il  ne  pourrait  supporter  la  vie, 

s'il  l'apercevait  telle  qu'elle  est. 
Et  il  songeait  à  cette  fille,  enveloppée  de  ténèbres, 

qui  niait  ses  ténèbres,  et  voulait  se  persuader  que  ce 

qui  était  n^était  pas,  et  que  ce  qui  n'était  pas  était. 

Alors  il  vit  la  grandeur  de  l'idéalisme  allemand,  qu'il 
avait  tant  de  fois  haT,  parce  qu'il  est  chee  les  âmes 
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médiocres  une  source  d'hypocrisie  et  de  niaiserie.  Il 
vit  la  beauté  de  cette  foi  qui  se  crée  un  monde  au  milieu 
du  monde,  et  différent  du  monde,  comme  un  îlot  dans 

l'océan.  —  Mais  il  ne  pouvait  supporter  cette  foi  pour 
lui-même,  il  refusait  de  se  réfugier  dans  cette  Ile  des 
Morts...  La  vie  !  La  vérité!  Il  ne  voulait  pas  être  un 

héros  qui  ment.  Peut-être  ce  mensonge  optimiste,  dont 
un  empereur  allemand  prétendait  faire  une  loi  à  tout 

son  peuple,  éf  ait-il  en  effet  nécessaire  aux  êtres  faibles, 
pour  vivre  ;  et  Christophe  eût  regardé  comme  un  crime 

d'arracher  à  ces  malheureux  l'illusion  qui  les  soutenait. 

Mais  pour  lui-même,  il  n'eût  pu  recourir  à  de  tels  sub- 

terfuges :  il  aimait  mieux  mourir  que  vivre  d'illusions. . . 
L'art  n'était-il  donc  pas  une  illusion  aussi  ?  —  Non,  il 

ne  devait  pas  l'être.  La  vérité  î  La  vérité  I  Les  yeux 
grands  ouverts,  aspirer  par  tous  les  pores  le  souffle 
tout  puissant  de  la  vie,  voir  les  choses  comme  elles  sont, 

son  infortune  en  face,  —  et  rire. 



Plusieurs  mois  se  passèrent  Christophe  avait  perdu 

tout  espoir  de  sortir  de  sa  ville.  Le  seul  qui  eût  pu  le 

sauver,  Ilassler,  lui  avait  refusé  son  aide.  Et  l'arnitié 
du  vieux  Schulz  ne  lui  avait  été  donnée  que  pour  lui  être 
aussitôt  retirée. 

Il  lui  avait  écrit,  une  fois,  à  son  retour  ;  et  il  en  avait 

reçu  deux  lettres  alTectueuses  ;  mais  par  un  sentiment 

de  lassitude,  et  surtout  à  cause  de  la  difficulté  qu  il  avait 

à  s'exprimer  par  lettre,  il  tarda  à  le  remercier  de  ses 
chères  paroles  ;  il  remettait  de  jourenjour  sa  réponse. 
Et  comme  il  allait  enfin  se  décidera  écrire,  il  reçut  un 

mot  de  Kunz,  lui  annonçant  la  mort  de  son  vieux  com- 

pagnon. Schulz  avait  eu,  disait-il,  une  rechute  de  bron- 
chite, qui  avait  dégénéré  en  pneumonie  ;  il  avait  défendu 

qu'on  inquiétât  Christophe,  dont  il  parlait  sans  cesse. 
En  dépit  de  sa  faiblesse  extrême  et  de  tant  d'années  de 
maladie,  une  longue  et  pénible  fin  ne  lui  avait  pas  été 

épargnée.  Il  avait  chargé  Kunz  d'apprendre  la  nouvelle 

à  Christophe,  en  lui  disant  que  jusqu'à  la  dernière 

heure  il  avait  pensé  à  lui,  qu'il  le  remerciait  de  tout  le 
bonheur  qu'il  lui  devait,  et  que  sa  bénédiction  le  suivrait, 
tant  que  Christophe  vivrait.  —  Ce  que  Kunz  ne  disait 

pas,  c'était  que  la  journée  passée  avec  Christophe  avait 

été  probablement  l'origine  de  la  rechute  et  la  cause  de 
la  mort. 
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Christophe  pleura  en  silence,  et  il  sentit  alors  tout 

le  prix  de  l'ami  qu'il  avait  perdu,  et  combien  il  l'aimait  ; 
il  souffrit,  comme  toujours,  de  ne  le  lui  avoir  pas  mieux 

dit.  Maintenant,  il  était  trop  tard.  Et  que  lui  restait-il? 

Le  bon  Schulz  n'avait  fait  que  paraître,  juste  assez  pour 
que  le  vide  semblât  plus  vide  et  la  nuit  plus  noire,  après 

qu'il  n'étais  plus.  —  Quant  à  Kunz  et  à  Pottpetschmidt, 
ils  n'avaient  d'autre  prix  que  l'amitié  qu'ils  avaient  eue 
pour  Schulz,  et  que  Schulz  avait  eue  pour  eux.  Chris- 

tophe les  estimait  à  leur  juste  valeur.  Il  leur  écrivit 

une  fois  ;  et  leurs  relations  en  restèrent  là.  — Il  essaya 

aussi  d'écrire  à  Modesta;  mais  elle  lui  fît  répondre 
une  lettre  banale,  où  elle  ne  parlait  que  de  choses  indif- 

férentes. Il  renonça  à  poursuivre  l'entretien.  Il  n'écrivit 
plus  à  personne,  et  personne  ne  lui  écrivit  plus. 

Silence.  Silence.  De  jour  en  jour,  le  lourd  manteau 

du  silence  s'abattait  sur  Christophe.  C'était  comme  une 
pluie  de  cendres  qui  tombait  sur  lui.  Le  soir  semblait 
venir  déjà  ;  et  Christophe  commençait  à  peine  à  vivre  : 

il  ne  voulait  pas  se  résigner  déjà.  L'heure  de  dormir 
n'était  pas  venue.  Il  fallait  vivre. 

Et  il  ne  pouvait  plus  vivre  en  Allemagne.  La  souf- 

france de  son  génie  comprimé  par  l'étroitesse  de  la 

petite  ville  l'exaspérait  jusqu'à  l'injustice.  Ses  nerfs 
étaient  à  nu  :  tout  le  blessait  jusqu'au  sang.  Il  était 
comme  une  de  ces  misérables  bêtes  sauvages,  qui  ago- 

nisaient d'ennui  dans  les  trous  et  les  cages  où  on  les 
avait  enfermées,  au  Stadtgarten  (jardin  de  la  ville). 

Christophe  allait  les  voir,  par  sympathie;  il  contem- 

plait leurs  admirables  yeux,  où  brûlaient  —  où  s'étei- 
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gnaient  de  jour  en  jour  —  des  flammes  farouches  et 
désespérées.  Ah  !  comme  ils  eussent  aimé  le  coup  de 

fusil  brutal,  qui  délivre,  ou  le  fer  qui  s'enfonce  dans 
les  entrailles  saignantes  !  Tout,  plutôt  querindiiïérence 

féroce  de  ces  hommes  qui  les  empêchaient  de  vivre  et 
<le  mourir  I 

Ce  qui  était  le  plus  oppressant  de  tout,  ̂ ^a.  v^ùris- 

tophe,  ce  n'était  pas  rhoslilité  des  gens  :  c'était  leur 
nature  inconsistante,  sans  forme  et  sans  fond.  On  ne 

savait  où  se  prendre.  Mieux  vaut  encore  l'opposition 

têtue  d'une  de  ces  races  au  cr4ne  étroit  et  dur,  qui  se 
refusent  à  comprendre  toute  pensée  nouvelle.  Contre 

la  force,  on  a  la  force,  le  pic  et  la  mine  qui  taillent  et 

font  sauter  la  roche.  Mais  q^ie  faire  contre  une  masse 

amorphe,  qui  cède  comme  une  gelée,  s'enfonce  sous  la 
moindre  pression,  et  ne  garde  aucune  empreinte  ?  Toutes 

les  pensées,  toutes  les  énergies,  tout  disparaissait  dans 

la  fondrière  :  k  peine  si,  quand  une  pierre  tombait, 

quelques  rides  tressaillaient  à  la  surfioe  da  gouffre  ; 

Ja  mAehoire  s'ouvrait,  se  refermait  :  et  de  ce  qui  ̂vaii 
été,  il  ne  restait  plus  aucune  ti^ace. 

Ce  n'étaient  pas  des  ennemia.  Plût  à  Dieu  que  ce 

lussent  des  ennemis  l  C'étaient  des  gens  qui  n'avaient 
la  force  ni  d'aimer,  ni  de  haïr,  ni  de  croire,  ni  de  ne 
pas  croire,  —  en  religion,  en  art,  en  politique,  dans  la 

vie  journalière  :  —  toute  leur  vigueur  se  dépensait  à 

tâcher  de  concilier  l'inconciliable.  Surtout  depuis  les 
viotoires  allemandes,  ils  s'évertuaient  à  faire  un  com- 

promis, un  mk-mac  écœurant  de  la  force  nouvelle  et 

des  principes  anciens.  Le  vieil  idéalisme  n'avaitpasété 
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renoncé  :  c'eût  été  là  un  effort  de  franchise,  dont  on 

n'était  pas  capable  ;  on  s'était  contenté  de  le  fausser, 

pour  le  faire  servir  à  l'intérêt  allemand.  A  l'exemple 
de  Hegel,  le  Souabe,  serein  et  double,  qui  avait  attendu 

jusqu'après  Leipzig  et  Waterloo  pour  assimiler  la  cause 

de  sa  philosophie  avec  l'État  prussien,  —  l'intérêt  ayant 
changé,  les  principes  avaient  changé.  Quand  on  était 

battu,  on  disait  que  l'Allemagne  avait  l'humanité  pour 

idéal.  Maintenant  qu'on  battait  les  autres,  on  disait  que 
l'Allemagne  était  l'idéal  de  l'humanité.  Quand  les  autres 
patries  étaient  les  plus  puissantes,  on  disait,  avec  Les- 
sing,  que  «  Vamour  de  la  patrie  était  une  faiblesse 

héroïque^  dont  on  se  passait  fort  bien  »,  et  l'on  s'appelait: 
un  a  citoyen  du  monde  ».  A  présent  qu'on  l'emportait, 

on  n'avait  pas  assez  de  mépris  pour  les  utopies  a  à  la 
française  »  ;  paix  universelle,  fraternité,  progrès  paci- 

fique, droits  de  l'homme,  égalité  naturelle  ;  on  disait 
que  le  peuple  le  plus  fort  avait  contre  les  autres  un 
droit  absolu,  et  que  les  autres,  étant  plus  faibles,  étaient 

Bans  droit  contre  lui.  Il  était  Dieu  vivant  et  l'Idée  incar- 

née, dont  le  progrès  s'accomplit  par  la  guerre,  la  vio- 
lence, l'oppression.  La  Force  était  devenue  sainte, 

maintenant  qu'on  l'avait  avec  soi.  La  Force  était 
devenue  tout  idéalisme  et  toute  intelligence. 

A  vrai  dire,  l'Allemagne  avait  tant  souffert,  pendant 

des  siècles,  d'avoir  l'idéalisme  et  de  n'avoir  pas  la  force, 

qu'elle  était  bien  excusable,  après  tant  d'épreuves,  de 

faire  le  triste  aveu  qu'avant  tout,  il  fallait  la  Force, 

quelle  qu'elle  fût.  Mais  quelle  amertume  cachée  dans 
cette  confession  du  peuple  de  Herder  et  de  Gœlhe  !  Et 
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combkn  cette  victoire  ailesiande  était  une  abdication, 

une  dégradation  de  l'idéal  allemanil  I . . .  Hélas  !  Il  n'y 
avait  que  trop  de  facilités  à  cette  abdication  dans  la 

déplorable  tendance  des  Allemands  les  meilleurs  à  se 
soumettre. 

—  «  Ce  qui  caractérise  V Allemand,  disait  Moser,  il  y 

a  déjà  plus  d'un  siècle,  cest  Vobéissance.  » 
Et  M""*  de  Staél  : 

—  «  Il  sont  vigoureusement  soumis.  Ils  se  servent  de 
raisonnements  philosophiques  pour  expliquer  ce  quil  y  a 

de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect  pour  lu 

force,  et  l'attendrissement  de  la  peur ^  qui  chan^  ce  res- 
pect en  admiraiiom.  » 

Christophe  retrouvait  ce  sentiment,  du  plus  grand  an 

plus  petit  en  Allemagne,  —  depuis  le  Guillaume  Tell 
de  Schiller,  ce  petit  bourgeois  compat*é,  aux  muscles 

de  portefaix,  qui,  couauie  dit  le  libre  Juif  Bœrne,  ̂ pour 

concilier  l'honneur  et  la  pour^  passe  devant  le  poteaudu 
«  cher  Monsieur  »  Gessler^  les  yamt  hmmésy  afindepoa- 

voir  alléguer  qu'il  n'u  pas  vu  le  chapeau ,  pas  désobéi  • ,  — 

jusqu'au  vieux  et  respectable  professeur  Weisae,  âgé 
<ie  soixante-dix  aos,  ua  des  savants  les  pl«s  honorés 

.9  la  ville,  qui,  lorsqu'il  voyait  venir  un  I/err  Lieute 
nanty  se  hâtait  de  lui  céder  ie  haut  du  trottoir  et  dt 

descendre  sur  la  chaussée.  Le  sang  de  Christophe 

bouillait,  quand  il  était  témoin  d*unde<:es  menus  actes 

de  servilité  journalièi^e.  11  en  souifrait,  comme  si  c'était 
^ui-méme  qui  s'était  abaissé.  Les  manières  hautaines 

d^s  officiers,  qu'il  croisait  dans  la  rue,  leur  raideur 
iasolente,  lui  causaient  une  sourde  colère  :  il  alTectaii 
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d«  ne  point  se  déranger  pour  leur  faire  place  :  il  leur 

rendait,  en  passant,  l'arrogance  de  leurs  regards.  Peu 

s'en  fallut,  plus  d'uae  fois,  qu'il  ne  s'attirât  une  affaire  ; 
on  eût  dit  qu'il  la  cherchait.  Cependant,  il  était  le  pre- 

mier à  comprendre  l'inutilité  dangereuse  de  pareilles 
bravades;  mais  il  avait  des  moments  d  aberration  :  la 

contrainte  perpétuelle  qu'il  s'imposait  et  ses  robustes 
ïbrces  accumulées,  q^ine  se  dépensaient  point,  le  ren- 

daient enragé.  Alors,  il  était  prêt  à  commettre  toutes 

les  sottises  ;  il  avait  le  sentiment  que,  s'il  restait  encore 
«m  Ail  ici,  il  était  perdu.  Il  avait  la  haine  du  militarisme 

brutal,  qu'il  sentait  peser  sur  lui,  de  ces  sabres  son- 

nant sur  le  pavé,  de  ces  faisceaux  d'armes  et  de  ces 
canons  postés  devant  les  casernes,  la  gueule  braquée 

contre  la  ville,  prêts  à  tirer.  Des  romans  à  scandale, 

qui  faisaient  grand  bruit  alors^  dénonçaienlla  corruption 
des  garnisons  petites  et  grandes  ;  les  officiers  y  étaient 

représentés  comme  des  êtres  malfaisants,  qui,  es 

dehors  de  leur  métier  d'automates,  ne  savaient  qu'être 

oisifs,  boire,  jouer,  s'end<;iter,  se  faire  entretenir  par 
leur  famille,  médire  les  uns  des  autres,  et,  du  haut  en 

bas  de  la  hiérarchie,  abuser  de  leur  autorité  contre  leurs 

inférieurs.  L'idée  qu'il  serait  un  jour  forcé  de  leur 
ehéir  serrait  Christophe  à  la  gorge.  Il  ne  pourrait  pas, 

iioa,  il  ne  pourrait  jamais  le  supporter,  se  déshonorer 

à  ses  yeux,  en  subissant  leurs  humiliations  et  leurs 

injustices...  Il  ne  savait  ji«:s  quelle  grandeur  morale 

il  y  avait  chez  certains  d'entre  eux,  et  tout  ce  qu'il* 
"pouvaient  souffrir  eux-mêmes  :  leurs  illusions  perdues, 

tant  de  force,  de  jeiwiesse,  d'honneur,  de  foi,  de  désir 
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passionné  du  sacrifice,  mal  employés,  gâchés,  —  le  non- 

sens  d'une  carrière,  qui,  si  elle  est  simplement  une 

carrière,  si  elle  n*a  point  le  sacrifice  pour  but,  n'est 

plus  qu'une  agitation  morne,  une  inepte  parade,  un 

rituel  qu'on  récite,  sans  croire  à  ce  qu'on  dit... 
La  pairie  ne  suffisait  plus  à  Christophe.  Il  sentait  en 

lui  cette  force  inconnue,  qui  s'éveille,  soudaine  et  irré- 

sistible, dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  à  des 
époques  précises,  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  : 

—  1  instinct  des  grandes  migrations.  En  lisant  les 
volumes  de  Herder  et  de  Fichte,  que  le  vieux  Schulz 

lui  avait  légués,  il  y  retrouvait  des  âmes  comme  la 

sienne,  —  non  a  des  fils  de  la  terre  »,  servilement  atta- 

chés à  la  glèbe,  mais  a  des  esprits ^  fils  du  soleil  »,  qui 

se  tournent  invinciblement  vers  la  lumière,  d'où  qu  elle 
vienne. 

Où  irait-il  ?  Il  ne  savait.  Mais  ses  yeux,  d'instinct, 

regardaient  vers  le  Midi  latin.  Et  d'abord,  vers  la 

France.  La  France,  éternel  recours  de  l'Allemagne  en 
désarroi.  Que  de  fois  la  pensée  allemande  s'était 

servie  d'elle,  sans  cesser  d'en  médire  I  Même  depuis  7  0, 

quelle  attraction  se  dégageait  de  la  Ville,  qu'on  avait 
tenue  fumante  et  broyée  sous  les  canons  allemands  ! 

Les  formes  de  la  pensée  et  de  l'art  les  plus  révolution- 
naires et  les  plus  rétrogrades  y  avaient  trouvé  tour  à 

tour,  et  parfois  en  même  temps,  des  exemples  ou  des 

inspirations.  Christophe,  comme  tant  d'autres  grands 
musiciens  allemands  dans  la  détresse,  se  tournait,  lui 

aussi,  vers  Paris...    Que  connaissait-il  des  Français? 

—  Deux  visages  féminins,   et   quelques    lectures  au 
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hasard.  Gela  lui  suffisait  pour  imaginer  un  pays  de 

lumière,  de  gaieté,  de  bravoure,  voire  d'un  peu  de 
jactance  gauloise,  qui  ne  messied  pas  à  la  jeunesse 

audacieuse  du  cœur.  Il  y  croyait,  parce  qu'il  avait 
besoin  d'y  croire,  parce  que,  de  toute  son  âa«e,  il  eût 
voulu  nue  ce  fût  alsidi. 



II  se  résolut  à  partir.  —  Mais  il  ne  pouvait  partir,  à 
cause  de  sa  mère. 

Louisa  vieillissait.  Elle  adorait  son  fils,  qui  était 

toute  sa  joie;  et  elle  était  tout  ce  qu'il  aimait  le  plus 
sur  terre.  Cependant,  ils  se  faisaient  souffrir  mutuel- 

lement. Elle  ne  comprenait  guère  Christophe,  et  ne 

s'inquiétait  pas  de  le  comprendre  :  elle  ne  s'inquiélait 
que  de  l'aimer.  Elle  avait  un  esprit  borné,  timide, 
obscur,  et  un  cœur  admirable,  un  immense  besoin 

d'aimer  et  d'être  aimée,  qui  avait  quelque  chose  de 

touchant  et  d'oppressant.  Elle  respectait  son  fils, 

parce  qu'il  lui  paraissait  très  savant;  mais  elle  faisait 

tout  ce  qu'il  fallait  pour  étouffer  son  génie.  Elle  pen- 

sait qu'il  resterait,  toute  sa  vie,  auprès  d'elle,  dans 
leur  petite  ville.  Depuis  des  années,  ils  vivaient 

ensemble;  et  elle  ne  pouvait  plus  imaginer  qu'il  n'en 
serait  pas  toujours  de  même.  Elle  était  heureuse,  ainsi  : 

comment  ne  l'eût-il  pas  été  ?  Ses  rêves  n'allaient  pas 

plus  loin  pour  lui,  qu'à  lui  voir  épouser  la  fille  d  un 

bourgeois  aisé  de  la  ville,  à  l'entendre  jouer  à  lorgue 
de  son  église,  le  dimanche,  et  à  ne  jamais  la  quitter. 

Elle  voyait  son  garçon,  comme  s'il  avait  toujours 
douze  ans  ;  elle  eût  voulu  qu'il  n'eût  jamais  davantage. 
Elle  torturait  innocemment  le  malheureux  homme,  qui 

suffoquait  dans  cet  étroit  horizon. 
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Et  pourtant,  il  y  avait  beaucoup  de  vrai  —  une 

grandeur  morale  —dans  cette  philosophie  inconsciente 

de  la  mère,  qui  ne  pouvait  comprendre  l'ambition  et 
mettait  tout  le  bonheur  de  la  vie  dans  les  affections  de 

famille  et  l'humble  devoir  accompli.  C'était  une  âme 

qui  voulait  aimer,  qui  ne  voulait  qu'aimer.  Renoncer 
plutôt  à  la  vie,  à  la  raison,  à  la  logique,  au  monde 

réel,  à  tout,  plutôt  qu'à  l'amour  !  Et  cet  amour  était 
infini,  suppliant,  exigeant  ;  il  donnait  tout,  et  il  voulait 

qu'on  lui  donnât  tout  ;  il  renonçait  à  vivre  pour  aimer, 
et  il  voulait  ce  renoncement  des  autres,  des  aimés. 

Puissance  de  l'amour  d'une  âme  simple  !  Elle  lui  fait 
trouver,  du  premier  coup,  ce  que  les  raisonnements 

tâtonnants  d'un  génie  incertain,  comme  Tolstoy,  ou 
l'art  trop  raffiné  d'une  civilisation  qui  se  meurt,  con- 

cluent après  une  vie  —  des  siècles  —  de  luttes  force- 

nées etd'efforts  épuisants! —  Mais  le  monde  impérieux, 
qui  grondait  dans  Christophe,  avait  de  bien  autres  lois 
et  réclamait  une  autre  sagesse. 

Depuis  longtemps,  il  voulait  annoncer  sa  résolution 

à  sa  mère.  Mais  il  tremblait  à  l'idée  du  chagrin  qu'il 
lui  ferait  ;  au  moment  de  parler,  il  était  lâche,  il 

remettait  à  plus  tard.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  il 

fit  de  timides  allusions  à  son  départ  ;  mais  Louisa  ne 

les  prit  pas  au  sérieux  :  —  peut-être  feignit-elle  de 
ne  pas  les  prendre  au  sérieux,  pour  lui  persuader  à 

lui-même  qu'il  parlait  ainsi  par  jeu.  Alors,  il  n'osait 
poursuivre  ;  mais  il  restait  sombre,  préoccupé  ;  et 

l'on  se  doutait  qu'il  avait  sur  le  cœur  un  secret  qui 
lui  pesait.  Et  la  pauvre  femme,  qui  avait  l'intuition  de 
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c€  que  pouvait  être  ce  secret,  s  efTorçait  peureuseraent 

den  retarder  l'avea.  A  des  instaint»  de  uience,  le  soir, 

quand  ils  étaient  l'un  près  de  Kaiitre,  a^sis  à  la 
luniièrc  de  la  lampe,  brusquement  elle  sentait  qu  il 

allait  parler  ;  albrs,  prise  de  terreur,  elle  se  mettait  à 

parler,  très  vite,  et  an  hasard,  n'importe  de  quoi  :  à 
peine  si  elle  savait  ce  qu  elle  disait  ;  mais  à  tout  prix, 

il  fallait  l'empêcher  déparier.  D'ordinaire,  son  insl;'mct 

lui  faiï^iiit  trouver  le  meilleur  argument  qui  l'obligeit 
au  silence  :  elle  se  plaignait  doucement  d«  sa  Miièé, 

de  ses  mains  et  de  ses  pieds  gonflés,  de  ses  jambes  qui 

s  ankylosaienl  :  elle  exagérait  son  mal,  elle  ae  difsait 

une  vieille  impotente,  qui  n'est  plus  bonne  à  rien,  U 

n'était  pas  dupe  de  ses  ruses  naïves;  il  regardait  tris- 
tement, avec  un  muet  reproche;  et,  après  un  moment, 

il  se  levait,  prétextant  qu'il  èlatt  fatigué,  qu'il  allait  »c cftucher. 

Mais  tous  eesexpédwnlftQe  powaienCFauver  Louisa 

longtemps.  Un  soir  qu'elle  y  avait  de  nouiveau  recoars, 
Cbristopha  raaoassa  son  courage,  et,  posant  sa  main 
•ur  celle  de  la  vieille  femme,  il  lui  dit  : 

—  Non,  mère,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 
Louisa  fut  saisie  ;   mais   elle   tâeha  de  prenère  un 

air  riant,  pour  répondre  —  la  ̂ t^  contractée  : 
—  Et  quoi  donc,  mon  petit? 

Christophe  annonça,  ett  balbuxui.i,  ̂ .m  intention  d« 

partir.  Elle  tenta  bien  ée  prendre  la  chose  e»plaisan- 

Icrie  et  de  détourner  la  conversation,  comme  à  l'oi^ 
dinaire  ;  mais  il  ne  se  déridait  pas,  etcontinuail,  cette 

feis,  d  un  air  ai  vulontatre  et  si  sérieux  qu'il  a  y  avai 
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plus  moyen  de  douter.  Alors,  elle  se  tut,  tout  son 

sang  s'arrêta,  et  elle  restait  muette  et  glacée,  à  le 
regarder  avec  des  yeux  épouvantés.  Une  telle  douleur 

montait  dans  ses  yeux,  à  mesure  qu'il  parlait,  que  la 
parole  lui  manqua,  à  lui  aussi  ;  et  ils  demeurèrent 

tous  deux  sans  voix.  Quand  elle  put  enfin  retrouver  le 

souffle,  elle  dit,  —  (ses  lèvres  tremblaient)  —  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas  possible... 
Deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Il  détourna  la  tête  avec  découragement,  et  se  cacha  la 

figure  dans  ses  mains.  Ils  pleurèrent.  Après  quelque 

temps,  il  s'en  alla  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma 
jusqu'au  lendemain.  Ils  ne  firent  plus  aucune  allusion 

à  ce  qui  s'était  passé  ;  et  comme  il  n'en  parlait  plus, 
elle  voulut  se  convaincre  qu'il  avait  renoncé  à  son 
projet.  Mais  elle  vivait  dans  des  transes. 

Cependant,  il  vint  un  moment  où  il  ne  put  plus  se 

taire.  Il  fallait  parler,  dût-il  lui  déchirer  le  cœur  :  il 

soufi'rait  trop.  L'égoïsme  de  sa  peine  l'emportait  sur 
la  pensée  de  celle  qu  il  ferait.  Il  parla.  Il  alla  jusqu'au 
bout,  évitant  de  regarder  sa  mère,  de  peur  de  se  laisser 

troubler.  11  fixa  même  le  jour  de  son  départ,  pour 

n'avoir  plus  à  soutenir  une  seconde  discussion  :  — (il 

ne  savait  pas  s'il  retrouverait,  une  seconde  fois,  le 

triste  courage  qu'il  avait  aujourd'hui).  —  Louisa  criait  : 
—  Non,  non,  tais-toi!... 
Il  se  raidissait,  et  continuait  avec  une  résolution 

implacable.  Quand  il  eut  fini,  —  (elle  sanglotait),  —  il 
lui  prit  les  mains  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  com- 

ment il  était  absolument  nécessaire  à  son  art,  à  sa  vie, 
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qu'il   partît   pour  quelque  temps.  Elle    se  refiisail  à 
écouter,  elle  pleurait,  et  répétait  : 

—  Non,  non  !...  je  ne  veux  pas... 
Après  avoir  vainement  tenté  de  raisonner  avec  ell^, 

il  la  laissa,  pensant  que  la  nuit  changerait  le  coure  de 

ses  idées.  Mais  lorsqu'ils  se  retrouvèrent,  le  lendiemain, 
à  table,  il  recommença  sans  pitié  à  reparLr  de  «on 

projet.  Elle  laissa  retomber  la  bouchée  de  pain  q-u'j.lle 
portait  à  ses  lèvres,  et  dit,  d'un  tau  de  rcpro'^Ue  dou- 

loureux : 

—  Tu  veux  donc  me  torlurer? 

11  fut  ému,  mais  il  dit  : 

—  Chère  maman,  il  le  faut. 

—  Mais  non,  mais  non  !  répéuil-elle,  il  ne  le  faut 

pas...  C'est  pour  mo  faire  do  lu  peine*...  CtRl  i:i.!' 
folie... 

Us  voulurent  bc  coii\i*iiicre  l'un  l'autre  ;  maii  ùz-.  uu 
«écoutaient  pas.  U  comprit  qu  il  était  inutile  de  dii^ 

cuter  :  cela  ne  servait  qu'à  se  faire  soiUfrir  dAvantage; 
et  il  commenta,  ostenfiblement,  ses  pirôparalifs  de 

départ. 

Quand  elle  vit  qu'aucune  du  ses  prièr-es  ne  rairètait, Louisa  tomba  dans  un  état  de  tristesse  morne.  ¥A\t 

}>assait  ses  journées,  enfermée  dans  sa  chambre,  «ans 

luuiière,  quand  le  soir  venait;  elle  ne  parlait  plus,  elle 

ne  mangeait  plus;  la  nuit,  il  l'entendait  pleurer.  U  en 
éiait  cnit  iPié.  Ueût  crié  de  douleur  dans  son  lit,  ob  il 

se  retournait,  toute  la  nuit,  sans  dormir,  en  pruie  à 

SCS  remords.  11  l'aimait  tant  !  Pourquoi  lailail-il  qu'il 
].i  fît  souifrir  ?...  Iloias  I  ii)Ue  ne  seriiil  pastla  seule  :  il 
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le  voyait  ckirenient. ..  Pourquoi  le  déclin  avail-il  mis 

en  lui  le  désir  et  la  force  d'une  mission,  qui  devait 

£jir«'  souffrir  ceux  qu'il  aimait  ? 

—  Ah!  pensait-il,  si  j'étais  libre,  si  je  n'éliis  pas 

contraint  par  cette  force  cruelle  d'être  ce  qiie  je  dois 
êli'e,  ou  sinon,  de  mourir  dans  la  houle  et  le  dégoût 

de  moi-uiêi'ne,  comme  je  vous  rendiuis  heureux,  vous 

que  j'aime  î  Laissez-moi  vivre  d'abord,  agii',  lutter, 
Boulirir;  et  puis,  je  vous  reviendrai,  plus  aimant.  Que 

je  voudrais  ne  faire  qu'aimer,  aimer,  aimer  !... 

Jamais  il  n'eût  pu  résister  au  reproche  perpétuel  de 
c€tieàme  désolée,  si  ce  reproche  avait  eu  la  force  de 

rester  muet:  Mais  Louisa,  faible  et  ua  peu  bavarde,  ne 

put  garder  pour  elle  la  peine  qui  l'étouifait.  P^lie  la  dit 
à  SCS  voisimes.  Elle  la  dit  à  ses  deux  autres  fils,  ils  ne 

pouvaient  perdre  un«  si  bell-e  occasion  de  meUr«i 
Christophe  dans  son  tort.  Surtout  Rodolphe,  qui 

n'avait  pas  cessé  de  jalouser  son  frère  aîné,  quoiqu'il 
n'en  e4t  guère  de  raisons,  pour  le  moment,  — 
RodolpliiC,  que  le  moindre  élage  de  Gla'istophe  bles- 

sait au  vif,  -et  qui  redoutait  en  secret,  sans  (ùsev,  s'avoa^r 
cette  basse  pensée,  ses  succès  à  venir,  —  («ar  il  était 
assez  intelligent  pour  sentir  la  force  de  son  frère,  et 

pour  craindre  que  d'^anMires  ne  la  seotissc{R<t,  comme 

lui;,  —  Rodolphe  fut  troplieurouK  d'écraser  Christophe 

sous  le  poids  de  sa  supériorité.  Il  ne  s'était  jauijais 
beaucoup  préoccupé  de  sa  mère^  dontdl  savait  la  gêne; 

bien  qu'il  fut  largement  en  situation  de  lui  venir  en 
aide,  il  en  laissait  tout  le  soin  à  Christophe.  Mais, 

q»M  i:d  il  apprit  le  projet  de  Christophe,  il  se  découvrit 
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sur-le-champ  des  trésors  d'afieclion.  Il  s'indigna 
contre  cette  prétention  d'abandonner  sa  mère,  et  il  U 
qualifia  de  monstrueux  égoïsme.  U  eut  le  front  d'aller 
le  répéter  à  Christophe  lui-uiêuie.  Il  lui  fit  la  leçon,  de 
très  haut,  comme  à  un  enfant  qui  mérite  le  fouet  ;  il 

lui  rappela,  d'un  air  rogue,  ses  devoirs  envers  sa  mère, 
et  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  faits  pour  lui.  Chris- 

tophe faillit  en  crever  de  rage.  Il  flanqua  Rodolphe  à 
la  porte,  à  coups  de  pied  au  cul,  en  le  traitant  de 

polisson  et  de  chien  d'hypocrite.  Rodolphe  se  vengea, 
en  montant  la  tête  à  sa  mère.  Louisa^  excitée  par  lui, 

commença  à  se  persuader  que  Christophe  agissait  en 

mauvais  fils.  Elle  entendait  répéter  qu'il  n'avait  pas  le 

droit  de  partir,  et  elle  ne  demandait  qu'à  le  croire.  Au 

lieu  de  s'en  tenir  à  ses  pleurs,  qui  étaient  son  aruK^ 
la  plus  forte,  elle  fit  à  Christophe  des  reproches  amers 

et  injustes,  qui  le  révoltèrent.  Ils  se  dirent  l'un  à 

l'autre  des  choses  pénibles  ;  et  le  résultat  fut  que 
Christophe,  qui  jusque-là  hésitait  encore,  ne  pensa 

plus  qu'à  presser  ses  préparatifs  de  départ.  Il  sut  que 
les  charitables  voisins  s'apitoyaient  sur  sa  mère,  et 

que  l'opinion  du  quartier  la  représentait  comme  une 
victime,  et  lui  comme  un  bourreau.  Il  serra  les  dents, 

et  ne  démordit  plus  de  sa  résolution. 

Les  jours  passaient.  Christophe  et  Louisa  se  par- 

laient à  peine.  Au  lieu  de  jouir,  jusqu'à  la  moindre 
goutte,  des  derniers  jours  passés  ensemble,  ces  deux 

êtres  qui  s  aimaient  perdaient  le  temps  qui  leur  restait 

—  comme  c'est  trop  souvent  le  cas  —  en  une  de  ces 
stériles  bouderies,  où  s'engloutissent  tant  d  affections. 
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Ils  ne  se  voyaient  qu'à  table,  où  ils  étaient  assis  l'un 
en  face  de  l'autre,  ne  se  regardant  pas,  ne  se  parlant 
pas,  se  forçant  à  manger  quelques  bouchées,  moins 

pour  manger  que  pour  se  donner  une  contenanr-e.  A 

grand'peine,  Christophe  parvenait  à  extraire  quelques 
mots  de  sa  gorge  :  mais  Louisa  ne  répondait  pas  ;  et 

quand,  à  son  tour,  elle  voulait  parler^  c'était  lui  qui  se 
taisait.  Cet  état  de  choses  était  intolérable  pour  tous 

deux  ;  et  plus  il  se  prolongeait,  plus  il  devenait  difficile 

d'en  sortir.  Allaient  ils  donc  se  séparer  ainsi?  Louisa 

se  rendait  compte  maintenant  qu'elle  avait  été  injuste  et 
maladroite  ;  mais  elle  souffrait  trop  pour  savoir  com- 

ment regagner  le  cœur  de  son  fils,  qu'elle  pensait 
avoir  perdu,  et  empêcher  à  tout  prix  ce  départ,  dont 

elle  se  refusait  à  envisager  l'idée.  Christophe  regar- 
dait à  la  dérobée  le  visage  blême  et  gonflé  de  sa 

mère,  et  il  était  bourrelé  de  remords  ;  mais  décidé 

à  partir,  et,  sachant  qu'il  y  allait  de  sa  vie,  il  souhai- 

tait lâchement  d'être  déjà  parti,  pour  s'enfuir  de  ses remords. 

Son  départ  était  fixé  au  surlendemain.  Un  de  leurs 

tristes  tête-à-tête  venait  de  finir.  Au  sortir  du  souper, 

m'i  ils  ne  s'étaient  pas  dit  un  mot,  Christophe  s'était 
retiré  dans  sa  chambre  ;  et,  a.^sis  devant  sa  table,  la 

tête  dans  ses  mains,  incapable  d'aucun  travail,  il  se 

rongeait  l'esprit.  La  nuit  s'avançait  ;  il  était  près  d'une 
heure  du  matin.  Tout  à  coup,  il  entendit  du  bruit,  une 

chaise  renversée,  dans  la  chambre  voisine.  La  porte 

«'ouvrit,  et  sa  mère,  en  chemise,  pieds  nus,  se  jeta  à 
son   cou,    en  sanglotant.  Elle  brûlait  de  fièvre,  elle 
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embi-asi'îiit  son  fil<r,  et  elle  gémissait  an  mîîîen  de  ses 
hoquets  de  désespoir  : 

—  Ne  pars  pas  !  ne  pars  pas  !  Je  t'en  supplie  f  Je 

t'en  supplie  1  Mon  petit,  ne  pars  pas  I...  J'en  mourrai... 
Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  le  supporter!... 

Bouleversé  et  effrayé,  il  l'embrassait,  répétant  : 

—  Chère  maman,  calme-toi,  calme-toi,  je  t'en  prie? 
Mais  elle  continuait  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  supporter...  Je  n'ai  plus  que 
toi.  Si  tu  pars,  qu'est-ce  que  je  deviendrai .  Je  mourrai 
si  tu  pars.  Je  ne  veux  pas  mourir  loin  de  toi.  Je  ne 

veux  pas  jnourir  seule.  Attends  que  je  sois  mortel... 

Ses  pan)les  lui  décliiraiient  te  cœur.  Il  ne  sarait  que 

dire  pour  la  consoler.  Quelles  raisons  po «raient  tenir 
contre  ce  déchaînement  d  amour  et  de  douleur  !  Il  la 

prit  sur  ses  genoux,  et  tâcha  de  la  calmer,  avec  des 
barsers  et  des  mots  affectueur.  La  vieille  femme  se 

tafsait  peu  à  prti,  et  pl.^rirait  doucement.  Quand  elle 

fut  un  peu  apaisée,  il  l-ui  dit  : 
—  Recouche-loi  :  lu  vas  prendre  froid. 
Elle  répéta  : 

—  Ne  pars  pas  ! 
Il  dit,  tout  bas  : 

—  Je  ne  partirai  pas. 
Hlle  tressaillit,  et  lui  saisît  la  raaîn  : 

—  C'est  vrai  ?  dit-elle.  C'est  vrai  ? 
Il  détourna  la  tète,  avec  découragement  : 

—  Demain,  dit-il,  demain,  je  te  dirai...  Laiffse-mo*, 
je  t'en  supplie  !... 

Elle  se  leva  docilement,  et  regagna  sa  chambre. 
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Le  lendemain  matin,  elle  avait  honte  de  cette  crise 

de  drsespoir  qui  l'avait  prise,  comme  une  folie,  au 
milieu  de  la  nuit  ;  et  elle  tremblait  de  ce  que  son  fils 

allait  lui  dire.  Elle  l'attendait,  assise,  dans  un  coin  de 

sa  chambre  ;  elle  avait  pris  un  tricot  pour  s'occuper  ; 
mais  ses  mains  se  refusaient  à  le  tenir  :  elle  le  laissa 

tomber.  Christophe  entra,  ils  se  dirent  bonjour  à  mi- 
voix,  sans  se  regarder  en  face.  Il  était  sombre,  il  alla 

se  poster  devant  la  fenêtre,  le  dos  tourné  à  sa  mère,  et 
il  resta  sans  parler.  Un  combat  se  livrait  en  lui  ;  il  en 

savait  trop  le  résultat  d'avance,  et  il  cherchait  à  le 
retarder.  Louisa  n'osait  lui  adresser  la  parole  et  pro- 

voquer la  réponse  qu'elle  attendait  et  redoutait.  Elle 
se  força  à  reprendre  le  tricot  ;  mais  elle  ne  voyait  pas 

ce  qu'elle  faisait,  et  ses  mailles  allaient  de  travers. 
Dehors,  il  pleuvait.  Après  un  long  silence,  Christophe 

vint  près  d'elle.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  ;  mais 
son  cœur  battait.  Christophe  la  regardait^  immobile  ; 

puis,  ]>rusquement,  il  se  jeta  à  genoux,  cacha  sa  figure 
dans  la  robe  de  samère  ;  et,  sans  dire  un  mot,  il  pleura. 

Alors,  elle  comprit  qu  il  restait  ;  et  son  cœur  s  allégea 

dune  angoisse  mortelle  ;  —  mats  aussitôt,  le  remords 

y  entra  :  car  elle  sentit  tout  ce  que  son  fîîs  lui  sacri- 
fiait; et  elle  commença  de  souffrir  tout  ce  que  Chris- 

tophe avait  souffert,  quand  cétait  elle  qu'il  sacrifiait. 
Elle  se  pencha  sur  lui  et  couvrit  de  baisers  son  front 
et  ses  cheveux.  Ils  mêlèrent  en  silence  leurs  larmes  et 

leur  peine.  Enfin,  il  releva  là  tête  ;  et  Louisa,  lui  pre- 
nant la-  figure  dans  ses  main'?,  le  regardait,  les  yeux 

dans  les  yeux.  Elle  eût  voulu  lui  dire  : 
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—  Pars  : 

Et  elle  ne  le  pouvait  pas. 
Il  eût  voulu  lui  dire  : 

—  Je  suis  heureux  de  resler. 

Et  il  ne  le  pouvait  pas . 

La  situation  était  inextricable  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
pouvait  rien  changer.  Elle  soupira,  dans  son  doulou- 

reux amour  : 

—  Ah  !  si  l'on  pouvait  être  nés  tous  ensemble,  pour 
mourir  tous  ensemble  1 

Ce  vœu  naïf  le  pénétra  de  tendresse  ;  il  essuya  ses 

larmes,  et,  s'efforçant  de  sourire,  il  dit  : 
—  On  mourra  tous  ensemble. 

Elle  insistait  : 

—  Bien  sûr?  Tu  ne  pars  pas  ? 
Il  se  releva  ; 

—  C'est  dit.  N'en  parlons  plus.  II  n'y  a  plus  à  y 
revenir. 

Christophe  tint  parole  :  il  ne  parla  plus  de  départ  ; 

mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  qu  il  n'y  pensât  plus. 
II  resta  ;  mais  il  fit  chèrement  payer  son  sacrifice  à  sa 

mère,  par  sa  tristesse  et  sa  mauvaise  humeur.  Et 

Louisa,  maladroite,  —  d'autant  plus  maladroite  qu'elle 
savait  qu'elle  1  était  et  faisait  immanquablement  ce 

qu'il  ne  fallait  pas  faire,  —  Louisa,  qui  ne  connaissait 

que  trop  la  cause  de  son  chagrin,  insistait  pour  qu'il 
la  lui  dît.  Elle  le  harcelait  de  sa  chère  affection,  inquiète, 

vexante,  raisonneuse,  qui  lui  rappelait,  à  tout  instant, 

qu'ils  étaient  différents  lun  de  lautre,  —  ce  qu'il 
tâchait  d'oublier.  Combien  de  fois  avait-il  voulu  sou- 
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vrir  à  elle  avec  confiance  I  Mais,  au  moment  de  parler, 

la  muraille  de  Chine  se  relevait  entre  eux  ;  et  il  ren- 

fonçait en  lui  ses  secrets.  Elle  le  devinait  ;  mais  elle 

n'osait  pas  provoquer  ses  confidences,  ou  elle  ne 
savait  pas  le  faire.  Quand  elle  essayait,  elle  ne  réus- 

sissait qu'à  refouler  encore  plus  profondément  ces 
secrets  qui  lui  pesaient  tant  et  qu  il  brûlait  de  dire. 

Mille  petites  choses,  d'innocentes  manies,  la  sépa- 
raient aussi  de  Christophe,  qu'elles  irritaient.  La  bonne 

vieille  radotait  un  peu.  Elle  avait  un  besoin  de  parler 

des  choses  du  voisinage,  ou  cette  tendresse  de  nour- 

rice, qui  s'obstine  à  rappeler  les  niaiseries  des  pre- 
mières années,  tout  ce  qui  vous  rattache  au  berceau. 

On  a  autant  de  peine  à  en  sortir,  à  devenir  un  homme  î 

Et  il  faut  que  la  nourrice  de  Juliette  vienne  vous  étaler 

les  langes  salis,  les  médiocres  pensées,  toute  cette 

époque  néfaste,  où  une  âme  naissante  se  débat  contre 

l'oppression  de  la  vile  matière  et  du  milieu  étouffant  ! 
Au  milieu  de  tout  cela,  elle  avait  des  élans  de  ten- 

dresse touchante  —  comme  avec  un  petit  ei^fant  — 

qui  lui  prenaient  le  cœur,  et  auxquels  il  s'abandonnait 
—  comme  un  petit  enfant. 

Le  pire  était  de  vivre,  du  matin  au  soir,  comme  ils 
fttisa  ent,  ensemble,  toujours  ensemble,  isolés  du  reste 

des  gens.  Lorsqu'on  souffre,  étant  deux,  et  qu'on  ne 

peut  remédier  à  la  souffrance  l'un  de  l'autre,  il  est 
fatal  qu'on  1  exaspère  :  chacun  finit  par  rendre  l'autre 
responsable  de  ce  qu'il  souffre  ;  et  chacun  finit  par  le 
croire.  Mieux  vaudrait  être  seul  :  on  est  seul  à  souf- 
frir. 
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C'était  une  torture  de  chaque  jour  pour  tous  deu"«. 

Us  n'en  seraient  jamais  sortis,  si  le  hasard  n'était  venu, 
comme  il  arrive  souvent,  trancher  d  «ne  façon  malheu- 

reuse en  apparence  —  heureuse  au  fond  —  l'indé- 
cision cruelle  où  ils  se  débattaient. 



C'était  un  dimanche  d'octobre.  Quatre  heures  de 
Taprès-midi.  Le  temps  était  radieux.  Christophe  était 

resté,  tout  le  jour,  dans  sa  chambre,  replié  sur  lui- 
même,  «  suçant  sa  mélancolie  ». 

Il  n'y  tint  plus,  il  eut  un  besoin  furieux  de  sortir,  de 
marcher,  de  dépenser  sa  force,  de  s'exténuer  de  fatigue, 
afin  de  ne  plus  penser. 

Il  était  en  froid  avec  sa  mère,  depuis  la  veille.  Il 

fut  sur  le  point  de  s  en  aller,  sans  lui  dire  au  revoir, 

Mais,  déjà  sur  le  palier,  il  pensa  au  chagrin  qu'elle  en 
aurait,  pour  toute  la  soirée,  où  elle  resterait  seule.  Il 

rentra,  se  donnant  à  lui  même  le  prétexte  qu'il  avait 
oublié  quelque  chose  dans  sa  chambre.  La  porte  de  la 

chambre  de  sa  mèie  était  entrebâillée.  Il  passa  sa  tête 

par  l'ouverture.  Il  vit  sa  mère,  quelques  secondes... 
(Quelle  place  ces  quelques  secondes  devaient  tenir 

dans  le  reste  de  sa  vie  !)... 
Louisa  venait  de  rentrer  des  vêpres.  Elle  était  assise 

à  sa  place  ftivorite,  dans  l'angle  de  la  fenêtre.  Le  mur 
de  la  maison  d'en  face,  d'un  blanc  sale  et  crevassé, 

masquait  la  vue  ;  mais,  de  l'encoignure  où  elle  était, 
on  pouvait  voir  à  droite,  par  delà  les  deux  cours  des 

maisons  voisines,  un  petit  coin  de  pelouse  grand  comme 

un  mouchoir  de  poche.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  un 

pot  de  volubilis  grimpait  le  long  de  ficelles  et  tendait 

sur  l'échelle  aéfienne  son  fin  réseau,  qu'un  rayon  de 
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soleil  caressait.  Louisa,  assise  sur  une  chaise  basse,  le 

dos  rond,  sa  grosse  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  ne 

lisait  pas.  Ses  deux  mains  posées  à  plat  sur  le  livre, 

ses  mains  aux  veines  gonflées,  aux  ongles  de  travail- 

leuse, carrés  et  un  peu  recourbés,  —  elle  couvait  des 
yeux  avec  amour  la  petite  plante  et  le  lambeau  de  ciel 

qu'on  voyait  au  travers.  Un  reflet  du  soleil  sur  les 
r -uilles  vert  doré  éclairait  son  visage  fatigué,  marbré 

d'un  peu  de  couperose,  ses  cheveux  blancs  très  fins  et 

peu  épais,  et  sa  bouche  entr'ouverle,  qui  souriait.  Elle 
jouissait  de  cette  heure  de  repos.  C'était  son  meilleur 
moment  de  la  semaine.  Elle  en  profitait  pour  se  plonger 

dans  cet  état  très  doux  à  ceux  qui  peinent,  où  l'on  ne 
pense  à  rien,  où,  dans  la  torpeur  de  lêtre,  rien  ne 

parle  plus  que  le  cœur,  à  demi  endormi. 

—  Maman,  dit-il,  j'ai  envie  de  sortir.  Je  vais  faire 
un  tour  du  côté  de  Buir  ;  je  rentrerai  un  peu  tard. 

Louisa,  qui  somnolait,  tressaillit  légèrement.  Puis, 

elle  tourna  la  tète  vers  lui,  et  e  regarda  de  ses  bons 

yeux  paisibles. 

—  Va,  mon  petit,  lui  dit-elle  :  tu  as  raison,  profite 
du  beau  temps. 

Elle  lui  sourit.  Il  lui  sourit  aussi.  Ils  restèrent  un 

Instant  à  se  regarder  ;  puis,  ils  se  firent  un  petit  br)n- 
Boir  affectueux,  de  la  tète  et  des  yeux. 

Il  referma  doucementla  porte.  Elle  revint  lentement 

à  sa  rêverie,  où  le  sourire  de  son  fils  jetait  un  reflet 

lumineux,  comme  le  rayon  du  soleil  sur  les  feuilles 

pâles  du  volubilis. 

Ainsi,  il  la  laissa  —  pour  toute  sa  vie. 



Soir  d'octobre.  Un  soleil  tiède  et  pâle.  La  campagne 

languissante  s'assoupit.  De  petites  cloches  de  villages 
tintent  sans  se  presser  dans  le  silence  des  champs.  Au 
milieu  des  labours,  des  colonnes  de  fumées  montent 

lentement.  Une  fine  brume  flotte  au  loin.  Les  brouil- 

lards blancs,  tapis  dans  la  terre  humide,  attendent  pour 

se  lever  l'approche  de  la  nuit...  Un  chien  de  chasse, 
le  nez  rivé  au  sol,  décrivait  des  circuits  dans  un  champ 

de  betteraves.  De  grandes  troupes  de  corneilles  tour- 
naient dans  le  ciel  gris. 

Christophe,  tout  en  rêvant  et  sans  s'être  fixé  de  but, 

allaitpourtant,  d'instinct,  vers  un  but  déterminé.  Depuis 
quelques  semaines,  ses  promenades  autour  de  la  ville, 
qu  il  le  voulût  ou  non,  gravitaient  vers  un  village,  où 

il  était  sûr  de  rencontrer  une  belle  fille  qui  l'attirait. 

Ce  n'était  qu'un  attrait,  mais  fort  vif  et  un  peu  trouble. 

Christophe  ne  pouvait  guère  se  passer  d'aimer  quel- 
qu  un  ;  son  cœur  restait  rarement  vide  :  il  était  toujours 

meublé  de  quelque  belle  image  qui  en  était  l'idole.  Peu 

lui  importait,  le  plus  souvent,  que  cette  idole  sût  qu'il 

l'aimait  :  ce  dont  il  avait  besoin,  c'était  d'aimer  ;  il 

fallait  que  le  feu  ne  s'éteignît  point,  qu'il  ne  fît  jamais 
nuit  dans  son  cœur. 

L'objet  de  la  flamme  nouvelle  était  la  fille  d'un  paysan, 
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qu'il  avait  rencontrée,  comme  Eliézer  rencontra 

Rébecca,  auprès  d'une  fontaine  ;  mais  elle  ne  lui  avait 
pas  offert  à  boire  :  elle  lui  avait  jeté  de  leau  à  lu  ligure. 

AgeRriiillée  au  bord  d'un  ruisseau,  dans  un  creux  de 
la  berge,  entre  deux  saules  dont  les  racines  formaient 

autour  d'elle  comme  un  nid,  elle  lavait  du  linge  avec 
vigueur  ;  et  sa  langue  n  était  pas  moins  active  que  ses 

bras  :  elle  causait  et  riait  très  fort  avec  d  autres  Ûll'ea 

du  village,  qui  lavaient  en  face  d'elle,  de  l'autre  côté 
du  ruisseau.  Christophe  s'était  couché  sur  l'herbe,  à 
quelques  pas  ;  et,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  il 
les  regprdaU.  Cela  nelfes  intimiduir guère  :  elles  conti 
nuaient  leur  bavardage,  en  un  style  qui  quelquefois  ne 

manquait  pas  de  verdeur.  A  peine  écoutait-il  :  il' enten- 
dait seulement  le  son  de  leurs  voix  riantes,  mélè  au 

bruit  des  battoirs,  au  lointain  meuglement  des  vaches 

dans  les  prés  ;  et  il  rêvassait,  ne  quittant  pas  des  yeux 

hi  belle  lavandière.  Un  gai  visage  juvénile  mettait  en  lui 

de  la  jiiie  pour  tout  un  jrjttr.  —  l.es  filles  ne  lardèrent 
pas  à  distinguer  lobjet  de  ses  attentions  ;  elles  y  firent 

entre  elles  des  allusions  malignes  ;  sa  préférée  ne  lan- 

çait pas  à  son  adresse  les  remarques  les  moins  mor- 
dantes.  Comme  il  ne  bougeait  toujours  point,  ellfe  se 

leva,  prit  un  paquet  de  linge  lavé  et  lordxi,  et  se  mita? 
1  étendre  sur  les  buissons,  en  se  rapprochant  de  lui, 

afin  d'âVoir  un  prétexte  pour  le  dévisager.  En  passant 

à  côté,  elle  s'arrangea  de  façon  à  1  éclabousser  avec 
SCS  draps  mouillés,  et  elle  le  regarda  effrontément,  en 

riant.  Elle  était  maigre  et  robuste,  le  menton  (brt,  un 

peu  en  galoche,  le  nez  court,  les  sourcils  bien  arqués. 
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les  yeux  bleu  foncé,  hardis,  brillants  et  durs,  laboucbe 

belle,  aux  lèvres  grosses,  avançant  nn  peu,  comm-e 

celles  d'un  raasTjue  grec,  une  niasse  de  cheveux  blonds 
tordus  sur  la  nuqTie,  et  le  teint  hâlé.  Elle  portait  la 

lèle  1res  droite,  ricanait  à  chaque  mot  qu'elle  disait,  et 
marchait  comme  un  homme,  en  balançant  ses  mains 

ensoleillées.  Elle  continuait  détendre  son  linge,  en 

regardant  Christophe,  d'un  regard  provocant,  —  atten- 
dant qu  il  parlât.  Christophe  la  fixait  aussi  ;  mais  il  ne 

desirait  aucunement  hii  parler.  A  la  fin,  elle  lui  éclata 

de  rire  au  nez,  et  s'en  retourna  vers  ses  compagnes. 

Il  resta  à  sa  place,  étendu,  jusqu'à  ce  que  le  soir  tombât, 
et  quil  la  vît  partir,  sa  hotte  sur  le  dos,  et  ses  bras 

nus  croisés,  courbant  l'échiné,  causant  et  riant  tou- 
jours. 

Il  la  retrouva,  deux  ou  trois  jours  après,  au  marché 

de  la  ville,  au  milieu  des  montagnes  de  carottes,  de 

tomates,  de  concombres  et  de  choux.  Il  flânait,,  regar- 
dant la  foule  des  marchandes,  qui  se  tenaient  debout, 

aî'gnées  devant  leurs  paniers,  comme  des  esclaves  à 

vendre.  L'homme  dé  la  police  passait  devant  chacune 

d'elles,  avec  son  escarcelle  et  son  rouleau  de  tickets, 
recevant  une  piécette,  délivrant  un  papier.  La  mar- 

chande de  café  allait  de  ̂ 'angen  rang,  avec  une  corbeille 
pleine  de  petites  cafetières.  Une  vieille  religieuse, 

joviale  et  rebondie,  faisait  le  tour  du  marché,  deux 

grands  paniers  au  bras,  et,  sans  humilité,  quémandait 
des  légumes,  en  parlant  du  bon  Dieu.  On  criait;  les 

antiques  balances,  aux  plateaux  peints  en  vert,  clique- 
taient et  tintaient,  avec  un  bruit  de  chaînes;  les  gros 
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chiens,  attelés  aux  petites  voitures,  aboyaient  joyeuse- 
ment, tout  fiers  de  leur  importance.  Au  milieu  de  la 

cohue,  Christophe  aperçut  Rébecca.  —  De  son  vrai 

nom,  elle  s'appelait  Lorchen  (Eléonore)  —  Sur  son 
blond  chignon,  elle  avait  mis  une  belle  feuille  de  chou, 

blanche  et  verte,  qui  lui  faisait  un  casque  dentelé  et 

ciselé.  Assise  sur  un  panier,  devant  des  tas  d  oignons 

dorés,  de  petites  raves  roses,  de  haricots  verts  et  de 

pommes  rubicondes,  elle  croquait  ses  pommes,  l  une 

après  lautre,  sans  s  occuper  de  les  vendre.  Elle  ne  ces- 

sait pas  de  manger.  De  temps  en  temps,  elle  s'essuyait 
le  menton  et  le  cou  avec  son  tablier,  relevait  ses  che- 

v«:ux  avec  son  bras,  se  frottait  la  joue  contre  son  épaule, 
ou  le  nez  au  dos  de  sa  main.  Ou,  les  mains  sur  ses 

genoux,  elle  faisait  passer  indéfiniment  de  l'une  à 
Tautre  une  poignée  de  petits  pois.  Et  elle  regardait  à 

droite  et  à  gauche,  d  un  air  désoeuvré  et  dilettante.  Mais 

elle  ne  perdait  rien  de  tout  ce  qui  se  faisait  autour 

d'elle  ;  et,  sans  en  avoir  l'air,  elle  cueillait  tous  les 
regards  qui  lui  étaient  destinés.  Elle  vit  parfaitement 

Christophe.  Elle  avait  une  façon,  en  causant  avec  les 

acheteurs,  de  froncer  le  sourcil  pour  observer,  par- 
dessus leurs  têtes,  son  admirateur.  Elle  était  digne  et 

grave,  comme  un  pape  ;  mais  en  elle-même,  elle  se 
moquait  de  Christophe.  Il  le  méritait  bien  :  il  resta  là 

planté,  à  quelques  pas,  la  dévorant  des  yeux  ;  et  puis, 

il  s'en  alla,  sans  lui  avoir  parlé.  Il  n'en  avait  pas  la 
moindre  envie. 

11  revint  plus  d'une  fois  rôder  au  marché  et  autour 
du  village  où  elle  habitait.  Elle  allait  et  venait  dans  la 
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cour  de  sa  ferme  :  il  s^arrêtait  sur  la  route,  pour  la 

regarder.  Il  ne  s'avouait  pas  que  c'était  pour  elle  qu'il 
venait  ;  et,  en  vérité,  c'était  presque  sans  y  penser. 

Quand  il  était  absorbé  par  la  composition  d'une  oeuvre, 
il  se  trouvait  un  peu  dans  un  état  de  somnambule  : 

tandis  que  son  âme  consciente  suivait  ses  pensées  musi- 

cales, le  reste  de  son  être  demeurait  livré  à  l'autre  âme 

inconsciente,  qui  guette  la  moindre  distraction  de  l'es- 
prit pour  prendre  la  clef  des  champs.  Il  était  souvent 

tout  étourdi  par  le  bourdonnement  de  ses  idées  musi- 

cales, quand  il  se  trouvait  en  face  d'elle  ;  et  il  conti- 

nuait de  rêvasser,  en  la  regardant.  Il  n'eût  pu  dire 

qu  il  l'aimât,  il  n'y  songeait  même  pas;  il  avait  plaisir 
à  la  voir  :  rien  de  plus.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  du 
désir  qui  le  ramenait  vers  elle. 

Cette  insistance  faisait  jaser.  On  s'en  gaussait  à  la 

ferme,  où  l'on  avait  fini  par  savoir  qui  était  Christophe. 
On  le  laissait  tranquille  d'ailleurs  ;  car  il  était  inoffensif. 
Pour  tout  dire,  il  avait  l'air  d'un  sot  :  et  il  ne  s'en 
inquiétait  pas. 



C'était  li  fête  au  village.  Des  gamins  écrafiarienr  de^ 
pois  fulminantg  entre  deus  cailloux,  en  criant  :  tr  Yir  • 
l  Empereur  !  »  (c  Kaiser  Icbc  !  Hoch  !  »)  On  entendait 
mengler  un  veau,  enfermé  dans  son  étable,  et  les  chants 

des  buveurs  au  cabaret.  Des  cerfs-volants  auT  queues 

decoraètes frétillaient  dans  l'air,  au-dessnsdes  champs. 

Les  poules  grattaient  avec  frénésixî  dans  le  fumier  d'or  : 
le  vent  s'engouffrait  dans  leurs  plumes,  comme  dans 
les  jupes  d'une  vieille  dame.  Un  cochon  fo^e  dormait 
voluptueusement  sur  le  flanc,  au  soleil. 

Christophe  se  dirigea  vers  le  toit  rouge  de  l'auherge 
des  Trois  liois^  au-dessus  duquel  flottait  un  petit  dra- 

peau. Des chap'Uîtsd'oignonsétJticnl  pendue à*l;«  façade, 
et  les  fenêtres  étaient  garnies  de  fleurs  d*  capucines 

rouges  et  jaunes.  Il  entra  dr.ns  la  salle,  pleine  de  fumée 

de  tabac,  où  s'étalaient  aux  murs  des  chromos  jauntes, 

et,  à  la  place  d'honneur,  le  portrait  colorié  de  l'Empe- 

Teur-Roi,  entouré  d'une  guirlande  de  feuilles  de  chêne. 
On  dansait.  Christophe  était  bien  sûr  que  sa  bf'lle 
amie  serait  là.  Et  en  effet,  ce  fut  la  première  figure 

qu*il  vit.  Il  s'établit  dans  un  angle  de  la  pièce,  d'où  il 
pouvait  suivre  en  paix  les  évolutions  des  danseurs.  Mais, 

quelque  soin  qu'il  eût  pris  pour  ne  pas  être  remarqué, 
Lorchen  sut  bien  le  découvrir  dans  son  coin.  Tout  en 
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tournant  d'interminables  valses,  elle  lui  lançait  par- 

^«ssus  l'épaule  de  son  danseur  de  rapides  œillades, 
pour  s'assurer  qu'il  la  regardait  toujours  ;  et  elle  se 

plaisait  à  l'exciter  :  elle  coquetait  avec  les  garçons  du 
village,  en  riant  de  sa  grande  bouche  bien  fendue.  Elle 

parlait  fort  et  disait  des  niaiseries,  ne  différant  point  en 

cela  de  ces  jeunes  filles  du  monde,  qui,  lorsqu'on  les 

regarde,  se  croient  obligées  de  rire,  de  s'agiter,  d'être  . 
sottes  pour  la  galerie,  au  lieu  de  l'être  pour  elles 
seules.  — En  quoi  elles  ne  sont  pas  si  sottes  :  car  elles 

savent  que  la  galerie  les  regarde  et  ne  îes  écoute  pas.  — 
Christophe,  les  coudes  sur  la  table,  et  le  menton  sur 

ks  poings,  suivait  le  manège  de  la  fille  avec  des  3'eux 

ardents  et  furieux  :  il  avait  l'esprit  assez  libre  pour 

n'être  pas  dupe  de  ses  roueries  ;  mais  il  ne  l'avait  pas 
assez  pour  ne  pas  s'y  laisser  prendre  ;  et  tour  à  tour, 
Bgrognaît  de  colère,  oubien  ili*îait  sous  cape,  et  haus- 

sait les  épaules,  de  donner  dans  le  panneau. 

Un  autrel'observait  :  c'était  le  père  de  Lorchen.  Petit 
et  trapu,  la  tête  chauve,  —  une  grosse  tête  au  nez 

court,  —  le  ci*âne  rissolé  par  le  soleil,  avec  une  cou- 
ronne de  cheveax  qui  avaient  été  blonds,  frisottaient 

par  boucles  épaisses  comme  un  Saint  Jean  de  D.iirer, 
bien  rasé,  la  figure  impassible,  sa  longue  pipe  au  coin 

de  la  bouche,  il  causait  très  lentement  avec  d'autres 

rvysans,  tout  en  suivant  du  coin  de  l'œil  la  mimique 
de  Christophe;  et  il  avait  un  rire  silencieux.  A  un 
moment,  il  toussota;  un  éclair  de  malice  brillant  danr; 

ses  petits  yeux  gris,  il  vint  s'asseoir  de  côté  à  la  table 
de  Christophe.  Christophe,  mécontent,  tourna  vers  lui 
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un  visage  renfrogné  :  il  rencontra  le  regard  n<irquois 

du  vieux  qui,  sans  extraire  sa  pipe  de  sa  bouche,  lui 

adressa  familièrement  la  parole.  Christophe  le  connais- 

sait :  il  savait  que  c'était  une  vieille  canaille;  mais  le 

faible  qu'il  avait  pour  la  fille  le  rendait  indulgent  pour 
le  père,  et  même  lui  inspirait  un  bizarre  plaisir  à  se 

trouver  avec  lui  :  le  vieux  malin  s'en  doutait  bien.  Après 
avoir  parlé  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  et  fait  une 

allusion  goguenarde  aux  belles  filles  qui  étaient  là,  et 

à  ce  qu'il  ne  dansait  pas,  il  conclut  que  Christophe 

avait  bien  raison  de  ne  pas  se  donner  de  mal,  et  qu'on 
était  mieux  à  table,  les  coudes  devant  son  pot  ;  et  il  se 
fit  inviter  sans  façon  à  un  vider  un.  Tout  en  buvant,  le 

vieux  causait,  sans  se  presser,  comme  toujours.  Il  par- 

lait de  ses  petites  affaires,  de  la  difficulté  qu'on  avait  à 
vivre,  des  mauvais  temps,  de  la  cherté  de  tout.  Chris- 

tophe n'écoutait  guèrCf  et  ne  répondait  que  par  quel- 

ques grognements  :  cela  ne  l'intéressait  pas  ;  il  regar- 
dait Lorchen.  Il  y  avait  des  moments  de  silence  :  le 

paysan  attendait  un  mot  ;  nulle  réponse  ne  venait  :  il 

reprenait  tranquillement.  Christophe  se  demandait  ce 

qui  lui  valait  l'honneur  de  la  société  du  vieux  et  de  ses 
confidences.  U  finit  par  comprendre.  Le  vieux,  après 

avoir  épuisé  ses  doléances,  passa  à  un  autre  chapitre  : 

il  vanta  loxcellence  de  ses  produits,  de  ses  légumes, 

de  sa  volaille,  de  ses  œufs,  de  son  lait  ;  et,  brusque- 
ment, il  demanda  si  Christophe  ne  pourrait  pas  lui 

procurer  la  clientèle  du  château.  Christophe  sursauta  : 
—  Comment  diable  savait-il?...  Il  le  connaissait 

donc? 
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—  Oui  bien,  disait  le  vieux.  Tout  se  sait... 

Il  s'ajoutait  pas  : 
—  ...  quand  on  se  donne  la  peine  de  faire  sa  petite 

police  soi-même. 

Mais  Christophe  l'ajoutait  pour  lui.  Il  se  fit  un  malin 
plaisir  de  lui  apprendre  que,  bien  que  o  tout  se  sût  », 

on  ne  savait  pas  sans  doute  qu'il  venait  de  se  brouiller 
avec  la  petite  cour,  et  que,  si  jamais  il  avait  pu  se 

flatter  de  quelque  crédit  auprès  de  l'office  et  des  cui- 
sines du  château,  —  (ce  dont  il  doutait  fort)  —  ce  crédit, 

à  l'heure  présente,  était  mort  et  enterré.  Le  vieux  eut 
un  froncement  imperceptible  de  la  bouche.  Il  ne  se 

découragea  pourtant  pas;  et,  après  un  moment,  il 

demanda  si  Christophe  ne  pourrait  pas  du  moins  le 
recommander  à  telle  et  telle  famille.  Et  il  lui  nomma 

en  effet  toutes  celles  avec  lesquelles  Christophe  se  trou- 

vait en  relations  :  car  il  s'était  renseigné  très  exacte- 

ment, au  marché  ;  et  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il 
oubliât  aucun  détail  qui  pouvait  lui  servir.  Christophe 

eût  été  furieux  de  cet  espionnage,  s'il  n'avait  eu  plutôt 
envie  de  rire,  en  pensant  que  le  vieux  serait  volé, 

malgré  toute  sa  malice  (car  il  ne  se  doutait  guère  de 

la  recommandation  qu'il  demandait, —  une  recomman- 
dation plus  capable  de  lui  faire  perdre  sa  clientèle 

que  de  lui  en  procurer  de  nouvelle).  Il  le  laissait  donc 
dévider  en  pure  perte  son  écheveau  de  petites  ruses 

grossières;  et  il  ne  répondait  ni  oui,  ni  non.  Mais  le 

paysan  insistait  ;  et,  s'attaquant  enfin  à  Christophe  lui- 

même  et  à  Louisa,  qu'il  avait  gardés  pour  la  tin,  il 
voulut  à  toute  force  leur  colloquer  son  lait,  son  beurre, 
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et  sa  crème.  Il  ajoutait  que,  puisque  Cljri^lopbp  était 

musicien,  rien  ne  faisait  plus  de  bien  pour  la  voix  \^«'un 
ceuf  frais  avalé  cru,  matin  ̂   soir  :  el  il  se  faisait  fo; 
de  lui  en  fournir  de  tout  chauds  sortis  du  cul  de  la 

jîoule.  Cotte  idése  que  le  vieux  le  prenait  pour  uu  chan- 
teur £t  cclaler  de  rire  Christophe.  l*e  paysan  en  pri 

fila  pour  faire  venir  une  autre  l)ouleiLle.  Après  qu«ti, 

-ûvanl  liié  de  Chrislophetout  ce  qu'il  ̂ pouvait  pourl'ins- 
tî.nt,  il  s'en  alla,  sans  ajiXre  cérémonie. 

La  nuit  était  veutue.  Les  danses  étaltJil  de  plus  en 

plus  axiii'i^écs.  Lorcl^en  no  faisait  plus  aucune altculioD 
i  Cluir^uphe  :  elle  avait  trop  à  faire  de  lourncr  la  tète 

à  un  jeune  drôle  du  village,  ûls  d'un  riche  fermier,  que 
toutes  les  filles  sedispuuieut.  Christoplie  s'intéressait 
À  la  lutle  :  ces  demoiselks  se  souriaient,  et^eiles  se  fus- 

sent griffées  av-ec  d;cJices.  Chris.lophe,LoBettXa.ni,«\H»- 

Lliait,  et  faisait  des  vœaxpom'letriompLeUc  Lorch» 
IAaïs  quand  ce  triomphe  fui  ubltnu,  il  se  sjnlit  un  peu 

Xriste.  11  se  le  reprocha.  11  n'aimait  pas  Lorcheu,  il  ne 

tenait  pas  à  être  aimé  d'elle  :il  était  bien  naturel  quel 

aimât  qui  elle  voulait.  —  Sans  doute.  Mais  il  n'étaii 
(tas  gai  die  tiouver  ai  peu  de  sympailiie  8oi-u>éme, 

'q.uand  on  avait  tant  l^soiu  d'en  donner  et  den  reoi 
voir,  ici,  comme  à  la  ville,  il  était  seul.  Tous  ces  gens 

lîe  s'iAitcressaiont  à  lui  que  pour  Tcxpluiter,  et  se 
moquer  de  lui  ensuite.  Il  soupira,  sourit  en  regardant 

Lorchen,  que  la  joie  de  faire  ejirager  ses  rivales  ren- 
dait dix  fois  plus  jolie,  et  il  se  disposa  à  partir.  11  était 

f  rèi  de  neuf  heures  :  il  avait  deux  bonnes  lieues  à  faire 

poui*  rciiirer  en  ville. 
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Il  se  levait  de  table,  quanJ  la  porte  «'ouvrit;  et  une 

■  izs.Jiie  de  soldats  fireat  irruption.  Leur  entrée  jeta  un 
ivoiâ.  dans  la  salle.  Les  gens  se  mirent  à  chuchoter. 

jQuelqa^s  ̂ oupie^  qui  dansaient  s-arrétèreni,  ^oer 

jeter  des  regards  inquiets  suj*  les  nouveaux  arrivants. 
Les  paysans  debout  |)rès  de  la  porte  affect^'ent  de 
leur  ti)urner  le  dos  el  de  causer  entre  eux  ;  mais,  sans 

en  avoir  l'air,  ils  eurent  biea  soin  de  se  ranger  pru- 
demment, pour  les  laisser  passer.  —  Depuis  quelque 

temps,  tout  ie  pays  •était  en  lutte  sourde  avec  la  gar- 
nison des  forte  qui  entouraient  la  ville.  Les  soldats 

fc'ciinuyaient  à  périr,  et  se  vengeaient  sur  les  paysans. 

Ils  se  moquaient  d'eux  ̂ grossièrement,  ils  les  malme- 
naient, ils  traitaient  les  filles  comme  en  pays  conquis. 

La  semaine  d'avant,  quelques  uns  d'entre  eux,  pris  de 
vin,  avaient  troublé  une  fêle  dans  un  village  voisin,  et 

assommé  à  moitié  un  fermier,  Christophe,  qui  étaitau 

courant  de  ces  clioses,  partageait  l'état  d'esprit  des 
j  aysans  ;  et,  se  rasseyant  à  sa  place,  il  attendit  ce  qmi 
iiiîait  se  passer. 

Les  soldats,  sans  s'inquiéter  de  la  malveillance  qui 
accueillait  leur  entrée,  allèrent  bruyamment  s'asseoir 

aux  tables  pleines,  d'où  ils  bousculereutles  gens,  pour 

se  faire  place  :  ce  fut  l'affaire  d'un  moment.  La  plupart 
g'écartèrent  en  grommelant.  Un- vieux,  assis  au  bout 
d  un  banc,  ne  se  rangea  pas  assez  vite  :  ils  soulevèrent 
le  banc,  et  le  vieux  culbuta,  au  milieu  des  éilais  de 

rire.  Christophe  sentit  le  sang  lui  monter  à  la  têle  ;  il 

se  leva,  indigué  ;  mais,  comme  il  était  surlepointd'in- 
tcrvenir,  il  vit  le  vieux,  qui  se  ramassait  péniblennent,- 
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et,  au  lieu  de  se  plaindre,  se  confondait  en  excuâes. 

Deux  des  soldats  vinrent  à  la  table  de  Christophe  :  il 

les  regardait  venir,  serrant  les  poings.  Mais  il  n'eut 

pas  à  se  défendre.  C'étaient  deux  grands  diables  athlé- 
tiques et  bonasses,  qui  suivaient,  conjuie  des  mouton?, 

un  ou  deux  risque-tout  et  tâchaient  de  les  imiter.  Ils 

furent  intimidés  par  l'air  hautain  de  Christophe  ;  et, 

quand  il  leur  dit,  d'un  ton  sec  : 
—  La  place  est  prise. 

Us  s'excusèrent  précipitamment,  et  se  reculèrent  au 
bout  du  banc,  afin  de  ne  pas  le  gêner.  Sa  voix  avait  eu 

les  inflexions  du  maître  :  la  servilité  naturelle  reprenait 

le  dessus.  Us  voyaient  bien  que  Christophe  n'était  pas 
un  paysan. 

Christophe,  un  peu  apaisé  par  cette  attitude  soumise, 

put  observer  les  choses  avec  plus  de  sang-froid.  U 

n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  toute  la  bande  était  menée 
par  un  sous-officier,  —  un  petit  boule-dogue,  aux 

yeux  durs,  —  face  de  larbin  hypocrite  et  méchant  : 

c'était  un  des  héros  de  la  bagarre  de  l'autre  dimanche. 
Assis  à  une  table  voisine  de  Christophe,  et  déjà  ivre, 

il  dévisageait  les  gens  et  lançait  des  sarcasmes  injurieux, 

qu'ils  alTeclaient  de  ne  pas  entendre.  U  s'attaquait  sur- 
tout aux  couples  qui  dansaient,  décrivant  leurs  avan- 

tages ou  leurs  défauts  physiques  avec  une  ignominie 

d'expressions  qui  soulevait  les  rires  de  ses  compagnons. 
Les  ûlies  rougissaient,  et  les  larmes  leur  venaient  aux 

yeux  ;  les  garçons  serraient  les  dents  et  rageaient  en 

silence.  Le  regard  du  bourreau  faisait  lentement  le 

tour  de  la  salle,  en  n'épargnant  personne  ;  Christophe 
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le  vit  venir  vers  lui.  Il  saisit  sa  chope,  et,  le  point  sur 

la  table,  il  attendit,  décidé  à  lui  jeter  le  verre  à  la  tête, 

à  la  première  insulte.  Il  se  disait  : 

—  Je  suis  fou.  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller.  Je  vais 

me  faire  ouvrir  le  ventre  ;  et  après,  si  j'en  réchappe, 

on  me  mettra  en  prison  :  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chan- 
delle. Partons,  avant  qu'il  ne  m'ait  provoqué. 

Mais  son  orgueil  s'y  refusait  :  il  ne  voulait  pas  avoir 

l'air  de  fuir  devant  ces  oiseaux-là.  —  Le  regard  sour- 
nois et  brutal  se  posa  sur  lui.  Christophe,  raidi,  le  fixa 

avec  colère.  Le  sous  officier  le  considéra,  un  instant  : 

la  figure  de  Christophe  le  mit  en  verve;  il  poussa  du 

Coude  Sun  voisin,  lui  désignale  jeune  homme,  en  rica- 

nant ;  et  déjà  il  ouvrait  la  bouche  pour  l'injurier.  Chris- 
tophe, ramassé  sur  lui-même,  allait  lancer  son  verre 

à  toute  volée.  —  Cette  fois  encore,  le  hasard  le  sauva. 

Au  moment  où  l'ivrogne  allait  parler,  un  couple  mala- 
droit de  danseurs  vint  buter  contre  lui  et  fil  t;;mber 

son  verre.  Il  se  retourna  furieux  et  déversa  sur  eux 

un  tombereau  d'injures.  Son  attention  était  détooinée  : 
il  ne  pensait  plus  à  Christophe.  Celui-ci  attendit  encore 
quelques  minutes  ;  puis,  voyant  que  son  ennciiii  ne 

cherchait  plus  à  reprendre  l'entretien,  il  se  leva,  prit 

lentement  son  chapeau,  et  s'achemina  sans  se  presser 
vers  la  porte.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  le  banc  où 

l'autre  était  assis,  pour  bien  lui  faire  sentir  qu'il  ne 
rédait  pas  devant  lui.  Mais  le  sous-oflicier  l'avait  déci- 

dément oublié  :  personne  ne  s'occupait  de  lui. 
Il  tournait  la  poignée  de  la  porte  :  quelques  secondes 

encore,  et  il  était  dehors.  Mais  il  était  dit  qu'il  n'en 
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sortirait  pas  ainsi.  Un  brouliaha  s'élevait  dans  le  fond 
de  la  salle.  Les  soldats,  après  avoir  bu,  avaient  décide 
de  danser.  Et  comme  toutes  les  lilles  avaient  leurs 

cavaliers,  ils  chassèrenlles  danseurs,  qui  se  laissèrent 

faire.  Mais  Lorclien  ne  l'entendait  pas  indemne.  Ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'elle  avait  ces  yeux  hardis  et  ce 
menton  volontaire,  qui  plaisaient  à  Christophe.  Elle 

valsait  comme  une  folle,  quand  le  sous-oflicier,  qui 
avait  jeté  son  dévolu  sur  elle,  vint  lui  arracher  son 

danseur.  Elle  lapa  du  pied,  cria,  et,  repoussant  le 

soldat,  elle  déclara  que  jamais  elle  ne  danserait  avec 

un  malotru  comme  lui.  L'autre  la  poursuivit.  Il  bour- 
rait de  coups  de  poing  les  gens  derrière  lesquels  elle 

cherchait  à  s'abriter,  Enlin,  elle  se  réfugia  derrière 
une  table  ;  et  là,  protégée  de  lui  pendant  un  moment, 

elle  reprit  du  souffle  pour  l'injurier  ;  elle  voyait  que 
sa  résistance  ne  servirait  à  rien,  et  elle  trépignait  de 

fureur,  cherchait  les  mots  les  plus  blessants  à  lui  dire, 

et  comparait  sa  tète  à  celle  de  divers  animaux  de  la 

basse-cour.  Lui,  penché  vers  elle,  de  l'autre  côté  delà 
table,  avait  un  mauvais  sourire,  et  ses  yeux  luisaient 

de  colère.  Brusquement,  il  prit  son  élan,  et  sauta  par- 

dessus la  table.  Il  l'empoigna.  Elle  se  débattit,  comme 

une  vachère  qu'elle  était,  à  coups  de  poing  et  de  pied. 
11  n*était  pas  trop  bien  d'aplomb  sur  ses  jambes,  et 

faillit  perdre  l'équilibre.  Furieux,  il  la  poussa  contre 

le  mur,  et  la  gifla.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  recommencer  : 
quelqu'un  lui  avait  sauté  sur  le  dos,  le  giflait  à  tour  de 

bras,  et  le  lançait,  d'un  coup  de  pied,  au  milieu  des 

buveurs.   C'était  Christophe,  qui   s'était  rué  sur  lui, 
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bousculant  tables  et  gens,  sans  réfléchir.  Le  sou''-offî- 
cier  se  retourna,  fou  de  rage,  tirant  son  sabre.  Avant 

qu'il  eût  pu  s'en  servir,  Christophe  l'assomma  d'un 

coup  d'escabeau.  Le  tout  avait  été  si  prorapt  qu'aucun 

des  spectateurs  n'eut  l'idée  d'intervenir.  Mais  quand  on 
vit  le  soldat  s'abattre  sur  le  carreau,  comme  un  bœuf, 

un  tumulte  épouvantable  s'éleva.  Les  autres  soldats 
coururent  sur  Christophe,  le  sabre  hors  du  fourreau. 

Les  paysans  se  jetèrent  sur  eux.  La  mêlée  fut  géné- 
rale. Les  chopes  volaient  à  travers  la  salle,  les  tables 

étaient  renversées.  Les  paysans  se  réveillaient  :  il  y 

avait  de  vieilles  rancunes  à  assouvir.  Les  gens  rou- 
laient par  terre,  et  se  mordaient  avec  fureur.  Le  dan- 

seur évincé  de  Lorchen,  un  solide  valet  de  ferme,  avait 

empoigné  la  tête  d'un  soldat  qui  l'avait  insulté  tout  à 

l'heure,  et  la  martelait  férocement  contre  un  mur.  Lor- 

chen, armée  d'une  trique,  tapait  comme  une  sourde. 
Les  autres  filles  se  sauvaient  en  hurlant,  sauf  deux  ou 

trois  gaillardes,  qui  s'en  donnaient  à  cœur-joie.  L'une 
d  elles,  —  une  grosse  petite  blonde,  —  voyant  un  soldat 

gigantesque  —  le  même  qui  s'était  assis  à  la  table  de 
Christophe  —  défoncer  à  coups  de  genoux  la  poitrine 
de  son  adversaire  renversé,  courut  au  foyer,  revint., 

et  tirant  en  arrière  la  tête  de  la  brute,  elle  lui  appliqua 
dans  les  yeux  une  poignée  de  cendres  brûlantes. 

Ij'homme  poussa  des  mugissements.  La  fille  jubilait, 

insultant  l'ennemi  désarmé,  que  les  paysans  mainte- 
nant assommaient  à  leur  aise.  Enfin,  les  soldats,  trop 

faibles,  se  replièrent  au  dehors,  laissant  deux  d'entre 
eux  sur  le  carreau.  La  lutte  continua  dans  la  rue  du 
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village.  Ils  faisaient  iirnption  dans  les  maisons,  en 

poussant  des  cris  de  mort,  et  roulaient  tout  saccager. 

Les  paysans  les  avaient  suivis  avec  letn*s  fourches  ;  ils 

lançaient  sur  l'ennemi  leurs  chiens  hargneux.  Un  troî- 

sième  soldat  tomba,  le  ventre  troué  d'un  coup  de  tri- 

dent. Les  autres  durent  s'enfuir,  pourchassés  jusqu'au 
delà  du  village  ;  et,  de  loin,  ils  criaient,  en  se  sauvant 

à  travers  champs,  qu'ils  allaient  chercher  les  camarades 

et  qu'ils  reviendraient  lout  à  l'heure. 
Les  paysans,  restés  maîtres  du  terrain,  retournèrent 

à  l'auberge  :  ils  exultaient;  c'était  la  revanche,  depuis 

longtemps  attendue,  des  avanies  qu*î1s  avaient  subies. 
Ils  ne  pensaient  pas  encore  aux  conséquences  de 

l'échauffourée.  Us  parlaient  tous  à  la  fois,  et  chacun 
vantait  ses  prouesses.  Ils  fraternisèrent  avec  Chris- 

tophe, tout  joyeux  de  se  sentir  rapproché  d'eux.  Lor- 
chen  vint  lui  prendre  la  main,  et  resta  un  instant  à  la 
tenir  dans  sa  menotte  rude,  en  lui  ricanant  au  nez.  Elle 

ne  le  trouvait  plus  ridicule,  à  cette  heure. 

On  s'occupa  des  blessés.  Parmi  les  gens  du  village, 

il  n'y  avait  que  des  dents  cassées,  quelques  côtes  enfon- 
cées, des  bosses  et  des  bleus,  sans  grave  conséquence. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  mAme  des  soldats.  Trois 
étaient  sérieusement  atteints  :  le  colosse  aux  yeux 

bH^lés,  qui  avait  eu  l'épaule  à  moitié  emportée  d'un 

coup  de  hache  ;  l'homme  éventré,  qui  râlait,  et  le  sous- 
officier  assommé  par  Christophe.  On  les  avait  étendus 

par  terre,  près  du  foyer.  Le  sous-officier,  le  moins 
blessé  des  trois,  venait  de  rouvrir  les  yeux.  Il  regarda 

longuement,  d'un  regard  chargi    le  haine,  le  cercle  des 
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pnvsans  penchés  autour  de  lui.  A  peine  eut-il  repris 

conscience  de  ce  qui  s'était  passé  qu'il  commença  à  les 

insulter.  Il  jurait  quil  se  vengerait,  qu'il  leur  ferait 
leur  affaire  à  tous,  il  étranglait  de  rage  ;  on  sentait  que 

s'il  pouvait,  il  les  exterminerait.  Ils  essayèrent  de  rire  ; 
mais  leur  rire  était  forcé.  Un  jeune  paysan  cria  au 
blessé  : 

—  Ferme  ta  gueule,  ou  je  te  tue  ! 
Le  sous-officier  essaya  de  se  redresser,  et,  fixant 

celui  qui  venait  de  parler,  avec  ses  yeux  injectés  de 

sang  : 

—  Salauds  !  dit-il,  tuez-moi  !  On  vous  coupera  la 
tête. 

Il  continuait  à  vociférer.  L'homme  éventré  poussait 

des  cris  aigus,  comme  un  cochon  qu'on  saigne.  Le 
troisième  était  immobile  et  rigide  comme  un  mort.  Une 

terreur  écrasante  tomba  sur  les  paysans.  Lorchen  et 

quelques  femmes  emportèrent  les  blessés  dans  une 
autre  chambre.  Les  vociférations  du  sous-officier  et 

les  cris  du  mourant  s  assourdirent.  Les  paysans  se 

taisaient  :  ils  demeuraient  à  la  même  place,  faisant  le 

cercle,  comme  si  les  trois  corps  étaient  toujours  éten- 

dus à  leurs  pieds;  ils  n'osaient  pas  bouger  et  se  regar- 
daient, épeurés,  A  la  fin,  le  père  de  Lorchen  dit  : 

—  Vous  avez  fait  de  bel  ouvrage  ! 

Il  y  eut  un  murmure  angoissé  :  ils  avalaient  leur 

salive.  Puis,  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois. 

D'abord,  ils  chuchotaient,  comme  s'ils  avaient  peur 

qu'on  ne  les  écoutât  à  la  porte;  mais  bientôt,  le  ton 

s  éleva  et  devint  plus  âpre  :  ils  s'accusaient  l'un  l'autre; 
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ils  se  reprochaient  mutuellement  les  coups  qu'ils 
avaient  donnés.  La  dispute  s'envenimait  :  ils  semblaient 

sur  le  point  d'en  venir  aux  mains.  Le  père  de  Lor«  hen 
les  mis  tous  d'accord.  Les  bras  croisés,  se  tournant 
vers  Christophe,  il  le  désigna  du  menton  : 

—  Et  celui'-là,  dit-il,  qu'est-^-e  qu'il  est  venu  faire ici? 

Toute  la  colère  de  la  foule  se  retourna  contre  Chris- 

tophe : 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai!  criait-on,  c'e«t  lui  qui  a 
commencé  !  Sans  lui,  rien  ne  serait  arrivé! 

Christophe,  abasourdi,  essaya  de  répondre  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est 
pour  vous,  vous  le  savez  bien. 

Mais  ils  répliquaient,  furieux  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  capables  denong 

drfendre  seuls  ?  Est-ce  que  nous  avions  bi'S(»in  qu'un 

monsieur  de  la  ville  vînt  nous  dire  ce  qu'il  fallait  faire? 

Qui  vous  a  demandé  votre  avis?  Et  d'abord,  qui  vous 

a  prié  de  venir  ?  "Voua  ne  pouvief  pas  rester  chet  vous  ? 
Christophe  haussa  les  épaules,  et  se  dirigea  vers  la 

porte.  Mais  le  père  de  Lonhen  lui  barra  le  <  li^min, 

oa  glapissant  : 

—  C  t'stça  !  c'est  ça  1  criait  il,  il  voudrait  filer  main- 

tenant, après  qu'il  nous  a  tous  mis  dans  le  pétrin.  Il 
ne  partira  pas  ! 

Les  paysans  hurlèrent. 

—  Il  ne  partira  pas  !  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout. 

C'est  lui  qui  doit  payer  pour  tout. 
Ils  l'entouraient  en  lui  montrant  le  poing.  Chris- 
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tophe  voyait  se  resserrer  le  cercle  de  figures  mena- 
çantes :  la  peur  les  rendait  enragés.  Il  ne  dit  pas  un 

mot,  fit  une  grimace  de  dégoût,  et,  jetant  son  chapeau 

sur  une  table,  il  alla  s'asseoir  au  fond  de  la  salle,  et 
leur  tourna  le  dos. 

Mais  Lorchen,  indignée,  se  jeta  au  milieu  des  pay- 
sans. Sa  jolie  figure  toute  rouge  et  froncée  de  colère, 

elle  repoussa  rudement  ceux  qui  entouraient  Chris- 
tophe : 

—  Tas  de  lâches  !  Bêtes  brutes  !  cria-t-elle.  Vous 

n'êtes  pas  honteux  ?  Vous  voudriez  faire  croire  que 

c'est  lui  qui  a  tout  fait  !  Comme  si  on  ne  vous  avait  pas 
vus  !  Comme  s'il  y  en  avait  un  seul  qui  n'avait  pas 

cogné  de  son  mieux!...  S'il  y  en  avait  un  seul  qui 
était  resté  les  bras  croisés,  pendant  que  les  autres  se 

bàllaient,  je  lui  cracherais  à  la  figure,  et  je  l'appellerais  : 
Lâche!  Lâche!... 

Les  paysans,  surpris  par  cette  sortie  inattendue, 

restèrent  un  instant  silencieux;  puis  ils  se  remirent 
à  crier  : 

—  C'est  lai  qui  a  commencé  !  Sans  lui,  il  n'y  aurait rien  eu. 

Le  père  de  Lorchen  faisait  en  vain  des  signes  à  sa 

fille.  Elle  reprit  : 

—  Bien  sûr  que  c'est  lui  qui  a  commencé!  Il  n'y  a 
pas  de  quoi  vous  vanter.  Sans  lui,  vous  vous  laissiez 

insulter,  vous  nous  laissiez  insulter,  poltrons  !  frous- 
sards ! 

Elle  aposlropha.son  ami  : 

—  Et  loi,  tu  ne  disais  rien,  tu  faisais  la  bouche  en 
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cœur,  tu  tendais  le  derrière  aux  coups  de  botte  ;  pour 

un  peu,  tu  aurais  remercié  !  Tu  n'as  pas  honte  ?... 
Vous  n'avez  pas  honte,  tous  ?  Vous  nôles  pas  des 
hommes  !  Courage  de  brebis,  toujours  le  nez  en  terre  ! 

Il  a  fallu  que  celui-là  vous  donnât  l'exemple  !  —  Et 
maintenant,  vous  voudriez  lui  faire  tout  retomber 

sur  le  cfos?...  Eh  bien,  cela  ne  sera  pas,  c'est  moi 

qui  vous  le  dis  !  Il  s'est  battu  pour  nous.  Ou  bien  vous 
le  sauverez,  ou  bien  vous  trinquerez  avec  lui  :  je 
vous  en  donne  ma  parole  ! 

Le  père  de  Lorchen  la  tirait  par  le  bras  ;  il  était  hors 
de  lui  et  criait  ; 

—  Tais-toi!  tais-toi!...  Te  tairas-tu,  bougre  de 
chienne  ! 

Mais  elle  le  repoussa,  et  continua,  de  plus  belle.  Les 

paysans  vociféraient.  Elle  criait  plus  fort  qu'eux,  d'une 
voix  aiguë,  qui  crevait  le  tympan  : 

—  D'abord,  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  à  dire  ?  Tu  crois 

que  je  ne  t'ai  pas  vu  tout  à  l'heure  piler  à  coups  de 
talons  celui-là  qui  est  quasi  comme  morl  dans  la  chambre 
k  côté  ?  Et  toi,  montre  un  peu  tes  mains  ! . . .  Il  y  a  encore 

du  sang  dessus.  Tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas  vu  avec 

ton  couteau  ?  Je  dirai  tout  ce  que  j'ai  vu,  tout,  si  vous faites  la  moindre  chose  contre  lui.  Je  vous  ferai  tous 

condamner. 

Lei  paysans,  exaspérés,  approchaient  leur  figure 
furieuse  de  la  figure  de  Lorohen,  et  lui  braillaient  au  nez. 

Un  d'eux  fil  mine  de  la  calotler;  mais  le  bon  ami  de 
Lorchen  le  saisit  au  collet,  et  ils  se  secouèrent  tous  deux, 

prêts  à  se  rouer  de  coups.  Un  vieux  dit  à  Lorchen  : 
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—  Si  nous  sommes  condamnés,  tu  le  seras  atis^i, 

—  Je  le  serai  aussi,  fit-elle.  Je  suis  moins  lâel\-eque 
vous. 

Et  elle  repiit  sa  musique. 

Ils  ne  savaient  plus  que  faire.  Ils  s'adressaient  au 
père  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  feras  pas  taire? 

Le  vieux  ûvait  compris  quil  n'était  pas  prudent  de 
pousser  à  bout  Lorchen.  Il  leur  fit  signe  de  se  calmer. 

Lfi  silence  tomba.  Lorchen  seule  continua  de  parler; 

puis,  ne  trouvant  plus  de  riposte,  comme  un  feu  sans 

aliment,  elle  s'arrêta.  Après  un  moment,  son  père 
toussota,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  donc,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Tu  ne  veux 
pourtant  pas  nous  perdre  ? 

Elle  dit  : 

—  Je  veux  qu'on  le  sauve. 

Ils  se  mirent  à  réfléchir.  Christophe  n'avait  pas 
bougé  de  place  :  raidi  dans  son  orgueil,  il  semblait  ne 

pas  entendre  qu'il  s'agissait  de  lui  ;  mais  il  était  ému 
de  lintervention  de  Lorchen.  Lorchen  ne  pamissait 

pas  davantage  savoir  qu'il  était  là  :  adossée  à  la  table 

où  il  était  assis,  elle  fixait  d'un  air  de  défi  les  paysans, 
qui  fumaient,  en  regardant  à  terre.  Enfin,  son  père, 

après  avoir  mâchonné  sa  pipe,  dit  : 

—  Qu'on  dise  ou  qu'on  ne  dise  pas  quelque  chose, 

—  s'il  reste,  son  affaire  est  claire.  Le  maréchal  des  logis 
l'a  reconnu  :  il  ne  lui  fera  pas  grâce.  Il  n'y  a  qu'un 

parti  pour  lui,  c'est  qu'il  file  tout  de  suite  de  l'autre  côté 
de  la  frontière. 
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11  avait  réfléchi  qu  après  toul,  il  serait  plus  avan- 
tageux pour  eux  que  Christophe  se  sauvât  :  il  se 

dénonçait  ainsi  lui-même  ;  et,  quand  il  ne  serait  plus  là 

pour  se  défendre,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  se 

décharger  sur  lui  de  tout  le  gros  de  l'afTaire.  Les 
autres  approuvèrent.  Ils  se  comprenaient  parfaitement, 

—  Maintenant  qu'ils  étaient  décidés,  ils  avaient  tous 
hâte  que  Christophe  fût  déjà  parti.  Sans  manifester 

aucune  gêne  de  ce  qa'ils  avaient  dit,  un  moment  avant, 

ils  se  rapprochèrent  de  lui,  feignant  de  s'intéresser 
vivement  à  son  salut. 

—  Pas  une  minute  à  perdre,  monsieur,  dit  le  père 

de  Lorchen.  Ils  vont  revenir.  Une  demi-heure  pour 

aller  au  fort.  Une  demi-heure  pour  retourner...  Il  n'y 
a  que  le  temps  de  filer. 

Christophe  s'était  levé.  Lui  aussi  avait  réfléchi.  II 

savait  que  s'il  restait,  il  était  perdu.  Mais  partir,  partir 
sans  revofr  sa  mère?...  Non,  ce  n'élait  pas  possihle. 

Il  dit  qu'il  retournerait  d  abord  en  ville,  qu'il  aurait 

ejicore  le  temps  d'en  repartir  dans  la  nuit,  et  de  passer 
la  frontière.  Mais  ils  poussèrent  les  hauts  cris.  Tout  à 

I  heure,  ils  lui  avaient  barré  la  porte,  pour  lempècher 

de  fuir  :  maintenant,  ils  s'oppo.saient  à  ce  qu'il  ne  prît 

pas  la  fuite.  Rentrer  en  ville,  c'était  se  faire  pincer,  à 
co«p  sûr  :  avant  qu  il  fût  seulement  arrivé,  on  serait 

prévenu  là  bas  ;  on  l'arrêterait  chez  lui.  —  Il  s'obsti- 
ntit   Lorchen  l'avait  compris  : 
—  C'est  votre  maman  que  voua  voulez  voir  ?...  J  irai 

à  votre  place. 

—  Quand  ? 
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—  Cette  nuit. 

—  C'est  vrai?  Vous  feriez  cela  ? 

—  J'y  vais. 

Elle  prit  son  fichu,  et  s'en  enveloppa. 
—  Écrivez  quelque  chose,  je  le  lui  porterai.  Venez 

par  ici,  je  vais  vous  donner  de  l'encre. 
Elle  l'entraîna  dans  la  pièce  du  fond.  Sur  le  seuil, 

elle  se  retourna  ;  et,  apostrophant  son  galant  : 

—  Et  toi,  prépare-toi,  dit-elle,  c'est  toi  qui  le  con- 
duiras. Tu  ne  le  quitteras  pas  que  tu  ne  laies  vu  de 

l'autre  côté  de  la  frontière. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  l'autre. 
Il  avait  aussi  hâte  que  quiconque  de  savoir  Chris- 

tophe en  France,  et  même  plus  loin,  s'il  était  possible. 

Lorchen  entra  avec  Christophe  dans  l'autre  pièce. 
Christophe  hésitait  encore.  Il  était  déchiré  de  douleur 

à  la  pensée  qu'il  n'embrasserait  plus  sa  mère.  Quand 
la  reverrait-il  ?  Elle  était  si  vieille,  si  fatiguée,  si  seule  ! 

Ce  nouveau  coup  l'achèverait.  Que  deviendrait-elle 
sans  lui?,..  Mais  que  deviendrait-elle  s'il  restait,  s  il 
se  faisait  condamner,  enfermer  pendant  des  années  ? 

Ne  serait-ce  pas  plus  sûrement  encore  pour  elle 

l'abandon,  la  misère?  Libre  du  moins,  si  loin  qu'il  fût, 
il  pouvait  lui  venir  en  aide,  elle  pouvait  le  rejoindre. 

-—  11  n'eut  pas  le  temps  de  voir  clair  dans  ses  pensées. 
Lorchen  lui  avait  pris  les  mains  ;  debout,  près  de  lui, 

elle  le  regardait  ;  leur  figure  se  touchait  presque  ;  elle 
lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  et  lui  baisa  la  bouche  : 

—  Vite  !  vite  !  dit-elle  tout  bas,  en  lui  montrant  la 
table. 
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Il  ne  chercha  plus  à  réfiéchir.  Il  s'assit.  Elle  arracha 
à  un  livre  de  comptes  une  feoilie  de  papier  quadrillé, 

avec  des  barres  rouges. 
Il  écrivit  : 

«  Ma  chère  maman.  Pardon  ?  Je  vais  te  faire  une 

grande  peine.  Je  ne  pouvais  agir  autrement.  Je  n'ai 
rien  fait  d'injuste.  Mais  maintenant,  je  dois  fuir,  et 
quitter  le  pays.  Celle  qui  te  portera  ce  mot  te  racan- 
lera  tout.  Je  voulais  te  dire  adieu.  On  ne  veut  pas.  On 

)) rétend  que  je  serais  arrêté  avant.  Je  suis  si  malheu- 

reux que  je  n'ai  plus  de  volonté.  Je  vais  passer  la  fron- 

tière, mais  je  resterai  tout  près,  jusqu'à  ce  que  tu 
m  aies  écrit;  celle  qui  te  remet  ma  lettre  me  rappor- 

tera ta  réponse.  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  Quoi 
que  tu  me  dises,  je  le  ferai.  Veux  tu  que  je  revienne? 

Dis-moi  de  revenir  l  Je  ne  puis  supporter  1  idée  de  te 

laisser  seule.  Comment  feras-tu  pour  vivre  ?  Pardonne- 

moi  !  Pardonne-moi  !  Je  l'aime  et  je  t'embrasse...  » 
—  Dépéchons-nous,  monsieur  ;  sans  quoi  il  serait 

trop  tard,  dil  le  bon  tmi  de  Lorcben,  en  entr  otrvrant 

la  porte. 

Christophe  sij^a  hâtivement,  et  donna  la  lettre  à 
Lorchen  : 

—  Vous  la  reuieltre/,  vous  iiièaic? 

—  J'y  vais,  dit-elle. 
Elle  était  déjà  prèle  à  partir. 

—  Demain,  contiuua-l  elle,  je  vous  porterai  la 

rt'ponse  :  vous  m'aliendrez  à  Leiden,  —  (la  première 

ï«talion,  au  sortir  d'AlleiiKfgne)  —  sur  le  quai  de  b 
gcire. 
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(La  curieuse  avait  lu  la  lettre  de  Christophe,  par- 

dessus son  épaule,  tandis  qu'il  écrivait.) 
—  Vous  roe  direz  bien  tout,  et  comment  elle  aura 

supporté  ce  coup,  et  tout  ce  qu'elle  aura  dit?  Vous  ne 
me  cacherez  rien?  disait  Christophe,  suppliant. 
—  Je  vous  dirai  tout. 

Ils  n'étaient  plus  aussi  libres  de  se  parler  :  sur  le 

seuil  de  la  porte,  l'homme  les  regardait. 

—  Et  puis,  monsieur  Christophe,  dit  Lorchen,  j'irai 
la  voir  quelquefois,  je  vous  enverrai  de  ses  nouvelles  : 

n'ayez  point  d'inquiétude. 
Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  vigoureuse, 

comme  un  homme. 

—  Allons  !  fit  le  paysan. 

—  Allons  !  dit  Christophe. 

Ils  sortirent  tous  trois.  Sur  la  route,  ils  se  sépa- 

rèrent. Lorchen  alla  d'un  côté,  et  Christophe  avec  son 

guide,  de  l'autre.  Ils  ne  causaient  point.  Le  croissant 
de  la  lune,  enveloppée  de  vapeurs,  disparaissait  der- 

rière les  bois.  Une  lumière  très  pâle  flottait  sur  les 

champs.  Dans  les  creux,  les  brouillards  s'étaient  levés, 
épais  et  blancs  comme  du  lait.  Les  arbres  grelottants 

baignaient  dans  l'air  humide,  —  Quelques  minutes  à 
peine  après  la  sortie  du  village,  le  paysan  se  rejeta 

brusquement  en  arrière,  et  fil  signe  à  Christophe  de 

s'arrêter.  Ils  écoutèrent.  Sur  la  route,  devant  eux, 

s'approchait  le  pas  cadencé  d'une  troupe.  Le  paysan 
enjamba  la  haie  et  passa  dans  les  champs.  Christophe 

fit  comme  lui.  Ils  s'éloignèrent  à  travers  les  labours. 
Ils  entendirent  passer  sur  le  chemin  les  soldats.  Dar.s 

a3 
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la  nuit,  le  paysan  lenr  montra  le  poing.  Christophe 

avait  le  cœur  serré,  comme  l'animal  traqué,  qui  entend 
passer  la  meute.  Ils  ae  remirent  en  route,  évitant  les 

villages  et  les  fermes  isolée**,  où  les  aboiements  des 

chiens  les  dénonçaient  à  tout  le  pays.  Au  revers  d'une 
Colline  boisée,  ils  aperçurent  dans  le  lointain  les  feux 

rouges  de  la  ligne  du  cl:emin  de  fer.  S'orientant  d'après 
ces  phares,  ils  décidèrent  de  se  diriger  vers  la  pre- 

mière station.  Ce  ne  fut  pas  aisé.  A  mesure  qu'ils 
descendaient  dans  la  vallée,  ils  s'enfonçaient  dans  les 
brouillards.  Ils  eurent  à  sauter  deux  ou  trois  petits 

ruisseaux.  Ils  se  trouvèrent  ensuite  dans  d'immenses 
champs  debelteraves  et  de  terre  labourée  ;  ils  crurent 

qu'ils  n'en  sortiraient  jamais.  La  plaine  était  bosselée  : 
c'était  une  suite  de  renflements  et  de  creux,  où  Ton 
risquait  de  tomber.  Enfin,  après  avofr  erré  au  hasard, 

noyés  dans  la  brume,  ils  aperçurent  tout  à  coup,  à 

quelques  pas,  les  fanaux  de  la  voie  ferrée  sur  le  faîte 

d'un  remblai.  Ils  grimpèrentle  talus.  Au  risque  d'êlrc 

surpris,  ils  suivirent  le  long  des  rails,  jusqu'à  une 
centaine  de  mètres  de  la  station  :  là,  ils  reprirent  la 

route.  Ils  arrivèrent  à  la  gare,  vingt  minutes  avant  le 

passage  du  train.  Malgré  les  recommandations  de 
Lorchen,  le  paysan  laissa  Christophe  :  il  avait  hdle 

d'être  revenu,  pour  voir  ce  qu'on  avait  fait  des  autres 
et  de  son  bif-n. 

Christophe  prit  une  place  pour  Leiden,  et  il  attendit 

seul  dans  la  salle  des  troisièmes  déserte.  Un  employé, 

qui  somnolait  sur ime  banquette,  vint  regarderie  billet 

de  Christophe  et  lui  ouvrir  la  porte,  à  l'arrivée  du 



LA  RÉVOLTE  Sog 

train.  Personne  dans  le  wagon.  Dans  le  train,  tout 

dormait.  Tout  dormait  dans  les  champs.  Seul,  Chris- 

tophe ne  dormait  point,  malgré  sa  fatigue.  A  mesure 

que  les  lourdes  roues  de  fer  le  rapprochaient  de  la 

frontière,  il  sentait  le  désir  trépidant  d'être  hors  d'at- 
teinte. Dans  une  heure,  il  serait  libre.  Mais  d'ici  là,  il 

suffisait  d'un  mot  pour  qu'il  fût  arrêté...  Arrêté  !  A  cette 
idée,  tout  son  être  se  révoltait.  Être  étoufFé  par  la  force 

odi'^use  !...  Il  n'en  respirait  plus.  Sa  mère,  son  p<:y3 

qu'il  quittait,  avaient  disparu  de  Sa  pensée.  Dans 

Tégoîsme  de  sa  liberté  menacée,  il  ne  pensait  qu'à  celte 
liberté,  à  sa  vie  qu'il  voulait  sauver.  A  quelque  prix 

que  ce  fût!  Oui,  roême  au  prix  d'un  crime...  Il  se 

reprochait  amèrem.ent  d'avoir  pris  ce  train,  au  lieu 

d'avoir  continué  sa  route  à  pied  jusqu'à  la  frontière. 
Il  avait  voulu  gagner  quelques  heures.  Belle  avance  ! 

Il  allait  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Sûrement,  on 

l'attendait  à  la  gare  frontière  ;  des  ordres  devaient  être 
donnes  :  il  serait  arrêté...  Il  songea,  un  moment,  à 
descendre  du  train  en  marche,  avant  la  station  ;  il 

ouvrit  même  la  portière  du  wagon  ;  mais  il  était  trop 

tard  :  on  arrivait.  Le  train  s'arrêta.  Cinq  minutes.  Une 
éternité.  Christophe,  rejeté  dans  le  fond  de  son  com- 

partiment, abrité  derrière  le  rideau,  regardait  anxieu- 
semer;t  le  quai,  où  se  tenait  immobile  un  gendarme.  Le 

chef  de  gare  sortit  de  son  bureau,  une  dépêche  "k  la 
main,  et  se  dirigea  précipitamment  du  côté  du  gen- 

darme. Christophe  ne  douta  point  qu'il  ne  s'agît  de  lui. 

U  chercha  une  arme.  Nul  autre  qu'un  fort  couteau  à 

deux  lames.  H  l'ouvrit  dans  sa  poche.   Un  employé, 
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avec  une  lanterne  attachée  sur  la  poitrine,  avait  croisé 

le  chef,  et  courut  le  long  du  train.  Christophe  le  vit 

venir.  Le  poing  crispé  dans  sa  poche,  sur  le  manche 

du  couteau,  il  pensa  : 

—  Je  suis  perdu  1 

Il  était  dans  un  tel  état  de  surexcitation  qu'il  eût  été 
capable  de  plonger  son  couteau  dans  la  poitrine  de 

l'homme,  si  celui-ci  avait  eu  la  malencontreuse  idée 

de  venir  directement  à  lui  et  d'ouvrir  son  comparti- 
ment. Mais  l'employé  s'arrêta  au  wagon  voisin,  pour 

vérifier  le  billet  d'un  voyageur  qui  venait  de  monter. 
Le  train  se  remit  en  marche.  Christophe  comprimait 

les  battements  de  son  cœur.  Il  ne  bougeait  pas.  Il  osail 

à  peine  se  dire  qu'il  était  sauvé.  Il  ne  voulait  pas  se  le 
dire,  tant  que  la  frontière  ne  serait  point  passée...  Le 

jour  commençait  à  poindre.  Les  silhouettes  des  arbres 

sortaient  de  la  nuit.  Une  voiture  pa^^sa  sur  la  route, 

comme  une  ombre  fantastique,  avec  un  bruit  de  grelots 

et  un  œil  clignotant...  La  figure  collée  contre  la  vitre, 

Christophe  tâchait  de  voir  le  poteau  aux  armes  impé- 
riales, qui  marquait  les  bornes  de  sa  servitude.  Il  le 

cherchait  encore  dans  la  lumière  naissante,  quand  le 

train  siffla  pour  annoncer  l'arrivée  à  la  première  station 
belge. 

Il  se  leva,  il  ouvrit  toute  grande  la  portière,  il  but 

l'air  glacé.  Libre  !  Toute  sa  vie  devant  lui  !  Joie  de 
vivre!...  —  El  aussitôt  tomba  sur  lui,  d  un  coup,  la 

tristesse  de  ce  qu'il  laissait,  la  tristesse  de  ce  qu'il 
allait  trouver  ;  et  la  lassitude  de  cette  nuit  d  émo- 

tions le  terrassa.  Il  s'alfaissa  sur  la  banquette.  Tne 
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minute  à  peine  le  séparait  de  l'arrivée  en  gare.  Quand, 
une  minute  plus  tard,  un  employé  ouvrit  la  portière 

du  wagon,  il  trouva  Christophe  endormi.  Secoué 

par  le  bras,  Christophe  s'éveilla,  confus,  croyant 
avoir  dormi  une  heure  ;  il  descendit  lourdement,  se 

traîna  à  la  douane  ;  et,  définitivement  accepté  sur  le 

territoire  étranger,  n  ayant  plus  à  se  défendre,  il  se 

coucha  tout  de  son  long  sur  un  banc  de  la  salle  d'at- 
tente, et  se  laissa  tomber  dans  le  sommeil,  comme 

une  mjioâe. 



21  se  réveilla  vers  midi.  Lorclien  ne  pouvait  guèi'C 
venir  avant  deux  ou  trois  heures.  En  attendant  Tarri- 

vée  des  trains,  il  faisait  les  cent  pas  sur  le  quai  de  la 

petite  gare.  Il  conlinua  tout  droit  au  milieu  des  prai- 

ries. C'était  un  jour  gris  et  sans  joie,  qui  sentait  les 
approches  de  l'hiver.  La  lumière  était  endormie.  Le 

sifflet  plaintif  d'un  train  en  manœuvre  rompait  seul  le 

triste  silence.  Christophe  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
la  frontière,  dans  la  campagne  déserte.  Devant  lui 

une  toute  petite  mare,  une  flaque  d'eau  très  claire,  où 
se  reflétait  le  ciel  mélancolique.  Elle  était  close  d'une 
palissade,  et  bordée  de  deux  arbres.  A  droite,  un 

peuplier,  à  la  cime  dépouillée,  qui  tremblait.  Derrière, 
un  grand  noyer,  aux  branches  noires  et  nues,  comme 

un  polype  monstrueux.  Des  grappes  de  corbeaux  s'y 
balant^aienl  lourdement.  Les  dernières  feuilles  exsan- 

gues se  détachaient  d'elles-mêmes,  et  tombaient  une 

à  une  sur  l'étang  immobile... 
Il  lui  semblait  qu'il  avait  déjà  vu  cela  :  ces  deux 

arbres,  cet  étang...  —  Et  brusquement,  il  eut  une  de 

CCS  minutes  de  vertige,  qui  s'ouvrent  de  loin  en  loin 
dans  la  plaine  de  la  vie.  Une  trouée  dans  le  Temps. 

On  ne  sait  plus  où  on  est,  qui  on  est,  dans  quel  siècle 

Ton  vit,  depuis  combien  de  siècles  on  est  ainsi.  Chris- 
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tophe  avait  le  sentiment  que  cela  avait  déjà  été,  que 

ce  qui  était  maintenant  n'était  pas  maintenant,  mais 
dans  un  autre  temps.  Il  n'était  plus  lui-même.  Il  se 
voyait  du  dehors,  de  très  loin,  comme  un  autre  qui 

déjà  s'était  tenu  debout,  ici,  à  cette  place.  Il  entendait 
une  ruche  de  souvenirs  et  d'êtres  inconnus;  ses 
artères  bruissaient  : 

Ainsi...  Ainsi...  Ainsi... 

Le  grondement  des  siècles  passait  en  lui... 

Bien  d'autres  Krafft  avant  lui  avaient  subi  les 

épreuves  qu'il  subissait  aujourd'hui,  et  goûté  la détresse  de  celte  dernière  heure  sur  la  terre  natale 

Ptace  toujours  errante,  et  de  partout  bannie  par  son 

indépendance  et  son  inquiétude.  Race  toujours  en 

proie  à  un  démon  intérieur,  qui  ne  lui  permettait  de 

se  fixer  nulle  part.  Race  attachée  pourtant  au  sol,  d'où 

on  l'arrachait,  et  ne  pouvant  se  passer  de  l'aimer. 
Christophe  repassait  à  son  tour  par  les  mêmes 

douloureuses  étapes  ;  et  ses  pas  retrouvaient  sur  le 

chemin  les  traces  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Il 
regardait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  perdre  dans 
la  brume  la  terre  de  la  patrie,  à  laquelle  il  fallait  dire 

adieu...  N'avait-il  pas  désiré  ardemment  la  quitter?  — 
Oui  ;  mais  à  présent  qu'il  la  quittait  vraiment,  il  se 

sentait  étreint  d'angoisse.  Il  n'y  a  qu'un  cœur  de  béte 
qui  puisse  se  séparer  sans  émotion  de  la  terre  mater- 

nelle. Heureux  ou  malheureux,  on  a  vécu  avec  elle  ; 

elle  fut  la  mère  et  la  compagne  :  an  a  dormi  en  elle, 

on  a  dormi  sur  elle,  on  en  est  imprégné  ;  elle  garde 
dans  son  sein  le  trésor  de  nos  rêves,   toute  notre  vie 
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passée,  et  la  poussière  sacrée  de  ceux  que  nous  avons 

aimés.  Christophe  revoyait  la  suite  de  ses  jours  elles 

chères  images  qu'il  laissait  sur  cette  terre,  ou  dessous. 
Ses  souffrances  ne  lui  étaient  pas  moins  chères  que 

ses  joies.  Minna,  Sabine,  Ada,  le  grand  père,  l'oncle 
Gotlfried,  le  vieux  Schulz,  — tout  reparut  à  ses  yeux, 

en  l'espace  de  quelques  minutes.  Il  ne  pouvait  s'arra- 
cher à  ses  morts  (car  il  comptait  aussi  Ada  parmi  les 

morts).  L'idée  de  sa  mère,  qu'il  laissait,  seule  vivante 

de  tous  ceux  qu'il  aimait,  au  milieu  de  ces  fantômes, 
lui  était  intolérable.  Il  fut  sur  le  point  de  repasser  la 

frontière,  tant  il  se  trouvait  lâche  d'avoir  cherché  la 
fuite.  Il  était  décidé,  si  la  réponse  que  Lorchen 

devait  lui  apporter  de  la  part  de  sa  mère,  trahissait 

une  douleur  trop  grande,  à  revenir  coûte  que  coûte. 

Mais  s'il  ne  recevait  rien  ?  Si  Lorchen  n'avait  pu 
arriver  jusqu'à  Louisa,  ou  rapporter  la  réponse?  Eh 
bien,  il  reviendrait. 

Il  retourna  à  la  gare.  Après  une  morne  attente,  le 

train  parut  enfin.  Christophe  guettait  à  une  portière 

la  figure  hardie  de  Lorchen  :  car  il  était  certain 

qu'elle  tiendrait  sa  promesse;  mais  elle  ne  se  montra 

pas.  Il  courut,  inquiet,  d'un  compartiment  à  l'autre  :  1 
se  disait  que,  si  elle  avait  été  dans  le  train,  elle  eût  été 

des  premières  à  descendre.  Comme  il  se  heurtait 

dans  sa  course  au  flot  des  voyageurs  qui  venaient  en 

snes  inverse,  il  remarqua  une  figure  qui  ne  lui  parut 

pas  inconnue.  C'était  une  petite  fille  de  treize  à  qua- 
torze ans,  joufflue,  courtaude,  et  rouge  comme  une 

pomme,  avec  un  gros  petit  nez  retroussé,  une  grande 
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bouche,  et  une  natte  épaisse  enroulée  autour  de  la 

tête.  En  la  regardant  mieux,  il  vit  qu'elle  tenait  l  la 
main  une  vieille  valise  quiressemblait  à  lasienne.  Elle 

l'observait  aussi,  décote,  comme  un  moineau;  et  quand 

elle  vit  qu'il  la  regardait,  elle  fît  quelques  pas  vers 
lui ,  mais  elle  resta  plantée  en  face  de  Christophe,  et 

le  dévisagea  de  ses  petits  yeux  de  souris,  sans  dire 

un  mot.  Christophe  la  reconnut  :  c'était  une  petite 
vachère  de  la  ferme  de  Lorchen.  Montrant  la  valise,  il 
dit: 

—  C'est  à  moi,  n'est-ce  pas  ? 

La  petite  ne  bougea  pas,  et  répondit  d'un  air  nigaud  : 
—  Savoir.  D'où  que  vous  venez,  d'abord? 
—  De  Biiir. 

—  Et  qui  qui  vous  l'envoie  ? 
—  Lorchen.  Allons,  donne. 
La  gamine  tendit  la  valise  : 

—  La  v'ià  ! 
Vt  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  je  vous  ai  bien  reconnu  tout  de  suite  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  attendais  ? 

—  J'attendais  que  vous  me  disiez  que  c'était  vous. 
—  Et  Lorchen  ?  demandait  Christophe.  Pourquoi 

n'est-elle  pas  venue  ? 
La  petite  ne  répondait  pas.  Christophe  comprit 

qu'elle  ne  voulait  rien  dire,  au  milieu  de  cette  foule. 

Ils  durentpasser  d'abord  à  la  visite  des  bagages.  Quand 
ce  fut  fini,  Christophe  entraîna  la  fillette  à  l'extrémité 
du  quai  : 

—  La  police  est  venue,  raconta  la  gamine,  à  présent 



4oô  JEAN'CHRISTOPUE 

très  loquace.  Ils  sont  arrivés  presque  tout  de  suite 
après  votre  départ.  Ils  sont  entrés  dans  les  maisons,  ili 

ont  interrogé  tout  le  monde,  ils  ont  arrêté  le  grand 
Sami,  et  Christian^  et  le  père  Kaspar.  Et  aussi  Mélanie  et 

Gertrude,  bien  qu'elles  criaient  qu'elles  n'avaient  rien 
fuit  ;  et  elles  pleuraient  ;  et  Gertrude  a  grilfé  les 

g^'ndarmes.  On  avait  beau  leur  dire  que  c'était  vuus 
qui  aviez  tout  fait. 

—  Comment,  moi  !  s'exclama  Christophe. 
—  Bien  oui,  fit  la  petite  tranquillement,  ça  ne  faisait 

rien,  n'est-ce  pas,  puisque  voua  étiez  parti?  Alors,  ils 
vous  ont  cherché  partout;  et  on  a  envoyé  après  vous, 
de  tous  les  côtés. 

—  Et  Lorchen  ? 

—  Lorchen  n'était  pas  là.  Elle  est  revenue  plus 
tard,  après  avoir  été  en  ville. 

—  Est-ce  qu'elle  a  vu  ma  mère? 
—  Oui.  Voilà  la  lellrc.  Et  elle  voulait  vcv.i  ̂ '  - 

même  ;  mais  on  l'a  arrêtée  aussi. 
—  Alors,  comment  as-tu  pu  ? 

—  Voilà  :  elle  est  rentrée  au  village  giins  que  la 

police  l'ait  vue;  et  elle  allait  repartir.  .Mais  Irmina,  la 
sœur  de  Gertrude,  l'a  dénoncée.  On  est  venu  pour  la 
prendre.  Alors,  quand  elle  a  vu  venir  les  gendarmes, 
elle  est  montée  dans  sa  chauib^e,  et  elle  leur  a  crié 

qu'elle  descendait  tout  de  suite,  qu'elle  shabillait.  Moi, 

j'étais  dans  la  vigne,  derrière  la  maison  ;  elle  m'a 
appelée  tout  bas  par  la  fenêtre  :  ce  Lydia  !  Lydia  !  j»  J« 

suis  venue  ;  elle  m'a  passé  votre  valise  et  la  lettre  que 

votre  mère  lui  avait  données;  et  elle  m'a  expliqué  où 
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je  vous  trouverais  ;  elle  m'a  dit  de  courir  et  de  ne  pas 

me  laisser  prendre   J'ai  coura,  et  me  voilà. 
—  Elle  n'a  rien  dit  de  plus  ? 
—  Si.  Elle  m'a  dit  de  vous  remettre  aussi  ce  fichu, 

pour  vous  montrer  que  je  venais  de  sa  part. 

Christophe  reconnut  le  fichu  blanc,  à  pois  rouges 

et  fleurs  brodées,  que  Lorchen,  en  le  quittant,  la 

veille,  avait  noué  autour  de  sa  tête.  L'invraisemblance 

naïve  du  prétexte  dont  elle  s'était  servie  pour  lui 
envoyer  ce  souvenir  amoureux  ne  le  fît  pas  sourire. 

—  Maintenant,  fit  la  petite,  voilà  l'autre  train  qui 
remonte.  Il  faut  que  je  rentre  chez  nous.  Bonsoir. 

—  Attends  donc,  dit  Christophe.  Et  l'argent  pour 
venir,  comment  as-tu  fait  ? 

—  Lorchen  me  l'a  donné. 
—  Prends  tout  de  même,  dit  Christophe,  lui  mettant 

quelques  pièces  dans  la  main. 
Il  retint  par  le  bras  la  petite  qui  voulait  se  sauver. 

—  Et  puis,...  fit-il. 

Il  se  pencha,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  La 
fillette  faisait  mine  de  protester. 

—  Ne  te  dôfends  donc  pas,  dit  Christophe,  en  plai- 

santant. Ce  n'est  pas  pour  toi. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  fit  la  gamine,  railleuse,  c'estpour 
Lorchen. 

Ce  n'était  pas  seulement  Lorchen  que  Christophe 
embrassait  sur  les  joues  rebondies  de  lapetite  vachère  ; 

c'était  toute  son  Allemagne. 

La  petite  s'échappa  et  courut  vers  le  train  qui  par- 
lait. Elle  resta  à  la  portière  et  lui  fit  des  signaux  avec 
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son  mouchoir,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vît  plus.  II 
suivit  des  yeux  la  rustique  messagère  qui  venait  de 

lui  apporter,  pour  la  dernière  fois,  le  souffle  de  son 

pays  et  de  ceux  qu'il  aimait. 
Quand  elle  eut  disparu,  il  se  trouva  tout  à  fait  seul, 

cette  fois,  étranger  sur  une  terre  étrangère.  Il  tenait  à 
la  main  la  lettre  de  sa  mère  et  le  fichu  amoureux.  Il 

serra  celui-ci  sur  sa  poitrine,  et  il  voulut  ouvrir  la 

lettre  ;  mais  sa  main  tremblait.  Qu'allait-ii  lire?  Quelle 
souffrance  allait-il  y  trouver?...  Non,  il  ne  suppor- 

terait pas  le  reproche  douloureux  qu'il  croyait  déjà 
entendre  :  il  reviendrait  sur  ses  pas. 

Il  déplia  enfm  la  lettre,  et  lut  : 

(c  Mon  pauvre  enfant,  ne  te  tourmente  pas  de  moi. 

Je  serai  sage.  Le  bon  Dieu  m'a  punie.  Je  ne  devais  pas 
être  égoïste  et  te  garder  ici.  Va  à  Paris.  Peut-être  que 

ce  sera  mieux  pour  toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi.  Je 
sais  me  tirer  d'aifaire.  L'essentiel,  c'est  que  tu  sois 
heureux.  Je  l'embrasse. 

«  Maman. 

a  Écris-moi,  quand  tu  pourras.  » 

Christophe  s'assit  sur  sa  valise  et  pleura. 



Le  portier  de  la  gare  appelait  les  voyageurs  pour 
Paris.  Le  train  pesant  arrivait  avec  fracas.  Christophe 
essuya  ses  larmes,  se  leva,  et  se  dit  : 
—  Il  le  faut. 

Il  regarda  le  ciel,  du  côté  où  devait  se  trouver 

Paris.  Le  ciel,  sombre  partout,  était  plus  sombre  là. 

C'était  comme  un  gouffre  dombre.  Christophe  eut 
le  cœur  serré  ;  mais  il  se  répéta  : 
—  Il  le  faut. 

Il  monta  dans  le  train,  et,  penché  à  la  fenêtre,  il 

continuait  de  regarder  1  horizon  menaçant  : 

—  0  Paris!  pensait-il,  Paris  !  Viens  à  mon  secours  ! 

Sauve-moi  !  Sauve  mes  pensées  ! 

L'obscur  brouillard  s'épaississait.  Derrière  Chris- 

tophe, au-dessus  du  pays  qu'il  quittait,  un  petit  coin 
de  ciel,  bleu  pâle,  large  comme  deux  yeux,  —  comme 

les  yeux  de  Sabine,  —  sourit  tristement  au  milieu  des 

voiles  lourds  des  nuées,  et  s'éteignit.  Le  train  partit. 
La  pluie  tomba.  La  nuit  tomba. 





ÉTREUX,    IMPRIMERIE    Cil.     HÉRISSEY,    PAUL    HÉRISSEY,    SUCC/ 













PLEASE  DO  MOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

2635 

05J^ 
1906 

Rolland,  Romain 
Jean-Christophe 



'    /'i 
f  '•■   ̂ 

.r' 

)% 

\ '^;^-:fr^ 
■â^- A 

y- 

'/-' K 

Ai 

i 

1?=
- 

é'
 

^'•^ 


